IMILLE 


euna notte 
Storia erotica del risorgimento 


L'altra faccia del Risorgimento: 
gli amori, le manie, la vita intima 
dei nostri padri della patria. 


IMILLE 


e una notte 
Storia erotica del risorgimento 


Copyright © 1974 Tattilo Editrice, Roma 


È la sera del 5 maggio 1860. Sabato. Il crepuscolo è lim- 
pido. Il cielo è pulito, trasparente, sul mare di Liguria. Gli 
albereti densi, attorno a Villa Spinola, sembrano tratteggia- 
ti col carboncino. Qualche luce rossiccia trema, qua e là, sul 
fianco del colle oscuro che s’inerpica alle spalle della marina. 
La strada maestra, della quale s’intravvede ancora il nastro chia- 
ro, è piena di gente. Una lunga fila di carrozze, signorili e da 
piazza, è allineata lungo il ciglio a monte. Qualche nitrito si 
leva, ogni tanto, dall’oscurità. Dovunque, un brusio fitto di con- 
versazioni, un parlottfo eccitato, a mezza voce. I contadini e i 
pescatori di Quarto non hanno mai visto tanta folla. Apparta- 
ti, silenziosi e intimiditi, guardano i signori in cilindro e le 
dame vestite di seta, venuti da Genova per assistere all’av- 
venimento di cui si discute da due settimane. Chi pro, chi 
contro. 

Sono le venti precise. Si leva un filo di vento. Centinaia di 
ombre si muovono, vanno e vengono, sostano, a gruppetti, nel 
vasto giardino che circonda Villa Spinola. Altre, ancora più nu- 
merose, si aggirano fra gli scogli, dove le onde si spengono 
con un lieve fruscio. Sono uomini di ogni condizione sociale 
e di tutte le età. Guardiamoli più da vicino. Alcuni sono ancora 
ragazzi, altri sono già grigi. Uno, che in questo momento se 
ne sta accucciato sotto una palma, è addirittura un bambino. 
Calza scarponcelli chiodati, ha in capo un berrettuccio di vellu- 


to marrone. Un tipo barbuto, che va in giro con carta e matita, 
lo interpella: 

« Tu chi sei? » 

« Bepi Marchetti! », risponde, con spiccata cadenza veneta. 

« Quando sei nato? » 

« Marzo 1849 ». 

« Hai appena compiuto undici anni! E dove sei nato? » 

« A Chioggia, per servirla! » 

« E sei proprio deciso a venire con noi? » 

« Certo, sior! » 

« Non hai paura? » 

« Ho solo paura che me lassè qui in terra, sior! » 

Il barbuto (che ha già il grado di furiere) scuote il capo, 
prende nota e tira via. Pochi passi più in là, interroga un vec- 
chio tutt’ossa, sulla cui fronte, quasi a nascondere le rughe pro- 
fonde, si artuffa un ciuffo canuto. 

« Come vi chiamate? » 

« Tommaso Parodi ». 

« Età? » 

« Sono nato a Genova, in parrocchia San Matteo, nel 
1789 ». 

« Settantun’anni! Ve la sentite? » 

« Se non me la sentissi, non sarei qui ». 

Centinaia di uomini. A occhio e croce, un migliaio. Il nu- 
mero esatto non si sa ancora. Isolati o a piccoli drappelli, sono 
venuti a Quarto da tutte le regioni d’Italia. Non hanno ancora 
avuto il tempo di far conoscenza, di amalgamarsi. Molti sono 
artivati soltanto da poche ore. Se ne stanno raggruppati fra 
compaesani. Nei gruppi più numerosi, si parla il dialetto lombar- 
do, in tutte le sfumature. Quello duro dei milanesi, quello aspi- 
rato, quasi incomprensibile, dei bergamaschi, quello dei pavesi, 
raddolcito da vaghe inflessioni emiliane. 

« Ehi! Dammi una mano, Baignera! » 

« Perduca, passami la bottiglia! » 

« Dov'è Agazzi? » 
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« È andato con Fumagalli! » 

Vestono nei modi più diversi. Giacche di fustagno alla cac- 
ciatora, giacconi borghesi orlati di seta, bluse, redingote, giub- 
be alla moda, strette in vita. Roba da signorini! Hanno con sé 
l’indispensabile, ficcato in sacchetti, bisacce, borse, valigie di 
panno con su ricamato « Buon viaggio », valigie di cuoio, del ti- 
po più fine, cassette militari, verniciate di grigio, « bottini » mi- 
litari, di tela forte, che già servirono a Palestro, a Varese, a Se- 
riate, a San Martino... Vi sono, lf dentro, tante camicie dal co- 
lore inconsueto, aggressivo. Camicie che madri, sorelle, mogli, 
fidanzate e anche amanti, come no!, hanno cucito, sospirando, 
nei giorni che precedettero la partenza. Camicie rosse. Qual- 
cuno, impaziente di sentirsela addosso, se l’è già messa. 

Sono le 20,30. Finalmente, la porta di Villa Spinola si apre. 
Il mormorio della folla, fra gli alberi, sulla strada, fra gli sco- 
gli, si ravviva di colpo. 

« Eccolo là! È lui! » 

« Lo vedi? Quello vicino al cancello! » 

« Sta scendendo gid per il viale. Quello che gli dà il brac- 
cio è il cavalier Vecchi! » 

« Guardate! Porta la spada sulla spalla, come se fosse un 
fucile! » 

Garibaldi passa fra i suoi volontari. Cammina adagio, mo- 
vendo la gamba destra con visibile difficoltà. Indossa la camicia 
rossa sotto il suo celebre « poncho ». I capelli biondo-rossi, già 
striati di grigio, scendono, lunghi e folti, dal berrettuccio roton- 
do, ricamato a ghirigori d’argento. Si ferma. Stringe la mano ad 
alcuni veterani del ’49 e del ’59. Saluta qualcuno per nome, ac- 
cennando un sorriso. Poi cava di tasca, con gesto brusco, il suo 
grosso orologio « Roscof », da ferroviere. Un cipollone ingom- 
brante ma, in compenso, precisissimo. Fissando il quadrante, ag- 
grotta le sopracciglia. E acquista, cosî, un’espressione leonina. 

« Ma che diavolo sta facendo Bixio! — dice a mezza voce — 
Dovrebbe essere già qui! » 

Qualche ora prima, Bixio, con una trentina di giovanotti 
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decisi, è andato a « prelevare » i due vapori che il signor Fau- 
chè, rappresentante genovese della compagnia Rubattino, ha 
promesso al Generale: purché, a scanso di responsabilità poli- 
tiche, ne venga simulata la cattura, con un atto piratesco. La 
partenza è prevista per le 21. Ma il Pierzonte e il Lombardo 
non si vedono ancora. 

« Ma che fanno, che fanno! », ripete Garibaldi, consultando 
l'orologio sempre più spesso, sempre pit impaziente e aggronda- 
to. Un certo nervosismo si diffonde attorno a lui. Le ipotesi pi 
pessimistiche e strampalate s’incrociano fra i volontari e gli 
spettatori. 

« Dicono che una corvetta francese stia incrociando al 
largo... » 

« Chissà! Forse, all’ultimo momento, Cavour... » 

« No! Cavour no! Se mai... quel D'Azeglio... » 

« Ci mancherebbe altro! Sarebbe troppo grossa! » 

A un certo punto, dice la sua anche il genovese Abbondanza, 
che se ne sta appoggiato a un albero, a due passi da Garibaldi: 
« Potrebbe anche darsi che Nino, prima di partire, abbia voluto 
fare una capatina dalla Mora, in vico Casana. O magari dalla 
Pina, Sottoripa... » 

Abbondanza è un vecchio amico di Bixio e ne conosce be- 
ne le abitudini. La Mora e la Pina sono due « maîtresses ». 
Nei loro bordelli, noti alla marineria di tutto il mondo come i 
migliori di Genova, il focoso Nino è come di casa. Figurar- 
si che, una sera in uno una sera nell’altro, era già considera- 
to un « habitué » nel 1838, quando aveva 17 anni e faceva il 
« sarpante » (marinaio di 2° classe) nei reali equipaggi. Quindi, 
l'ipotesi di Abbondanza, pur essendo improbabile, non è poi 
cosî assurda. Ma Garibaldi, irritato, non tollera l’intervento boc- 
caccesco del volontario genovese e gli dà sulla voce: 

« Ma che diavolo ti salta in mente! Sei matto? » 

« Facevo per dire... » 

« Basta! E poi, dimentichi che qui vicino ci sono delle si- 
gnore! » 
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Abbondanza farfuglia qualche parola di scusa e si allontana 
con la coda fra le gambe. 

Il « Roscof » del Generale segna le 21,35, quando, final- 
mente, nere sul nero, le sagome dei due piroscafi si profilano a 
circa mezzo miglio dalla costa. Qualche vampa fulva, di tanto 
in tanto, esce dalle ciminiere, insieme al fumo invisibile. Lo 
sciacquio delle « ruote » motrici si avverte vagamente da terra. 
Comincia subito la spola delle scialuppe. Le operazioni d’im- 
barco si svolgono senza intoppi. Qualche fazzoletto sventola 
nella penombra. Qualche lacrima. Molti abbracci. Garibaldi, 
dopo essere-rimasto una buona mezz'ora a guardare, ritto sullo 
scoglio più alto, s'imbarca a sua volta. Sul Pierzonte. I basti- 
menti manovrano. Le ruote girano per un momento all’incon- 
trario. Le prore, nel buio, puntano in direzione sudovest. Dal 
Lombardo, affidato a Bixio, si leva un accenno di coro. Si spe- 
gne. Garibaldi, appoggiato alla murata di tribordo, guarda i 
rilievi della costa, sempre più lontana e indistinta. 

« Quanti siamo? », s’informa. 

« Pit di mille! », gli risponde una voce, dall’ombra. 

« Quanta gente! » 

Nella voce del Generale, sotto la meraviglia, c'è una pun- 
ta d’ironia. Certo, non è stato facile arrivare a questo grande 
momento. Per realizzare la spedizione ci sono volute settimane 
di ordini, contrordini, consensi, dinieghi, entusiasmi, docce fred- 
de. Di « ma », di « se », di « forse »... Strani tipi, questi politi- 
ci! Sono tutti d’accordo che bisogna fare l’Italia. Ma ognuno 
la vuol fare a modo suo. 


È la mattina del 7 maggio. Lunedî. Sono esattamente le 7. 
Il Piemonte e il Lombardo, uno dietro l’altro, distanti fra lo- 
ro circa un quarto di miglio, si avvicinano al promontorio di 
Talamone. Navigano da circa 30 ore. I ponti sono umidi per la 
pioggia incontrata fra la Spezia e l’isola d'Elba. Garibaldi sa- 
le sul ponte. Ha un’aria piuttosto stanca. Gli occhi un po’ in- 
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fossati. Non indossa pit la camicia rossa, la fusciacca e il pon- 
cho. Veste l’uniforme di generale piemontese. Dal panno blu 
esala un vago odore di naftalina. I volontari, un po’ stupiti, si 
chiedono il perché di quell’uniforme. 

Manca un quarto alle 8. I due vapori, ora, sono affianca- 
ti. E affondano l’ancora davanti a Talamone. Poche case ag- 
grappate al promontorio, sotto la sagoma pesante di un for- 
tilizio. Il Generale dà un ordine secco al comandante del Pie- 
monte, Salvatore Castiglia. Il quale trasmette l’ordine al no- 
stromo. E subito dopo, il tricolore garibaldino, privo di stemma, 
scivola giti dall’albero maestro. Al suo posto, dopo pochi istan- 
ti, sventola un altro tricolore, in mezzo al quale vi è lo stemma 
sabaudo. Un mormorio passa fra i volontari. I « mazziniani », 
di rigorosa fede repubblicana, si raggruppano a parlottare. 

Mezz’ora dopo, dalla breve banchina di Talamone, si stac- 
ca una lancia con a bordo sei persone: tre rematori, un timonie- 
re e due ufficiali. Poco prima che l’imbarcazione raggiunga 
il Piemonte, Garibaldi scende in cabina. La lancia accosta. I due 
ufficiali salgono a bordo. Arrampicandosi a fatica su per la « bi- 
scaglina » di corda, perché sono due anziani sedentari. Il me- 
dico della guarnigione e un tenente d’artiglieria. Li riceve, sul 
ponte, il sottotenente maremmano Beppe Bandi, dicendo: 

« Benvenuti a bordo, signori! Guardino la bandiera! Tutto 
regolare. Siamo legni di Sua Maestà. Sottocoperta, c'è un gene- 
rale che desidera conferire con loto! » 

Bandi aiuta i due visitatori, goffi e timorosi, a discende- 
re la ripida scaletta e li guida alla cabina di Garibaldi. Il qua- 
le si presenta, in tono bonario: 

« Sono Giuseppe Garibaldi — dice. — Debbo compiere una 
missione che sta molto a cuore a Sua Maestà, ma della quale, per 
ora, non deve restare traccia ufficiale. Quindi, niente ordini 
scritti! Non dubito, però, che lor signori, da buoni italiani, 
acconsentiranno a rifornirmi di armi, viveri e munizioni ». 

I due vecchi militari restano a bocca aperta, come pesci at- 
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taccati all’amo. L'emozione di vedersi davanti, in carne ed ossa, 
il celebre Garibaldi li annichilisce. La loro indole burocratica è 
profondamente scossa. Si guardano in faccia. Inghiottono saliva. 
Alla fine, il tenente d’artiglieria, che si chiama Salvatore De La- 
bar, discendente di una famiglia francese portata giti da Napo- 
leone, trova un filo di voce: 

« Ma certo! Ma certo!... Quale onore! Che gioia! Faremo 
tutto il possibile, signor Generale. Solo che... » 

« Solo che? » 

« Che abbiamo assai poco da darle. Abbiamo solo piccole 
scorte. I magazzini grossi sono a Orbetello, in consegna al si- 
gnor colonnello Giorgini ». 

« Bene, bene! — taglia corto Garibaldi. — Pit tardi vedre- 
mo il da farsi. Ora scendiamo a terra ». 

Il sole, già alto, manda tepore. Il porticciolo di Talamone è 
pieno di gente, che assiste allo spettacolo inconsueto. Appena 
a terra, Garibaldi, cercando di non dare nell’occhio, tira da una 
parte Stefano Tiirr, dalla barba nerissima che si confonde coi 
baffi, all’ungherese. ni 

« Eccovi un biglietto per il colonnello Giorgini cai gli bi- 
sbiglia il Generale. — Portateglielo subito ai magazzini d’Or- 
betello. Trovate un cavallo, una carrozza, un calesse, il mezzo 
pit rapido, insomma. Sono una trentina di chilometri, fra anda- 
ta e ritorno. Vi devono bastare sei ore! » 

« Sarà fatto, Generale! » 

Guidati dal tenente De Labar, Garibaldi e i suoi ufficiali, ai 
quali si è aggiunto Bixio, salgono verso il castello, dove lanzia- 
no ufficiale d’artiglieria abita con la moglie molto pit giovane. 
La signora, avvisata da un ragazzetto ch’è corso avanti, ha in- 
dossato il suo vestito migliore. Di seta viola, con un mazzetto 
di fiori finti ficcati nel fisciti, a nascondere, in piccola parte, la 
scollatura molto ampia e profonda. È una donna sui trenta, non 
proprio bella, ma molto piacente. Anni dopo, in un volumetto 
di ricordi, Bandi la descriverà cosî: 
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[...] Per quanto l’abito che indossava fosse assai ricco, saltavano 
subito all’occhio le sue rigogliose rotondità. Aveva pupille scure e viva- 
cissime. La freschezza delle sue labbra e il candore dei suoi denti mette- 
vano in risalto la sua giovinezza, a petto della quale, per contrasto, il 
povero marito appariva addirittura decrepito. Il Generale le fece i suoi 
complimenti, mentre Bixio, secondo il suo solito, cercò subito d’arrem- 
barla, torcendosi il baffo. Senza perdersi in convenevoli, le chiese subito 
se potesse accompagnarlo a visitate la cima della torre, con l’evidente 
speranza di trovarsi secolei a tu per tu e allungar le mani... Ma il Gene- 
rale, avvedutosi di quelle manovre, dopo una degustazione di ottimo 
ratafià, pose fine alla visita. 


Suona mezzogiorno. La signora De Labar, messa palesemen- 
te in agitazione dalle occhiate fulminanti di Bixio, insiste per- 
ché gli ospiti gradiscano una colazione improvvisata. Ma Ga- 
ribaldi, con gentile fermezza, declina l’invito. Accetta, invece, 
che l’attempato marito lo accompagni, assieme agli altri, a man- 
giare un boccone, alla buona, dall’Annina. La vedovella di un 
marinaio che tiene osteria nel Borgo Vecchio di Talamone. 


[...] Mangiammo riso in brodo, manzo bollito con contorno di sa- 
poritissimi fagioli bianchi e, alla fine, una frittata di cipolle da ricor- 
dare — riferisce ancora Bandi. — Ma essendo l’ostessa, certa Anna 
Mazzocchi, poco pit in là della trentina, belloccia e pronta alla battuta, 
il solito Bixio attaccò subito a mangiarla con gli occhi, a sussurrarle 
parole conturbevoli e a farle la mano morta ogni volta che le passasse 
a tiro. Cosî che, a un certo punto, pizzicata con fotza nel posteriore, 
la donna non poté trattenere un grido e si rifugiò in cucina, tutta avvam- 
pata in volto e con gli occhi umidi. Al che, il Generale, assai contra- 
riato, richiamò all’ordine Bixio, rammentandogli che non s'era partiti da 
Quarto per un viaggio di piacere e per dare la caccia alle femmine, ma 
per un motivo ben più nobile e serio. 


Intanto, sul Piemonte e sul Lombardo, i volontari sono in 
fermento. È già volata qualche sberla. Soprattutto sul Piemzon- 
te, al cui pennone sventola la bandiera sabauda. Alla quale i 
« mazziniani » non si rassegnano. 

« Siamo qui per Mazzini e Garibaldi! Non vogliamo ca- 
vare le castagne dal fuoco per Vittorio Emanuele e Cavour! » 
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« Ma scusa, Morelli, se per arrivare in Sicilia bisogna reci- 
tare la parte dei regolari, ci vuole pazienza! Ha scritto Machia- 
velli... » 

« Me ne infischio di Machiavelli, caro Ghigliotti! Io, nel 
’49, ero a Roma con Mazzini, non con Machiavelli! Non vo- 
glio storie! » 

Verso le tre del pomeriggio, scendono a terra anche i volon- 
tari. Tutti quelli che la possiedono, si sono messa la camicia 
rossa. Eccoli in piazza, stavolta inquadrati in sette compagnie, 
più un gruppo di carabinieri genovesi, un reparto di sanità e 
una squadra servizi. Garibaldi, circondato dal suo stato maggio- 
re (Bixio è ancora imbronciato per la reprimenda ricevuta al- 
l’osteria), passa in rivista le truppe: 1072 uomini all’appello. 
Poi, con una venatura di emozione nella voce, il Generale legge 
il suo primo ordine del giorno: « Italia e Vittorio Emanuele! » 
Breve pausa, leggermente accigliato, perché gli è giunto al- 
l’orecchio il brontolio dei « mazziniani ». Quindi, riprende: 
« La missione di questo corpo è basata sull’abnegazione la più 
completa davanti alla rigenerazione della patria! I prodi Cac- 
ciatori servirono e serviranno il loro paese con la devozione 
e la disciplina dei migliori corpi militari, senz’altra speran- 
za, senz’altra pretesa, che quella dell’incontaminata loro co- 
scienza [...] ». 

A lettura compiuta, si dà il « rompete le righe ». Le com- 
pagnie si disperdono subito nei vicoli, sparpagliandosi fra le ca- 
se a monte e a mare. 

Sono le 16,30. Almeno un’ora prima del previsto, coperto 
di polvere dalle scarpe alla barba, ecco di ritorno Stefano Tiirr. 
Non è solo. Si tira dietro, scombussolato, esterrefatto, il colon- 
nello Giorgini. Il quale conferisce con Garibaldi, stando rigida- 
mente sull’attenti, anche quando il Generale gli dà il « riposo ». 
Dice che è dispostissimo a collaborare. Che potrebbe dare molti 
fucili, tre pezzi « da sei » con un migliaio di cariche, 100.000 
cartucce e diversa altra roba. Ma lo preoccupa l’idea che tutto 
ciò possa servire ad aggredire l’esercito di Pio IX. Garibaldi lo 
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rassicura. La spedizione ha un obiettivo del tutto diverso e, pur- 
troppo, militarmente pit duro. Giorgini è convinto. Non ha più 
dubbi. E garantisce che entro domattina alcuni carri porteranno 
a Talamone i materiali promessi. 

Scende la sera. Traluce, dalle finestre, il giallore dei lumi a 
petrolio e dei candelotti di sego. Una tromba, da chissà dove, 
modula le note malinconiche della ritirata. Il Generale è già tor- 
nato a bordo. Ma il trombettiere, stasera, spreca il suo fiato. Le 
stradette di Talamone, i cortili, gli orti dietro le case, la piaz- 
za centrale e gli spalti affacciati al mare sono in piena batta- 
glia. I futuri eroi di Calatafimi e di Ponte dell’Ammiraglio ri- 
bolliscono, su e giti, come fagioli in pentola. Si pestano fra 
monarchici e mazziniani, fra repubblicani unitari e confedera- 
listi, fra monarchici intransigenti e monarchici provvisori. Già 
che ci sono, se le danno anche per motivi campanilistici: 
bergamaschi con bresciani, pavesi con milanesi, veronesi con 
padovani, i romagnoli un po’ con tutti. Ma tutti, a tratti, fanno 
fronte comune contro gli uomini di Talamone. Ai quali non 
va assolutamente giti che le ragazze e le sposine debbano difen- 
dersi con le unghie e con la fuga, già mezze discinte, dagli assalti 
e dagli aggiramenti delle assatanate « camicie rosse ». 

« Annate al paese vostro, a fà le porcate, pelandroni! » 

« Ma indove v’ha raccattato, Garibaldi? In galera? » 

« Altro che l’Italia, volete fa’! Ve volete fa’ le donne no- 
stre! » 

« Con la manfrina della patria, annate in giro a rovina’ le 
zite! » 

Un inferno. Inutili le trombe. Inutili il correre a destra e a 
sinistra degli ufficiali. Vane le minacce di arresti, di espulsione 
dal corpo e di ferri. Finché, avvertito, scende a terra Garibaldi. 
I suoi occhi chiari sembrano di ghiaccio. Brandisce la spada 
sguainata, rivolge agli ufficiali, pallidi e avviliti, rimproveri pe- 
santi, quasi feroci: 

« Chi vi ha cucito i gradi sulle maniche, rammolliti! Ave- 
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te le sciabole al fianco e non sapete tirarle fuori! Cominciamo 
bene! Credete che non sappia ordinare una decimazione? » 

Poi, al centro della piazza principale, a gambe larghe, con la 
spada puntata al cielo già stellato, grida con tutto il suo fiato: 
« A bordo! » 

La gazzarra, nel giro di pochi minuti, si spegne. I volonta- 
ri, a gruppetti, mettendosi a posto uniformi e ciuffi, scendono 
verso il porticciolo. Prendono posto sulle barche, mogi, in si- 
lenzio. 

Tutto l’indomani, 8 maggio, passa nell’attesa dei riforni- 
menti provenienti da Orbetello e nel caricarli sul Lorzbardo e 
sul Piemonte. La notte trascorre tranquilla. I bollori mazziniani 
sono calati. Garibaldi, in cabina, scrive a lume di candela. Nel- 
lo sfarfallio della fiammella giallognola, dimostra almeno die- 
ci anni più dei 53 che compirà fra due mesi. Soffre d’artrite. 
La lunga marcia compiuta l’anno scorso, alla testa dei suoi Cac- 
ciatori delle Alpi, da Ponte Stura a Salò, lo ha affaticato, sma- 
grito. Gli pesano ancora sul cuore Villafranca e la delusione 
cocente, umiliante, procuratagli da « quella signora ». Lui, or- 
mai, la chiama solo cosî. Ne ha cancellato il nome anche nel 
ricordo. Eppure, di fronte alla legge, è sua moglie. E tale reste- 
rà ancora per vent'anni. Fino al 14 gennaio 1880. Quando il 
tribunale, finalmente, dichiarerà nullo il matrimonio, in quan- . 
to « rato e non consumato ». Meno consumato di cosî! È una 
storia malinconica e anche un po’ grottesca. Mentre il Gene- 
rale, spenta la candela, riposa nella cuccetta, dedichiamole, co- 
me dicono i cinematografari, un « flash-back ». 


Il primo incontro avvenne ai primissimi di giugno del ’59, 
In piena guerra. I Cacciatori delle Alpi, in marcia lungo il con- 
fine svizzero, costituivano il fianco sinistro dei franco-piemonte- 
si, alla vigilia di Magenta. Quei Cacciatori erano, in realtà, un 
corpo di volontari, tutti più o meno « balordi » e svitati, equi- 
paggiati alla meglio, armati in qualche modo, ma tuttavia resi 
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efficientissimi dalla fiducia illimitata che avevano nel loro mi- 
tico comandante, Garibaldi. 

Quella mattina di giugno, il Generale, indaffarato a met- 
tere un po’ d’ordine nella sua « masnada », era attendato nei pa- 
raggi di Rubarolo, a metà strada fra Varese e Como. Stava esa- 
minando i certificati di arruolamento, assieme al suo aiutante 
di campo, Cenni, allorché arrivò, tutto trafelato, quasi emozio- 
nato, un piantone. 

« Cosa vuoi? Avevo dato ordine di non disturbarmi! » 

« Ma... sciur generale... gh’è... gh'è... » 

« Avanti! Cosa c’è? » 

« Una sciurina! » 

« Una signorina? Qui? E chi è? Che diavolo vuole? » 

« Mi su minga! L’è giovana, bela... la dis che gh’ha da 
parlà propri a li, in persona ». 

« Accidenti! Come se non avessi già abbastanza seccature! 
Be’, sentiamo cosa vuole. Accompagnala qua! Voi, Cenni, an- 
date pure. Ci rivediamo fra mezz'ora ». 

L’aiutante di campo lasciò la tenda e due minuti dopo il 
piantone, tutto rimescolato, tornò in compagnia della visitatrice. 
Che il soldato aveva descritta « giovana e bela », ma che, in 
realtà, era giovanissima e bellissima. Un’incantevole adolescen- 
te, dai capelli castani chiari, dall’esile collo liliale, dagli im- 
mensi occhi celesti. Ferma in controluce, fissò per un momen- 
to il condottiero. Quindi, accennò un grazioso inchino, racco- 
gliendo, a due mani, l’ampia gonna di seta pervinca. 

« Venite avanti, gentile amica! — le fece Garibaldi, con 
una voce, piena di arpe e di flauti, che certo i suoi uomini gli 
ignoravano. — Accomodatevi! Posso offrirvi qualcosa di fre- 
sco? Non ho granché, nella mia dispensa, ma insomma... » 

« Grazie! Mi sono già dissetata a una fontanella, strada 
facendo. Un’acqua cosî gelata, limpida, vergine! » 

Dicendo vergine, abbassò lo sguardo e un lieve rossore si 
diffuse sulle sue guance levigate, quasi da bimba. Il Generale 
la contemplava incantato. In trent'anni di vita errabonda e av- 
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venturosa, da marinaio e da guerrigliero, s’era imbattuto in cen- 
tinaia di belle donne. D’ogni tipo, razza e colore. Ma una cosî af- 
fascinante era certo di non averla mai vista. E non gli era mai 
capitato nemmeno di provare un'emozione tanto profonda e pal- 
pitante, a prima vista. Neanche quando, vent'anni prima, a La- 
guna, una mattina di primavera, aveva incontrato la povera, 
amatissima Anita. 

« A cosa debbo il piacere della vostra visita, gentile ami- 
ca? » 

« Permettete, anzitutto, che mi presenti... » 

« AH! Si! » 

« Sono Giuseppina Raimondi. Figlia del marchese Raimon- 
di di Como... » 

« Onoratissimo! » 

« Sono qua, Generale, per supplicarvi, a nome di tutti i co- 
maschi, di liberare al più presto la nostra città. Tutto lascia 
temere che gli austriaci, prima di ritirarsi, si abbandonino a 
saccheggi, distruzioni, rappresaglie sanguinose e vandalismi d’o- 
gni specie. Solo voi, sloggiandoli prima che possano scatenarsi, 
potete risparmiarci tanti patimenti e tante rovine! » 

Garibaldi, col cuore in tumulto, ascoltava quella voce soave, 
suadente. I suoi occhi cerulei, lampeggianti come lame nel fu- 
rore della battaglia, esprimevano ammirazione e tenerezza. Ap- 
pena la marchesina tacque, balzò in piedi, con un fremito di ri- 
trovata gioventù. 

«I vostri concittadini non potevano scegliere una messag- 
gera più convincente! Gli austriaci non avranno il tempo d’in- 
fierire né contro le persone, né contro le cose! Perché la loro 
non sarà una ritirata. Sarà una fuga precipitosa! Riferite ai co- 
maschi, amica mia, che domani sera saranno liberi! » 

« Ero certa che avreste raccolto il nostro appello. Grazie, 
Generale! » 

Dopo di che, dandole il braccio, Garibaldi, già illanguidito 
da quel fugace contatto, l’accompagnò al landò, rimasto in atte- 
sa all’ombra di un castagno. L’aiutò a salire, con gesto galante, 
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e poi restò lf, per alcuni minuti, a seguire con lo sguardo la 
carrozza che rimpiccioliva sullo stradale, sollevando una nuvo- 
letta di polvere. Quando il veicolo spari dietro un filare di 
pioppi, a passi svelti ed energici, tornò alla sua tenda. Mancava 
un quarto a mezzogiorno. Convocò immediatamente gli uf- 
ficiali dello stato maggiore, ai quali impartî secche e precise di- 
sposizioni, con la stessa voce tagliente che, un ventennio prima, 
aveva fatto scattare i guerriglieri del Rio Grande. 

Alle 12,30, i trombettieri suonarono l’« allarme generale ». 
Cinque minuti dopo, il « butta sella » e l’« armi in spalla ». 
Dopo altri cinque minuti l’« avanti gli esploratori » e a distanza 
di neppure un minuto il « tutti in marcia a passo di strada ». 
Un'ora dopo la partenza della marchesina, l’intero corpo dei 
Cacciatori, un po’ alla carlona ma con molto slancio, era già in 
movimento verso Como. Dove giunse, senza incontrare resisten- 
za, accolto trionfalmente dalla popolazione, un po’ prima del 
tramonto. Mentre il presidio austriaco, colto di sorpresa, stava 
scarpinando, disordinatamente, alla volta di Monza e di Berga- 
mo. Garibaldi aveva mantenuto la promessa fatta all’affasci- 
nante Giuseppina, con ben ventiquattr'ore d’anticipo sul pre- 
visto. E la sera stessa, la « crème » comasca, al gran completo, 
partecipò, entusiasta, al ricevimento, in onore del liberatore, 
improvvisato dal marchese Raimondi nella sua bella casa, che 
sfavillava di luci, in fondo a un lungo viale biancheggiante di 
ghiaia. Tutti, durante quell’animata riunione, e le signore con 
particolare interesse, notarono che il cinquantaduenne Generale 
era ormai letteralmente soggiogato dai vezzi della diciottenne 
padroncina di casa. Le cui spalle, rivelate, con un pizzico di au- 
dacia, dalla scollatura della toilette di raso fucsia, erano di un 
candore alabastrino. 

Due giorni dopo, quando si congedò dai maggiorenti coma- 
schi e dai Raimondi, per raggiungere le sue truppe, attestate a 
Menaggio, Garibaldi era cotto come un giovanetto al suo primo 
amore. Ma anche profondamente rattristato da una differenza 
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d’età che gli sembrava insormontabile. Infatti, appena giunto al 
quartiere, scrisse sul suo diario: 


Giuseppina è più incantevole che mai. Io la guardavo [...] ma in 
me stesso avevo deciso di dimenticare una donna che non aveva nessuna 
o poca speranza di corrispondere alla fiamma che mi aveva destato [....] 
L’età dispari era l'ostacolo che mi privava di un affetto cosî prezioso. 


Ma non la dimenticò. E la differenza di 34 anni, all’atto 
pratico, fu assai meno proibitiva di quanto l’attempato spasi- 
mante paventasse. Complice il caso. Infatti, nel tardo autunno 
del ’59, alcuni mesi dopo Villafranca, mentre ancora si trova- 
va nella zona dei laghi, Garibaldi cadde da cavallo e si ruppe 
una gamba. In novembre, dimesso dall’ospedale, cedendo alle 
insistenze del marchese, andò a trascorrere la convalescenza in 
casa Raimondi. Dove Giuseppina, in veste di premurosa infer- 
miera, gli rivelò « tutti i tesori della sua anima, altrettanto ange- 
lica che il suo volto ». 

Ai primi di gennaio, appena fu in grado di camminare, sia 
pure zoppicando, il Generale, avendo, finalmente, la certezza 
d’essere corrisposto, si presentò al marchese, non senza un po’ 
di timidezza, per chiedergli, ufficialmente, la mano di sua figlia, 
E il nobiluomo (che, del resto, aveva sempre caldeggiato quelle 
nozze) fu lieto ed onorato di accordargliela. Nell’ardore della 
sua passione autunnale, Garibaldi accantonò perfino il laicismo 
massonico e acconsenti a sposare in chiesa, come esigeva la fi- 
danzata. Il matrimonio, infatti, fu celebrato il 24 gennaio 1860, 
nella cappella gentilizia di villa Raimondi, a Fino Mainardo. 
Erano presenti al rito soltanto i familiari della sposa e pochi 
intimi. Giuseppe era in alta uniforme. Giuseppina in bianco. 

Finita la cerimonia, gli sposi uscirono dalla cappella, tenen- 
dosi teneramente a braccetto, seguiti dal breve corteo degli in- 
vitati. E proprio in quel momento, arrivò, di corsa, un ragazzot- 
to, il quale consegnò al condottiero una busta, quindi sempre 
correndo, si allontanò. « Saranno auguri in ritardo! », mormorò 
Garibaldi. Poi, rivolgendo un sorriso alla consorte, aprî la bu- 
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sta. Ne cavò un foglio. E lesse. Si trattava di una lettera bre- 
vissima. In tutto, cinque o sei righe. Ma bastarono a fulminar- 
lo. Eccole: 


Mio Generale, spero che questa mia vi giunga prima delle nozze. 
Mi è comunque insopportabile l’idea che voi abbiate deciso di dare il 
vostro glorioso cognome a una donna che non ne è degna, poiché è già 
stata mia e, prima ancora, di molti altri. Non potendo pit restarvi vi- 
cino, parto per la Polonia, dove conto di unirmi ai generosi che com- 
battono per la libertà del loro paese, e dove spero di morire da gari- 
baldino. Perdonatemi, se vi è possibile. Consideratemi, tuttavia, sempre 
vostro Luigi Caroli. 


Ignorando completamente i presenti, ammutoliti e stupefat- 
ti, Garibaldi, pallidissimo, afferrò, come in una morsa, il brac- 
cio della « sposina », la trascinò in un angolo del vasto giardino 
e le ficcò in mano la lettera cincischiata, ringhiando: 

« Ecco, signora, come vengo a sapere che siete una putta- 
na! » 

« Ma... cosa dite? Per carità, ascoltatemi! » 

Ma lui le voltò bruscamente le spalle. E un minuto dopo, 
senza aver degnato di uno sguardo il suocero impietrito e il grup- 
petto esterrefatto degli invitati, era già sparito al di là del can- 
cello. Per sempre. 


Chiusa la dolente parentesi, torniamo ai Mille. Sono le 6 
antimeridiane dell’11 maggio. Venerdî. Garibaldi e i suoi uomi- 
ni hanno lasciato Talamone da 46 ore. I due bastimenti avrebbe- 
to potuto toccare la Sicilia nel tardo pomeriggio del giorno pri- 
ma. Ma il Generale ha preferito aspettare il mattino, bordeg- 
giando fra la costa africana e Pantelleria. Verso mezzanotte, a 
lume di candela, ha spiegato a Sirtori e a Tiirr il perché di quella 
condotta: 

« L’oscurità ha i suoi vantaggi, ma anche i suoi svantaggi. 
Protegge dalla vigilanza nemica, ma impedisce di vigilare il ne- 
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mico. E poi, prima di accostare, chissà!, qualche barca di pesca- 
tori potrebbe dirci come stanno le cose a Marsala e nei dintorni. 
Secondo Crispi, la zona è in mano agli insorti. Io spero solo 
d’incontrare scarsa resistenza. In caso contrario, potremo sbar- 
care una decina di miglia più a sud, a Mazara. Comunque, aspet- 
tiamo che faccia giorno ». 

Il mare luccica, lievemente increspato, come una corazza. 
Garibaldi, sul ponte del Piezzonte, punta il cannocchiale a levan- 
te. Ha rimesso l’uniforme piemontese nella naftalina e indossa 
di nuovo la camicia scarlatta, sui pantaloni di flanella grigia. 
Attorno al collo, gli gira il cordoncino nero degli occhiali a 
stringinaso. Accanto a lui, esangue e serissimo, Sirtori, capo di 
stato maggiore, è ancora com'è partito da Quarto: in redingote, 
camicia inamidata e cilindro. Tirr, vicecapo, esplora l’orizzonte 
con lo stesso binocolo che solo una quindicina di giorni prima 
gli serviva per indagare l’anatomia delle ballerine, alla Scala di 
Milano e al Carlo Felice di Genova. 

« Troppa calma! — mormora il Generale, l’occhio al can- 
nocchiale. — Non mi va ». La campana del « castello » batte 
due rintocchi smorzati. Cambio al timone. Quindi, sono le 7. 
A nordest, nella luce ormai piena, si profila, già piuttosto vi- 
cina, la costa siciliana. Garibaldi, improvvisamente, si rammen- 
ta qualcosa. Abbassa il cannocchiale e, rivolgendosi a Sirtori, 
dice: « A proposito! Direi ch’è arrivato il momento della fa- 
mosa paternale. Tocca a voi! Riunite tutti gli uomini liberi a 
poppa. E segnalate a Bixio che faccia altrettanto ». 

Questa « paternale », alla quale Garibaldi attribuisce, con 
ragione, la massima importanza, è prevista dal « foglio d’ordini 
operativo » compilato, in data 8 maggio, a Talamone, al para- 
grafo che dice: 


Ove lo sbarco si prospetti imminente, i volontari verranno chiamati 
a radunanza, su ambedue i legni, e accorrentati, con chiara esposizione, 
circa l’estrema diffidenza e la focosa suscettibilità che caratterizzano il 
temperamento de’ siculi, sovra tutto per ciò che riguarda le loro donne: 
spose, promesse tali, sorelle, cognate, cugine, e perfino di più lontana e 
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indiretta parentela. A scanso di complicanze gravissime, cruente e per- 
fino ferali, i volontari una volta a terra, dovranno astenersi da intra- 
prendenze inopportune, corteggiamenti e galanterie disdicevoli all’uso 
locale. Provvederanno alla suddetta bisogna, salvo imprevisti, il signor 
colonnello Sirtori, sul Piezonte, e il signor luogotenente Bixio, sul Lomz- 
bardo. 


Sirtori è un prete spretato. Negli otto anni che ha trascorso 
nel seminario di Bergamo, ha fatto indigestione di sermoni mo- 
ralistici, di reprimende sessuali e d’incitamenti alla castità. 
Quindi, « provvede alla bisogna » con un discorsetto sbrigativo, 
a fior di labbra. 

« Questo avevo il dovere di comunicarvi — conclude. — 
Ma se poi qualcuno di voi vuol rischiare la pelle, faccia pure. 
AI di sopra di qualsiasi foglio d’ordini, vi è il libero arbitrio ». 

Invece, sul Lorzbardo, Bixio, ch'è tutto l’opposto di Sirtori, 
c’inzuppa il pane. La tira in lungo. Dritto, a gambe larghe, al 
centro della « radunanza », la visiera del cheppî calata di tra- 
verso, fino a nascondere mezza faccia, ha l’aria di sfottere. E si 
diverte a inventare le spaventose torture, le indicibili crudeltà 
e le raccapriccianti efferatezze, con le quali, a suo dire, i ge- 
losissimi mariti siciliani (e specialmente, purtroppo, quelli del- 
la zona dov'è previsto lo sbarco!) sono soliti vendicare le corna. 
Non solo quelle già messe, ma anche quelle intenzionali. Aman- 
ti squartati, scorticati, bruciati e sepolti vivi. Corteggiatori af- 
fogati nel pozzo nero, inchiappettati da tutti i maschi del paren- 
tado e poi tritati come carne da polpette. Rivali mangiati alle- 
gramente, in famiglia, sotto forma di spezzatino, oppure bol- 
liti, a fuoco lento, in enormi pignatte che i calderai dell’isola 
fabbricano appositamente... I volontari di primo pelo, o addirit- 
tura imberbi, ascoltano quelle atrocità sgranando gli occhi e non 
riescono a nascondere la fifa. Mentre i più maturi e scafati sog- 
ghignano (ma è più che altro una smorfia) ed ammiccano. 

« Insomma, giovanotti, i siciliani hanno molto dei beduini! 
— sentenzia Bixio, che sospira, si, un’Italia libera e unita, dalle 
Alpi al Lilibeo, ma che non riesce a digerire gli italiani da Ro- 
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ma in giù. — Tant'è vero che, proprio come fra i bedt, il taglio 
delle balle è la vendetta preferita dei becchi siculi! » 

A questo punto, si leva, dal gruppo, la voce marcatamente 
rivierasca del sergente Banchero Carlo, da Recco: « Ti sé cosa 
l’è che te digo, Nino? Possono tagliarci le balle finché voglio- 
no, tanto con le balle che racconti te c’è il ricambio per tutti! » 

Risata generale. Mentre Bixio, che sfotte volentieri ma non 
tollera il minimo sfottò, tira fuori la grinta e serra i pugni. 
Anche se Banchero è un suo amico di gioventi, finirebbe a 
cazzotti, se dall’alto dell’albero maestro non arrivasse il grido 
del gabbiere: « Due legni da guerra a dritta! » 

Gran fermento su tutt'e due le navi. I volontari si precipi- 
tano alle murate e aguzzano gli occhi lontano. I due vascelli 
segnalati dall’uomo di coffa sono ancorati al largo di Marsala. 
Un paio di miglia dalla costa o poco pit. Sul Piemonte, il 
comandante Castiglia è il primo a dire la sua: 

« La più lontana è una corvetta inglese, Generale! Ne so- 
no sicuro ». 

« Da cosa lo capite? » 

« Dalla forma del castello centrale e anche dalla posizione 
del buttafuori ». 

« Bene! E l’altra? » 

« Quella non so! — fa Castiglia, dopo averci pensato un 
momento su. — Potrebbe essere inglese anche quella, di un ti- 
po nuovo. Ma è solo un'ipotesi... » 

« Non ci volevano! » mormora Garibaldi, perplesso. Ma 
un istante dopo, a voce alta e in tono deciso, soggiunge: « Co- 
munque, armi alla mano e prora su Marsala! » 

Il sole, ormai, fulmina altissimo. Una bava di vento africa- 
no, tepido, porta fino ai due vapori il suono smozzicato delle 
campane di Marsala che battono mezzogiorno. Improvvisamen- 
te, da dietro uno sperone della Favignana, come se balzassero 
su dall’acqua, ecco cinque o sei navi da guerra. E stavolta Ca- 
stiglia non ha dubbi: appartengono alla marina borbonica. 
« Filiamo dritti! », ripete Garibaldi, tenendo lo sguardo osti- 
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natamente puntato su Marsala, come se i bastimenti nemici 
non esistessero. « Dritti sul porto! » 

Piemonte e Lombardo battono bandiera sarda. Entrano in 
porto al tocco e venti. Le due navi avvistate all’ancora, due 
ore prima, si sono frattanto avvicinate. Col cannocchiale, si leg- 
gono distintamente i nomi, a lettere dorate, sotto il castello di 
poppa: Argus e Intrepid. Appartengono alla squadra inglese 
dell’ammiraglio Fanshawe. Ufficiali e marinai, dalle due tolde, 
assistono all’arrivo dei vapori garibaldini, tranquilli, come a 
teatro. Ogni tanto, si voltano dalla parte opposta per dare 
un’occhiata alle unità borboniche che si stanno avvicinando. 

Garibaldi, Sirtori, Tiirr, Bixio, Bruzzesi, Borchetta, Bandi 
e Griziotti dirigono le operazioni di sbarco. Il Piemzonte è 
arrivato felicemente, in prossimità della banchina, completa- 
mente deserta, di un biancore che il sole rende quasi incande- 
scente. Proprio lf davanti, si allunga un capannone grigiastro, 
sul quale si legge « B. Ingham - Vini da esportazione ». Il 
Lombardo è stato meno fortunato. Tagliando di traverso l’im- 
boccatura del porto, è incappato in un secca, non segnalata, e 
vi è rimasto arenato. 

Garibaldi, ogni tanto, controlla, col cannocchiale, la posizio- 
ne dei vascelli borbonici. E incita gli uomini a sbrigarsi, a 
sbarcare in ordine, senza creare intoppi. I primi a mettere pie- 
de a terra sono gli esuli siciliani, i carabinieri genovesi, 
comandati da Mosto, e le guide di Tiirr. In un’ora e un quar- 
to, tutti i volontari sono sul molo. ° 

« Ce la siamo cavata bene! » dice il Generale, consultando 
il suo fido cipollone. Quindi, rivolto al comandante Castiglia: 
« Il Lombardo si è sistemato da solo. Ora, bisogna provvede- 
re ad affondare il Pierzzonte. Andiamo noi due. Rossi, Bando 
ed Elia ci daranno una mano ». Si tratta di allagare la sala 
macchine. È un’operazione abbastanza semplice. Infatti, mez- 
z’ora dopo, il povero Pierzonte è già piegato a babordo e co- 
mincia a impennarsi di poppa. 

Tiirr, alla testa di 50 volontari, esplora le adiacenze del 
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porto. La città sembra abbandonata. Non s’incontra un’anima. 
Finestre chiuse, porte sbarrate. Dove sono gli insorti di cui 
Crispi raccontava le prodezze? Marsala è un blocco di silenzio 
e di timore. Sulla banchina, schierati lungo il muraglione bi- 
gio della ditta Ingham, gli uomini in camicia rossa sembrano 
zenzeri. Garibaldi li passa in rivista. Li elogia. Li accarezza 
con lo sguardo azzurro. Giorgio Manin, figlio di Daniele, tira 
fuori dalla custodia di velluto nero la bandiera dei Mille e con 
un gesto ampio, un tantino teatrale, la spiega nel sole. I 
volontari la salutano con un grido che giunge fino agli equi- 
paggi dell’Argus e dell’Intrepid. « Viva l’Italia! » 

In quel preciso momento, lontano, circa un miglio fuori 
del porto, una nuvoletta candida sboccia sul fianco della 
pirocorvetta Stromboli. È la prima cannonata borbonica. La 
granata, inesplosa, rimbalza, per un centinaio di metri, sulle 
pietre della banchina. Il romagnolo Giacomo Vittori, diciotten- 
ne, la rincorre. La raggiunge. La raccoglie. Scotta. Soffiandoci 
su e passandola da una mano all’altra, corre indietro e la mo- 
stra a Garibaldi. 

« Ecco, Generale! Ho l’onore di presentarle il primo fuoco 
di questa campagna! » 

« Bravo ragazzo! Viva l’Italia! » 

Lontano, sul cristallo del mare, fioriscono altri garofani 
bianchi. Sempre più fitti. Altri rombi sordi, altri sibili. Ora, 
le granate e le palle arrivano a sciami. Saltano sulle selci, 
fracassano gli embrici, dilaniano i muri bianchi, sollevano fon- 
tane dallo specchio calmo del porto. 

« Sparpagliatevi! » grida Garibaldi. 

« Ventre a terra! » urla Bixio, col revolver in pugno. 

« Giù, giti, perdio! » tuona Dezza, con la spada sguai- 
nata. 

Il bombardamento continua, accanito. In ordine sparso, i 
volontari arretrano verso la porta a mare della città. Una lun- 
ga strada, vuota, polverosa, corre diritta al di là dell’arco. Poi, 
un po’ alla volta, i colpi si fanno più radi. Garibaldi, fra Sirto- 
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ri e Bixio, avanza fra le prime case di Marsala. Non un’om- 
bra, non un rumore. 

« Che entusiasmo! — mastica Bixio, sarcastico. — Mi sba- 
glierò, ma prima d’incontrare un siciliano, avremo tutti una 
bella barba bianca, fino ai ginocchi! » 

« Non siate cosî pessimista! — ribatte Garibaldi. — Guar- 
date là! » 

Davanti all’unico portoncino socchiuso, due bambini, fra- 
tello e sorella, neri neri, si tengono per mano, immobili, e 
guardano il Generale e i suoi compagni con occhi grandissimi, 
pieni di meraviglia. « Ecco due rappresentanti del popolo sici- 
liano che ci danno il benvenuto », riprende Garibaldi, sorri- 
dendo. Bixio dà una sbirciata poco benevola ai due marmocchi 
e borbotta qualcosa in dialetto genovese. Non dev'essere un 
complimento. 

Sono le 17. Il bombardamento navale è cessato. I Mille 
non lo sanno ancora (neppure il loro condottiero) ma quel 
« cessate il fuoco » si deve all’intervento del console inglese. 
Il quale, verso le 16, è andato in barca dai borbonici e li ha 
pregati, con cortese fermezza, « di andare a sparare un po’ più 
in là, please, perché i loro proiettili stavano danneggiando la 
proprietà di un distinto gentleman, mister Ingham, cittadino 
di Sua Maestà britannica, esportatore di vini, fornitore paten- 
tato della regina Vittoria. E se gli artiglieri napoletani non 
l’avessero smessa, rischiavano d’innervosire i marinai del- 
l’Argus e dell’Intrepid, che, by chance, si trovavano nei pa- 
raggi. 3 

Il capitano di corvetta Gennaro Manzo, comandante della 
Stromboli, capita l’antifona, aveva subito impugnato il megafo- 
no: « Basta, guaglid! Avimme sparato abbastantemente! » 


17,30. Garibaldi va in municipio e si mette a scrivere un 
proclama per il « generoso popolo siciliano ». Alcuni cittadini 
(solo uomini) cominciano a riunirsi, cautamente, davanti al pa- 
lazzo comunale. 
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17,45. Stefano Tiirr (la cui terribile barbona, nera come 
la pece, viene considerata con rispetto. dai marsalesi) occupa 
l’ufficio telegrafico. e lo mette fuori uso a colpi di mazza. 


18,15. Gli uomini addetti alla « corvée viveri » si presenta- 
no al magazzino sussistenza, improvvisato dall’intendente Bo- 
vi, e ritirano le vettovaglie per il rancio pomeridiano: galletta, 
formaggio sardo e fichi secchi. Mentre è in corso la distribu- 
zione, arriva Nino Bixio. Ha un’aria piuttosto cupa e zoppica 
lievemente. In quel momento, un volontario diciottenne, ap- 
partenente alla V Compagnia, comandata da Anfossi, sta riem- 
piendo di viveri il suo sacco. Si chiama Felice Cavallotti. Do- 
po un ventina d’anni, divenuto il « Bardo della Democrazia », 
riferirà, in un opuscolo di memorie garibaldine, il dialogo fra 
Bixio e Bovi. Siamo in grado, perciò, di trascriverlo. 

« Salute, caro Bovi! Dopo sei giorni di rancio a secco, una 
zuppa calda avrebbe messo a posto le pance! » 

« Lo so anch'io! Ma con tutta questa confusione e con le 
cannonate di Franceschiello, non s'è potuto provvedere alla cu- 
cina. Sarà per domani! Ma tu, piuttosto, perché zoppichi? » 

« Quel bastardo di Burlando, il mio calzolaio di piazza 
Fossatello, m'ha sbagliato gli stivali che gli ordinai in vista 
della partenza. Sono tremendamente stretti di fiocca! Ma appe- 
na ritorno a Genova, invece di pagarglieli, glieli faccio mangia- 
rel » 

« Saresti capace! » 

« E ci credo! Ma veniamo al punto. Sono qua per una que- 
stione che mi preoccupa, mentre il Generale è convinto di 
averla sistemata con un bel discorsetto rivolto alla truppa. 
Figurarsi! » 

« Di che si tratta? » 

« Del... pelo, caro Bovi! Del pelo! » 

« Pelo? Che significa? Non capisco... » 

« Non dirmi che non vedesti mai una femmina nuda! » 

« Ah! Intendi quel pelo che tira più di due... come me! » 


31 


« Come te? » 

« Due... Bovi! » 

« Accidenti! Non ti sapevo freddurista! Ma tornando al fa- 
moso... pelo, ti ricordo che nella tua qualità d’intendente toc- 
ca a te provvederlo. Gli stabilimenti atti alle espansività 
fisiologiche della truppa, detti, più comunemente, bordelli o 
postriboli, fanno parte dei servizi logistici... » 

« È ben vero, cato Bixio! Ma l’intendente ha questo com- 
pito soltanto in caso di normale campagna. E devi ammettere 
che questa nostra spedizione ha piuttosto il carattere di un’av- 
ventura. E che i luoghi nei quali siamo capitati non sono cer- 
to i più adatti a quel genere di “espansività”, nemmeno per 
gli uomini del posto. Figurarsi per i forestieri! Ti dirò, tutta- 
via, che non ho trascurato di tastare il terreno, a proposito 
dei bordelli, interrogando qualche marsalese meno abbottona- 
to e riottoso. E ho saputo, cosî, che fino all’anno scorso qui a 
Marsala funzionava una casa con quattro donne, tre calabresi 
e una maltese. Che un’altra casa, con tre donne, funzionava a 
Salemi e un’altra ancora a Calatafimi. Ma un certo giorno, ce- 
dendo alle continue proteste del vescovo di Trapani, il capo 
della polizia, tale cavalier Maniscalco, ne ordinò l'immediata 
chiusura. Solo a Palermo, attualmente, vi sono diversi postri- 
boli. Quindi, i volontari debbono sapere che prima occupere- 
mo la capitale, sbaragliando l’opposizione borbonica, prima po- 
tranno dar sfogo alla loro virile esuberanza ». 

« Il tuo è un ragionamento che fila, carissimo Bovi. Non 
c’è che dire! Ma mi danno pensiero i grossi guai che ci potreb- 
bero venire dalla popolazione, per questioni di femmine, du- 
rante la marcia verso Palermo. Non va dimenticato che circa 
la metà dei nostri uomini è sotto i vent’anni! Mi sembra al- 
quanto improbabile che rispettino la prudenza e la continenza 
che io e Sirtori, per ordine del capo, abbiamo loro caldamen- 
te raccomandato all’approssimarsi dello sbarco. Che ne dici? » 

« Dico che i tuoi timori, data l'estrema gelosia dei sicilia- 
ni, sono più che giustificati. Ma che possiamo farci, in prati- 
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ca? Speriamo solo che i nostri giovani sappiano moderare e 
trattenere la voglia col comprendonio ». 


21,30. I volontari si sistemano, come possono, per la not- 
te. Anche Bixio si butta sul primo letto che gli capita a tiro. 
Si strappa gli stivali e si massaggia i piedi doloranti, inveendo, 
in genovese, contro il suo calzolaio di piazza Fossatello. 


Mezzanotte. Garibaldi si ritira nella camera da letto offer- 
tagli dal sindaco. Mobili scuri, monumentali. Sul letto, baldac- 
chino con nappe. Risuonano, in lontananza, i canti dei volonta- 
ri che non hanno sonno e hanno festeggiato Marsala col... mar- 
sala. Il Generale si mette le lenti a stringinaso e accosta al 
lume il « rapporto operativo » che Sirtori gli porge, con gesto 
quasi solenne. Le bombe dei napoletani hanno fatto quattro 
morti: un volontario, due macchinisti del Piezonte, un inser- 
viente di bordo del Lombardo. Sono i primi morti per la li- 
bertà delle Due Sicilie. Quanti altri cadranno, nei prossimi 
giorni? Garibaldi, sospirando, comincia a svestirsi e dice: « Spe- 
riamo, cato Sirtori, che lassi a Torino pensino a noi! » 

E come!, se ci pensano! Infatti, il condottiero non sa che 
la stessa mattina, 11 maggio, alle ore 10,25, il ministro degli 
interni, Farini, ha telegrafato a Firenze, al barone Ricasoli, 
governatore della Toscana: « Vi sarà mandata lunedî una bri- 
gata stop le nostre havi da guerra hanno l’ordine di arrestare 
Garibaldi se lo trovano ancora nelle acque di Roma o di To- 
scana stop bisogna impedire ad ogni costo nuova spedizione 
da Livorno o da altre parti della Toscana stop cordialmente 
Farini ». 

Come si vede, l’Italia comincia già a farsela pit coi carabi- 
nieri che con gli eroi! 


Si ha un bell’essere liberi pensatori quando si è meridiona- 
li! La superstizione, al di sotto del 42° parallelo, ha sempre 
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voluto la sua parte. L’11 maggio, mentre il Piemonte e il 
Lombardo si avvicinavano a Marsala, due volontari siciliani 
avevano abbordato Garibaldi. 

« Generale... » 

« Che c'è? » 

« Volevamo farvi presente, col vostro permesso... » 

« Che cosa? » 

« Voi che siete settentrionale, magari, riderete... Ma da 
noi, certe cose, importanti sono! » 

« Insomma, di che si tratta? » 

« Ecco... Se si potesse rimandare lo sbarco a domani... » 

« E perché? » 

« Perché oggi è venerdî, Generale! Non è giornata di buo- 
naugurio! » 

Garibaldi, con un gesto brusco, cercando di mascherare 
un sorriso, congedò i due garibaldini: Antonio Rizzo e Tonino 
Forni. Poi, rivolto a Sirtori, pallido e legnoso nella sua eterna 
redingote, disse: « Li avete uditi? Oltre che contro il borbo- 
ne, dobbiamo combattere contro la cabala e la smorfia! » 


Domenica 13. Sono le 10 del mattino. Garibaldi e i suoi 
uomini hanno lasciato Marsala ieri mattina, alle prime luci 
dell’alba. E hanno passato la notte nel feudo del barone Mi- 
stretta, a Rampigallo. Poco prima del tramonto, a metà strada 
fra Marsala e il feudo, si sono fatti vivi, finalmente, i primi 
« insorti » preannunciati da Francesco Crispi. Otto cavalieri 
barbuti, dagli occhi pieni di fiamme, armati di fuciloni a bac- 
chetta, mandati in esplorazione dal barone Sant'Anna di Alca- 
mo. La pattuglia, ferma sul margine della « trazzera » (cosî i 
siciliani chiamano le loro strade di campagna), aveva recato al 
Generale una notizia che, ormai, nessuno più si aspettava: 

«Il signor barone eccellentissimo vi fa sapere che vi 
raggiungerà, domani o dopodomani, con almeno 300 picciotti 
armati. Il signor barone vi augura buona salute! » 

Si sta avvicinando mezzogiorno. Il sole picchia forte. La 
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lunga fila dei volontari muove verso Salemi, che dista, a detta 
degli esploratori siciliani, circa 15 chilometri. Essendo domeni- 
ca, la campagna è deserta. Giunge, ogni tanto, sospinto dallo 
scirocco, il suono delle campane festive. Le campane delle bor- 
gate sparse fra Salemi e Santa Ninfa. 

Garibaldi precede la lunga fila, cavalcando una giumenta 
bianca, dalla criniera lucente, alla quale ha messo nome « Mar- 
sala ». Subito dietro di lui vengono le guide, capeggiate 
dall’elegante Giuseppe Missori. Guide a cavallo che, per ora, 
in attesa dei destrieri, procedono modestamente a piedi. Se- 
guono i carabinieri genovesi, comandati da Mosto. Quindi, 
le compagnie comandate da Orsini, Stocco, Anfossi, Carini, 
Cairoli, Bassini e Griziotti. In coda, alcuni carri cigolanti 
costituiscono le magre salmerie della spedizione. Dietro di es- 
si, neri come scarabei nella polvere, tre o quattro landò, 
gentilmente prestati (senza molte speranze di rivederli) dalle 
migliori famiglie di Marsala, formano il reparto sanità, diretto 
dal capitano-chirurgo Pietro Ripari. 


14,30. In una vampa di calore ormai quasi estivo, il capi- 
tano Cenni, terzo aiutante di campo di Garibaldi, trasmette ai 
reparti un ordine del capo: venti minuti di sosta. Approfittan- 
do della fermata, i volontari siciliani Antonio Rizzo e Tonino 
Forni si avvicinano al Generale, che sta mangiando pane e for- 
maggio nell'ombra azzutrina di un ulivo. 

« Generale... » 

« Che c’è? Ma... un momento! Mi sbaglio o siete gli stessi 
dell’altro giorno, quando stavamo accostando a Marsala? » 

« Proprio quelli, siamo, Generale! » 

« Be’, cos’altro farneticate? Quali altri scongiuri venite a 
propormi? » 

« Generale, non v’arrabbiate! Voi siete settentrionale, ma 
noi... Oggi è il giorno 13! Ci vuole prudenza! » 

« Sirtori! — grida Garibaldi, agitando a mezz’aria la pa- 
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gnotta. — Levatemi dai piedi questi due iettatori! Non voglio 
più vederli! Mai più! » 


14,50. La marcia riprende. La strada, bruscamente, si fa 
più ripida. Le camicie rosse, fradicie di sudore, stingono sulla 
pelle. Ecco, su cavalli neri, che fanno franare il pietrisco, due 
cavalieri scuri e asciutti come arabi. 

« Chi va là! » 

« Picciotti del signor barone Sant'Anna! » 

« Che nuove avete? » 

« Veniamo a dirvi che il generale Landi, con 3000 napole- 
tani, giunse ad Alcamo ieri mattina! Stamattina, appena smor- 
zate le stelle, si mise in cammino per Salemi. Dovete allunga- 
re il passo, se volete arrivare prima di lui! » 

L’ordine di Garibaldi, che dà subito di sproni, corre lungo 
la fila, di bocca in bocca: « Avanti, più presto!... Ancora uno 
sforzo, ragazzi!... Su con la vita!... Avanti, avanti! » 

La salita è bestiale. Il sole implacabile. I toscani, per farsi 
animo, attaccano a cantare: 


Ma guarda Cecco 

come va di fretta 

perché la su’ Rosetta 
l’aspetta e gliela dà! 
Trallerallera trallerallà! [...] 


Ma la stanchezza spezza quasi subito le voci. 


16,15. A una curva, silenziosi, immobili come pilastri, 
compaiono i primi abitanti di Salemi, scesi incontro ai garibal- 
dini. Giovanotti barbuti, dagli occhi scuri e attentissimi, fra le 
ciglia che sembrano zampe di calabrone. Un po’ pit discoste 
dalla strada vi sono anche, strette in gruppo, quattro o cin- 
que donne, tutte vestite di nero, senza espressione né età. Ciò 
non impedisce, però, che dalla colonna si levino, in diversi 
dialetti, complimenti piuttosto pesanti ed aggressivi: 
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«O via, belle fi...bbie! Preparatevi allo sdraio! » 

« Ui tose! Ariven in pirletun d’oti! » 

« Socc-mel, che prugne! » 

« Beliscime! Bussa bussa, finalmente un cicinin de mus- 
sal » 

Ma appena Garibaldi alza un braccio e si saetta alla spalla 
un paio di terribili occhiate, il coro dei volontari ringalluzziti 
si spegne. Pi si approssima il paese, più la gente ha un 
atteggiamento incoraggiante, espansivo. All’ingresso dell’abita- 
to, in vista del castello normanno che domina la mareggiata 
dei vecchi tetti, la folla è addirittura entusiasta: « Viva Garim- 
baldu! Viva la Cicilia! Viva la Taglia! » (la Sicilia e l’Italia). 

« La Masa ha lavorato bene! », mormora Garibaldi, piega- 
to sulla sella, rivolgendosi a Sirtori. 

Il fierissimo Giuseppe La Masa, palermitano, spadaccino 
formidabile e oratore travolgente, ha preceduto la colonna di 
quasi 24 ore, per illustrare ai maggiorenti di Salemi le inten- 
zioni di Garibaldi, convincerli a dargli man forte e preparatli 
all'entrata dei volontari. Il sindaco e i consiglieri comunali, 
i cosiddetti « decurioni », per quanto meno restii di quelli di 
Marsala, lo avevano accolto con palese diffidenza. Ma alla fi- 
ne, i suoi ragionamenti, favoriti dal dialetto, avevano fatto 
breccia. E ora, mentre la cavalla bianca del Generale si avvici- 
na alla piazza principale, sospesa come un’ala bruna sugli ulti- 
mi uliveti, ecco che quel diavolo di La Masa esce dal palazzo 
comunale tirandosi dietro tutti i « pezzi grossi » locali: il baro- 
ne Mistretta, in elegante completo di velluto marrone, il sinda- 
co Tommaso Terranova, gli esponenti più autorevoli del « Co- 
mitato di Liberazione », costituitosi, ufficialmente, appena 
mezz'ora prima; il dottor Ignazio Lampiasi, l’avvocato Luigi 
Corleo, il notaio Luigi Torres... Tutti hanno in petto vistose 
coccarde tricolori. Tutti agitano i cappelli verso il cielo di 
smalto azzurro. 

« Eccoli i nostri cari siciliani dei Vespri e del ‘48! — 
esclama Garibaldi. — Li abbiamo risvegliati alla libertà! » 
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Proprio in quel momento, il tenente maremmano Beppe 
Bandi richiama, con un gesto, l’attenzione del condottiero. Al- 
le spalle dell'ufficiale, vi è una strana figura. È certamente un 
frate. Un francescano, a giudicare dalla tonaca color tabacco e 
dal cilicio bianco. Ma la testa massiccia, coperta da una selva 
arruffata di capelli color della pece, gli occhi incendiati dalla pas- 
sione e la barba intrecciata sul petto, come un cespuglio di rovi, 
sarebbero più adatti a un brigante o a un fachiro indiano. 

« Generale! — dice Bandi. — Questo francescano vuole 
parlarvi! » 

« Un frate? Parlare a me? Per quale motivo? » 

« Lasciate che si spieghi! Mi sembra un buon frate... » 

« Un buon frate! Figuriamoci! Comunque, che venga avan- 
til » 

Il religioso avanza di alcuni passi, mentre Bixio, Montana- 
ri, Dezza, Gusmaroli, Carini, tutti i laici più intransigenti, 
carbonari e massoni, fanno la faccia feroce. 

« Di che avete bisogno? », s’informa Garibaldi, guardan- 
do il francescano dall’alto della cavalla. 

« Mi chiamo Fra Pantaleo. Appartengo all’ordine dei Ri- 
formati. Sono di Castelvetrano ma sto nel convento di Salemi. 
Voglio venite con te, Giuseppe! Voglio seguirti come fece 
Ugo Bassi, nel ’49! » 

« Ugo Bassi? — esclama il Generale. — Ma lo sapete chi 
era? » 

« Certo! Era un prete nemico del papa tiranno e amico 
della libertà, che ti segui in battaglia e morî da soldato! » 

« È vero! E voi siete pronto a seguire il suo esempio? » 

« Sî, Giuseppe! E questa mia croce si leverà sui nemici 
della libertà forse ancora più possente della tua infallibile 
spada! » 

« Bene! — conclude Garibaldi, guardando con la coda del- 
l’occhio il gruppetto immusonito dei laici. — Se proprio ve la 
sentite, venite con noi! Sarete il nostro secondo Ugo Bassi! » 

« Che tu sia benedetto, Giuseppe! » 
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Sirtori, nel quale, come in tutti gli spretati, sopravvive 
una punta di misticismo, si confida con Bixio: « Che incontro 
straordinario! Scene cosî si trovano soltanto nella Bibbia e nel 
Vangelo! » 

Bixio si limita ad emettere un mugolio e a darsi una grat- 
tata al cavallo dei pantaloni. Ma diventa un po’ meno ringhio- 
so, nei confronti del frate, quando viene a sapere che si è por- 
tato dietro una cinquantina di « picciotti » armati alla meglio, 
di schioppi antidiluviani, di incredibili durlindane, di coltellac- 
ci e di mazze ferrate, ma pronti a battersi come leoni. 


18,30. Garibaldi ha la dimostrazione tangibile di quanto 
sia stato efficiente La Masa nel preparare il terreno. Infatti, 
il sindaco Terranova consegna all’intendente Bovi una conside- 
revole quantità di vettovaglie: 2000 razioni di carne, 4000 di 
pasta e di riso, 4000 di vino, 30 chili di caffè, 80 chili di 
zucchero, 200 chili d’olio, 40 di sale e un quintale di candelot- 
ti. Per mettere insieme 4000 pagnotte, il sindaco, non essen- 
do sufficienti i forni del paese, ha mobilitato, durante la notte 
del 13, anche i panettieri di Santa Ninfa. Paga il comune. Ma 
Sirtori, per regolarità amministrativa, rilascia una ricevuta. 
Volendo, potrebbe anche provvedere a un immediato rimbor- 
so, giacché nella cassetta di ferro affidata a Bovi vi sono lire 
92.000 e centesimi 75. Ma è meglio tenersi stretto quel dana- 
ro, finché è possibile. Visto che i Mille hanno bisogno di tut- 
to: scarpe, vestiario, medicinali, armi, muli, cavalli... 

Il comando garibaldino, fra l’altro, non dispone neppure 
di una carta della Sicilia abbastanza grande e particolareggiata. 
Fortunatamente, il comune di Salemi ne possiede una in quat- 
tro fogli ed è ben lieto di cederla ai liberatori. 

Il sindaco Terranova, in cuor suo, è di tendenze piuttosto 
borboniche. Anche cinque o sei dei suoi consiglieri, nell’inti- 
mo, sono devoti a Franceschiello. Ma, cosî come stanno le co- 
se, è meglio mettersi sul petto grosse coccarde tricolori. A par- 
te l’aria decisa di Garibaldi e dei suoi seguaci, anche i patrioti 
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locali sono tipi notoriamente risoluti. Nei fuciloni dei « pic- 
ciotti » vi sono, ben pressati, pallettoni grossi come ceci, 
impazienti di avventarsi contro i « signuri ». E poi, ieri sera, 
il barone Alberto Maria Mistretta, al cui passaggio tutti gli uo- 
mini si cavano rapidamente la « coppola », mormorando il sa- 
cramentale « voscienza benedica », ha parlato chiaro: 


Garibaldi è ben visto dalla mamma. Quindi, bisogna dargli una 
manuzza! 


Tutti sanno di che « mamma » si tratta. È una « mam- 
ma » che ha migliaia di « figghiuzzi », sparsi in tutta la Sicilia 
occidentale, pronti ad obbedirle ciecamente, senza discutere. 
Giacché anche la più piccola disobbedienza può costare una 
scarica di « lupara ». E un sasso in bocca. 


23,30. Dopo gli « evviva », gli abbracci e le strette di ma- 
no, Garibaldi, piuttosto stanco, si corica nel magnifico letto 
messo a sua disposizione dal ricco marchese Tortalta. Intanto, 
si presenta a Dezza, in servizio di picchetto, un vecchio stri- 
minzito ed eccitatissimo. Cavatasi rispettosamente la « coppo- 
la », pronuncia, tutto d’un fiato, un discorso in dialetto stret- 
tissimo. Per capirci qualcosa, Dezza chiama un volontario sici- 
liano. Risulta, cosî, che un po’ dopo il tramonto due giovani 
garibaldini si sono introdotti nell’orto del vecchio, scavalcan- 
do il muro di cinta, e hanno grattato due polli e un coniglio. 
Ma c’è di peggio. Essendo sorpresi dalla figlia del vecchio, 
l'hanno messa in fuga sbottonandosi e mostrandole gli « affaraz- 
zi ». Il vecchio, profondamente offeso, chiede giustizia. Dezza 
si attiene agli ordini di Bixio, il quale, prima di ritirarsi nel 
suo alloggio, gli ha detto: « Se salta fuori qualche grana per 
via di donne, svegliami pure a qualunque ora. I galletti sono 
di mia personale competenza! » 

Bixio, svegliato e informato, si veste bestemmiando. Inve- 
ce degli stivali che gli fanno male, s’infila due vecchie ciabat- 
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te. Quindi, accompagnato da Dezza e da due sentinelle, si met- 
te in giro per gli acquartieramenti. Mezz’ora dopo, alcuni 
avanzi di pollo arrosto e di coniglio in umido gli rivelano l’i- 
dentità dei due colpevoli. Sono il diciannovenne Buttinoni, da 
Treviglio, e il ventenne Braccini, da Livorno. Li strappa dal 
giaciglio di paglia, li fa vestire e li trascina alla presenza del 
vecchio. 

« Sono questi? » 

« Sî, eccellenza! Iddi furono! » 

« Bene! Andate pure a casa! Ci penso io a rendervi giusti- 
zia! Con questa! » 

E Bixio tira fuori la pistola, agitandola sotto il naso del 
vecchio. Il quale, gesticolando, dimenandosi e giungendo le 
mani, fa capire che non pretende una punizione cosî tre- 
menda. 


« Levatevi dai coglioni! — gli grida Bixio, mandando 
fiamme dagli occhi. — Giustizia avete chiesto e giustizia sarà 
fatta! » 


Il vecchio fila via, più morto che vivo. Buttinoni e Bracci- 
ni, ammutoliti, verdastri e tremebondi, in mezzo alle due sen- 
tinelle, Bixio davanti, Dezza alle spalle, vengono portati die- 
tro al muraglione del cimitero. 

« E smettetela di battere i denti! — ringhia Bixio, rivolto 
ai due « condannati ». — Siete più conigli del coniglio che 
avete rubato! » Ciò detto, spara due colpi di pistola in aria e 
dopo alcuni secondi altri due. Poi, mentre Buttinoni e Bracci- 
ni tirano un respiro di sollievo, si appressa a un canneto e, 
dopo averlo esaminato con cura, tira fuori il suo grosso coltel- 
lo da marinaio e si taglia una canna ben flessibile. La prova, 
fuettando l’aria, quindi: « Tirate fuori il beliname, galletti, e 
non gridate altrimenti vi sparo sul serio, parola di Bixo! ». 
Buttinoni e Braccini sanno bene con chi hanno a che fare. Per 
non gridare, mentre sui loro malcapitati piselli piovono le fru- 
state, si tappano la bocca con la mano. 

« Ecco fatto! — dice Bixio, quando gli sembra che basti. 
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— Perlomeno voi due, gonfio come ce l’avete, grane per via 
di femmine, nei prossimi quindici giorni, non me ne date! E 
ora alla cuccia, marsc! » 


È l’alba del 15 maggio. Martedî. I volontari escono da Sa- 
lemi in doppia fila. Nella luce lattiginosa, il tricolore che 
Garibaldi, due giorni prima, ha issato, con le sue mani, sul 
castello, ha qualche leggero fremito. I reparti procedono sulla 
cosiddetta « trazzera dei giovenchi ». Aperta fra gli alberi tan- 
ti secoli fa, per congiungere Alcamo a Castelvetrano. L’ordine 
di marcia è, più o meno, lo stesso stabilito la mattina del 13, 
per il trasferimento da Marsala a Salemi. Ma oggi i Mille, tin- 
forzati dai « picciotti », sono quasi 2000. Le salmerie si sono 
arricchite d’una decina di mule. Le ruote dei veicoli e di quei 
pochi cannoni, riparate e ingrassate, scorrono meglio. Il Gene- 
rale cavalca, a staffe corte, la sua cavalla candida, strigliata a 
dovere. 

L'obiettivo della marcia, Calatafimi, dista circa 12 chilo- 
metri. La strada passa fra i costoni di monte Polizio, a ponen- 
te, e quelli del monte Baronia dalla parte opposta. Fra Salemi 
e Calatafimi (tutti gli ufficiali ne sono al corrente) i punti 
chiave sono due. Il primo, a metà strada, è il villaggio di 
Vita. Dove Garibaldi ha stabilito di mettere la base delle succes- 
sive operazioni, il grosso delle riserve e l’ospedale per i feriti 
più gravi. La seconda « chiave » è pit avanti, al bivio di Tra- 
pani, due chilometri prima di Calatafimi. Il barone Sant'Anna 
(che ha raggiunto Garibaldi da Alcamo, assieme ai suoi « pic- 
ciotti », passando dal sentierone di Gibellina) ha fornito infor- 
mazioni preziose. Proprio sul bivio, vi è un colle rotondo, sui 
400 metri. Si chiama Pianto dei Romani. Non perché i roma- 
ni vi abbiano sparso lacrime, dopo qualche antica sconfitta, 
ma perché le vigne che un tempo lo ricoprivano (le « chian- 
te », poi trasformate in « piante » e, alla fine, in « pianto ») 
appartenevano alla ricchissima famiglia Romani. Occupare il 
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colle permette due cose: dominare il bivio e assicurarsi la 
possibilità di raggiungere Calatafimi alle spalle, attraverso le 
scorciatoie che, proprio in quel punto, si staccano dalla « traz- 
zera dei giovenchi ». 


9,10. I volontari raggiungono Vita. Fa già caldo. Come in 
Lombardia, in Piemonte e nel Veneto, alla fine di giugno. 


11,15. Stefano Tiirr, mandato in esplorazione per la secon- 
da volta, in dodici ore, arriva a briglia sciolta. Si avvicina a 
Garibaldi e, guardandolo fisso, dice: « Ci siamo! ». È il mo- 
mento. Il sole di questo 15 maggio sta per illuminare la pri- 
ma battaglia dei Mille contro le truppe di re Francesco. 


11,40. Le compagnie, una dopo l’altra, in silenzio, lascia- 
no Vita. E molti, fra poco, lasceranno veramente la vita, sulle 
alture davanti a Calatafimi. (In questo stesso momento, a To- 
rino, Cavour sta scrivendo a Ricasoli: « Garibaldi, trattenuto 
violentemente, sarebbe divenuto un pericolo per l’interno. 
Ora che cosa accadrà? È impossibile prevederlo! L'Inghilterra 
lo aiuterà? È possibile. La Francia lo contrasterà? Non lo cre- 
do. E noi? Il secondarlo apertamente non si può. Comprimere 
gli sforzi individuali in suo favore, nemmeno... ».) 


12,10. Garibaldini e « picciotti » (i meglio armati, dal 
giorno prima, si chiamano « Cacciatori dell’Etna ») abbandona- 
no la strada maestra. Mentre i cannoni (quattro in tutto) pren- 
dono posizione, la fanteria risale un sentiero sassoso, appena 
segnato fra i filari d’uva acerba, gli ulivi e le ortiche. Il 
Generale si è già spinto più avanti, assieme a Sirtori, Tiirr e 
Cenni. Quando i primi reparti raggiungono la cima del colle 
di Pietralunga, lo trovano in osservazione sotto un grande al- 
bero contorto. Punta il cannocchiale sui fianchi di un’altura che 
ha un po’ la forma di una conca capovolta: il Pianto dei Ro- 
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mani. I garibaldini, guardando nella stessa direzione, intravve- 
dono appena, con un leggero brivido, qualche balenio subito 
smorzato, qualche raro movimento fra gli arbusti e i cespugli. 
Segni vaghi di una presenza umana. Il nemico. 


12,45. Si alza un vento leggero, fresco, a brevi folate. 
Ora, sulla groppa massiccia del Pianto dei Romani, si distingue, 
anche a occhio nudo, una fila di minuscoli uomini azzurri. So- 
no le truppe scelte del Borbone (il battaglione del maggiore 
Sforza) destinate a sostenere il primo urto. Il silenzio è assolu- 
to. Minaccioso. Qualche lampo di baionetta. Qualche tocco di 
luce sui fucili, sulle sciabole, sulle fibbie. Poi, improvvisamen- 
te, uno squillo di tromba. È il primo segnale della mischia 
imminente. Viene dai borbonici. Garibaldi sta sbocconcellan- 
do un pezzo di pane. Accanto a lui, immobile, c’è il trombet- 
tiere Tironi, da Bergamo. Guarda, senza battere ciglio, verso 
il nemico, la tromba, ben lucida, appoggiata alla spalla destra, 
in un intreccio di nappe verdi. 

I borbonici di Sforza, in linea, discendono contro i carabi- 
nieri di Mosto. 

« Caspita, come manovra bene! — mormora Garibaldi, 
con una punta d’invidia. — Belle truppe, davvero! ». Quindi, 
voltandosi bruscamente verso il trombettiere, ordina: « Tiro- 
ni, la mia sveglia! » 

La tromba descrive una curva elegante. La famosa « sve- 
glia americana » di Garibaldi si leva sul campo di battaglia, 
squillante, limpida, aggressiva. 


13,05. I garibaldini balzano avanti. Invano il Generale, 
Sirtori, Tiirr, Bixio e Dezza si sgolano: « Non sparate! Non 
sparate ancora! Aspettate l’ordine! ». I volontari, ormai, sono 
lanciati. In testa, agitando in alto la pistola, Antonio Mosto è 
a soli cento metri dal nemico. I borbonici si arrestano. 
Ondeggiano. Il loro schieramento diventa concavo. Quindi, le 
punte più avanzate, alle ali, ripiegano. Ancora una scarica di 
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fucileria garibaldina e i soldati di Sforza artetrano su tutta 
la linea, risalendo i fianchi del Pianto dei Romani. 
« Viva Garibaldi! Viva l’Italia! » 


13,15. I carabinieri di Mosto incalzano. I volontari di Ca- 
rini e di Griziotti si gettano avanti. Ma i borbonici, dalle nuo- 
ve posizioni, concentrano tutto il fuoco in quel punto. Le 
avanguardie dei Mille, crivellate dai colpi, si arrestano quasi 
di colpo. Balza, da chissà dove, Francesco Nullo: « Ame, 
bergamaschi! », urla, levando la sciabola. « Pavesi, a me! », 
gli fa eco Benedetto Cairoli, avventandosi contro il primo pog- 
gio del Pianto. Piovono, dalla cima del colle, sciami ronzanti 
di piombo. Sul secondo poggio, le pallottole arrivano ancora 
più fitte. È una grandinata di morte. « Viva lu re! », strillano 
i napoletani. Ma non sono più baldanzosi come venti minuti 
prima. 


13,45. Garibaldi, scendendo giù dall’altura di Pietralunga, 
è al centro della battaglia, esposto al fuoco nemico. « Ma cosa 
fate, Generale? — corre a chiedergli Bixio, stravolto. — Vole- 
te morire? » 

« Potrei morire meglio di cosî? », gli risponde il Leone di 
Caprera. 

Si combatte da quasi due ore. Il modenese Francesco Mon- 
tanari si trascina con una gamba spappolata. Gli uomini della 
sanità, curvi sotto le pallottole, cominciano a raccogliere i feri- 
ti più gravi, per portarli indietro, all’ospedaletto di Vita. 


14,30. Sul saliente del Pianto dei Romani, la mischia ha 
raggiunto quel furore cieco, senza tempo né sentimenti, che se- 
gna il culmine delle battaglie combattute a contatto d’uomo. 
Garibaldi, in prima fila, fa roteare la sciabola. Beppe Bandi, 
al suo fianco, cade ferito. Una pallottola fracassa la mandibola 
dell’anconetano Augusto Elia, mentre col suo corpo protegge 
il Generale, preso di mira da un cacciatore borbonico. 
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15,00. In un groviglio di uomini, armi e cavalli, il tricolore 
passa di mano in mano. Ora lo stringe, alto, Nino Bixio. Poi, 
è Menotti Garibaldi a impugnarlo, tenendolo su. Per ultimo, 
lo stringe il ligure Simone Schiaffino. Mentre lo sventola, un 
borbonico gli spara nel petto, quasi a bruciapelo. I tre colori 
scompaiono sotto i corpi abbattuti. 

« Dov'è la bandiera? » grida il Generale. 

« La bandiera siamo noi! », risponde una voce ignota, dal 
folto della mischia. 


16,15. Mancano meno di cento metri alla cima del Pianto 
dei Romani. Il nemico ha l’aria di volersi riordinare, per un 
contrattacco massiccio, sostenuto da forze finora inattive. 

« Generale — azzarda Nino Bixio — gli uomini sono esau- 
sti! Credo che ci convenga ripiegare... » 

« No, Bixio! Meglio morire, piuttosto! » suona la voce di 
Garibaldi dura, vibrante, inflessibile. 

La battaglia è in corso da quasi quattro ore. Il favore della 
lotta sembra volgere dalla parte dei napoletani. Quando, im- 
provvisamente, le sorti si rovesciano. 

« Attacchiamo! », ordina il Generale a Dezza. 

« Non aspettiamo i rinforzi di Piva? » 

« No! Subito! » 

La spinta è violentissima. Disperata. I borbonici si difendo- 
no gettando sui garibaldini grosse pietre. Uno dei loro canno- 
ni, tagliato fuori dal grosso, resta in mano agli uomini di 
Dezza. 

« Viva l’Italia! » 

« Viva Napoli! » 

« Viva Garibaldi! » 

« Viva re Francesco! » 


17.10. Qualcuno, dalle primissime posizioni garibaldine, 


grida con voce strangolata dall'emozione: « Si ritirano! Si 
ritirano! » 
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È vero. Le 14 compagnie del vecchio generale Landi, pro- 
tette alle spalle ‘da un velo di tiratori scelti, si stanno sgan- 
ciando dalle « camicie rosse ». La strada verso Calatafimi è 
sbloccata. La prima porta verso Palermo si sta dischiudendo. 

Tironi suona il « cessate il fuoco ». Poche note, staccate, 
nelle quali c’è la tristezza per i compagni caduti. Garibaldi, 
accompagnato da Sirtori e Tiirr, visita il campo. 

« Bravi, giovanotti! — ripete. — Bravi! Oggi avete comin- 
ciato, veramente, a fare l’Italia! » 

(A Torino, in questo momento, Cavour e Vittorio Emanue- 
le II, discutono, a quattr’occhi, se valga la pena sostenere, sot- 
to mano, l’impresa di Garibaldi, o se, tutto sommato, non sia 
meglio mollarlo di traverso e sconfessarlo ufficialmente. Se- 
condo Cavour, conviene tergiversare...). 


La mattina del 16 maggio, quando i garibaldini, festeggiatis- 
simi, entrano in Calatafimi, sembra che il più sia fatto. E l’eu- 
foria è generale. Perfino gli ufficiali più compassati e restii 
all’entusiasmo, come il cinereo Sirtori e il burbero Tiirr, han- 
no l’aria di veder rosa. Quanto a Bixio, è talmente su di giri, 
che sembra abbia festeggiato la vittoria alzando parecchio il 
gomito. Ha il cheppî, se possibile, più a sghimbescio che mai. 
Si tormenta continuamente i mustacchi. Ha il passo elastico e 
leggero, come se i famosi stivali, finora tanto maledetti ed 
esecrati, gli andassero, improvvisamente, a pennello. Anche 
lui come tutti (compreso Garibaldi, per quanto non si sbilan- 
ci) è convinto che Palermo, ormai, sia a portata di mano. 

Questione di due o tre giorni. AI massimo quattro, a dir 
tanto. E il focoso genovese, meno grintoso perfino nel trattare 
con gli abortiti « picciotti », allenta formidabili pacche su tutte 
le spalle che gli capitano a tiro. Battendo su quello che fin dallo 
sbarco sembra diventato il suo chiodo fisso: 

« Allegri, figgi cai! Avete finito di fare cinque contro uno! 
Niente più angosce per mancanza di cosce! Prima del venti, a 
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Palermo! E una volta a Palermo, tutti in casotto! E avrete an- 
che da scegliere! Perché si dice che a Palermo, fra quelli di 
lusso e quelli da combattimento, di bordelli ce n’è ‘una quin- 
dicina! » 

Ma Palermo, purtroppo, è ancora molto lontana. Se non di 
chilometri, di stenti, di sacrifici e di sangue. Per il semplice 
motivo che la vittoria di Calatafimi, a conti fatti, non è stata 
che un abbagliante successo « tattico ». Ben lontano dal mette- 
re in crisi il nerbo delle forze borboniche. Garibaldi se ne ren- 
de conto quando, superata Alcamo, si attesta a Borgetto. Fra 
Partinico e Monreale. Ad appena una trentina di chilometri 
da Palermo. Basta dare un’occhiata al « ruolino di marcia » 
diligentemente aggiornato dall’intendente Paolo Bovi. Ecco qua: 


Venerdi 18 maggio. Siamo a Borgetto, dove si è trascorsa la notte. 
Stamane, con generale sorpresa, la banda del luogo ci ha svegliati con 
un concerto allegro e fragoroso, adatto a sollevare gli animi, anche se 
alquanto stonato. Palermo, oramai, dista solo una ventina di miglia... 
Ma verso sera, Garibaldi appare alquanto preoccupato. Gli esploratori 
siciliani hanno portato al campo notizie non belle. 


Queste « notizie non belle », in realtà, sono bruttissime. 
Per non dire, addirittura, disastrose. Infatti, gli esploratori 
siciliani, palesemente abbacchiati, riferiscono che attorno a 
Monreale, antemurale di Palermo, ben 20.000 borbonici, co- 
mandati dal generale Lanza, stanno aspettando al varco i gari- 
baldini. Non solo! Molto più in qua, nei paraggi di Pioppo, a 
soli otto chilometri da Borgetto, altri sei battaglioni di fucilie- 
ri, agli ordini dell’ottimo colonnello Von Mechel, sono pronti 
ad attanagliare la colonna dei volontari. 

È un affar serio! Altro che marciare diritti su Palermo, a 
passo di strada! Qua bisogna affrettarsi ad uscire dalla carroz- 
zabile di Monreale e tentare di raggiungere Palermo alle spal- 
le di Lanza e Von Mechel, marciando alla larga e sempre alla 
macchia. È un’impresa allucinante, ma non c’è altro da fare. 

« Ecco qua! — spiega Garibaldi, al suo stato maggiore, cut- 
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vo sulla carta avuta in dono dal comune di Salemi. — Dob- 
biamo raggiungere, attraverso i campi, la mulattiera di San 
Giuseppe Jato. Percorrerla per alcuni chilometri. Quindi, pas- 
sare su quest’altro sentiero, in modo da raggiungere Parco. Da 
qui, ancora tagliando per scorciatoie, ci porteremo a Piana dei 
Greci e, l’indomani, a Misilmeri. Da Misilmeri, evitando le 
carrozzabili, scenderemo fino a Gibilrossa. Da dove, percorren- 
do, col favore della notte, la litoranea, punteremo su Palermo. 
Attaccheremo la città dalla parte di Porta Termini ». 

La spiegazione è finita. Lo stato maggiore tace. Garibaldi 
sospira, s’infila nel taschino gli occhiali a molla e conclude: 

« Lo so, non è una passeggiata. Sono due giorni che piove 
a dirotto. In certi punti, troveremo almeno un palmo di fango. 
Due o trecento volontari siciliani, cammin facendo, taglieran- 
no certamente la corda. Tuttavia, se la fortuna non ci abban- 
dona del tutto... ». 

Non li abbandona. Infatti, la sera del 26 maggio, dopo sei 
giorni di autentico calvario, la colonna garibaldina (dalla qua- 
le non due o trecento, ma ben 600 « picciotti » hanno preso 
il volo) arriva a Gibilrossa. Riprende fiato e poco dopo mezza- 
notte si rimette in cammino verso Palermo. 


Bagheria, Villabate, Favara... I 4000 di Garibaldi marcia- 
no, in silenzio, sotto un cielo pieno zeppo di stelle. Piazzette 
vuote, stradicciole deserte, case basse, carbonizzati dalla notte. 
Il cielo, gradatamente, si scolora. I reparti, serrando sotto, 
attraversano Roccella e Torrelunga. 

Sono passate da poco le 5. L’avanguardia, agli ordini Tii- 
kòry, è composta di « picciotti » reclutati da La Masa attorno 
a Calatafimi, Alcamo e Gibellina. Un’orda pittoresca, semiscal- 
za, emozionata, incerta fra la fifa e l’eroismo. 

« Palemmo! — strilla, improvvisamente, un « picciotto » di 
testa. — A Palemmo arrivammo, Santa Rosalia benedetta! » 

La sorpresa, raccomandata da Garibaldi, è mancata proprio 
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all’ultimo momento. Tiikéry, disperato, alza la sciabola e rug- 
ge, in ungherese, qualcosa di spaventosamente incomprensibi- 
le. Dal bivio della Scaffa, dove i borbonici, poche centinaia di 
metri più in là, hanno i loro primi avamposti, si leva l’allarmi 
delle sentinelle. Sibilano, subito dopo, a filo delle case, le pri- 
me pallottole. I « picciotti » ondeggiano, saltellano a dritta e a 
manca. Scavalcano, come scoiattoli, i muriccioli a secco degli 
orti. Fanno dietrofront e rientrano, a cannocchiale, nei reparti 
che stanno sopravvenendo. 

Il nutrito fuoco borbonico non arresta l’urto e neppure lo 
rallenta. Il primo « paracinto » napoletano, fatto di sacchi a 
terra e di vecchi cordami, è superato d’un balzo. L’ondata 
rosseggiante dei garibaldini raggiunge il Ponte dell’Ammira- 
glio, trasformato in fortino. 

Il Generale, sul fianco sinistro, in groppa alla candida 
« Marsala », fa roteare la spada balenante. Il ponte, impennato 
fra grappoli di combattenti, sembra un grosso insetto conteso fra 
due formicai. Si combatte, furiosamente, all’arma bianca, sot- 
to gli archi. Ma non appena Tiikiry e Benedetto Cairoli, schiz- 
zando fuori da quel groviglio, oltrepassano il ponte, seguiti da 
una cinquantina di uomini, i borbonici si ritirano rapidamente 
verso Porta Termini, al di là di Sant'Antonino. 

Fra il Ponte dell’Ammiraglio e la barriera di Termini corre 
un vialone sgombro, largo e diritto, senza ripari né appigli, 
lungo circa un chilometro. Mentre il grosso dei volontari si 
sta raccogliendo, preparandosi al secondo balzo, le avanguar- 
die, curve sotto il sibilo dei proiettili, corrono verso Porta 
Termini. Cairoli e Tiikéry l’hanno quasi raggiunta, quando 
crollano tutt'e due, nella polvere, quasi nel medesimo istante, 
colpiti alle gambe. Molti altri, attorno a loto, stramazzano sot- 
to le dense raffiche della fucileria nemica. 

Quando il grosso, guidato da Bixio e Carbone, raggiunge il 
piazzale di Porta Termini, il terreno è coperto di corpi insan- 
guinati. 

Le pallottole sollevano dal suolo piccoli sbuffi di polvere. 
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La catapulta garibaldina ha un momento d’incertezza. S’arre- 
sta, sbanda, un po’ disorientata, verso i caseggiati laterali. Bi- 
xio, con un « Viva l’Italia! » incorniciato di moccoli, trascina 
di nuovo gli uomini verso la posizione da scardinare. Il ciclo- 
nico genovese vola avanti, impavido. Non lo ferma neppure 
un calabrone di piombo rovente che gli si ficca nelle carni, 
sotto la spalla. Porta Termini, difesa da una mezza compagnia 
di tiratori scelti (« inchiodatori », secondo la terminologia 
militare borbonica), è raggiunta, travolta e superata. La retro- 
guardia, comandata da Eber, serra sotto. Si dispongono attor- 
no al piazzale, agli angoli e ai crocevia, piccoli presidi di 
sicurezza, mentre Garibaldi, con mossa decisa, si dirige alla 
Fiera Vecchia. Un antico quartiere popolare, che nel ’48 fu 
l’epicentro dei moti affogati nel sangue. La piazza è deserta. 
Le case di due, tre, perfino cinque piani, tacciono sotto il cie- 
lo perfettamente azzurro. L’eco degli spari e il vocfo confuso 
dei combattenti arrivano soffocati in quel silenzio. Solo per 
un istante, a un ultimo piano, si apre una finestra. Un uomo 
si affaccia, come il cuci di un orologio, grida « Evviva! » e 
scompare. 

È il primo segno dell’entusiasmo palermitano. Mezz’ora do- 
po, come per incanto, la Fiera Vecchia e le strade lî attorno 
traboccano di folla. Migliaia di persone si pigiano davanti 
all’androne di Palazzo Villafranca, dove Garibaldi, tranquillo, 
con un vago sorriso, sta sfibbiando la sella della sua cavalla 
albina. Tutti gridano, applaudono, inneggiano. I popolani ric- 
ciuti e barbuti, assaporando la vendetta del ’48, arrivano ar- 
mati di coltellacci, di pistoloni appena dissotterrati, di randelli 
chiodati, di spiedi arrugginiti. Sono le 10,20. L’ala delle cam- 
pane comincia a battere su Palermo liberata, mentre ha inizio 
il bombardamento «a rastrello » (oggi si direbbe « a tappe- 
to ») ordinato dal generale Lanza, invelenito dallo smacco e 
da un’improvvisa recrudescenza della sua dissenteria cronica. 

I Mille, moltiplicati almeno per quattro dai volontati sicilia- 
ni e dagli insorti, si sono già sparsi per la città, seminandovi 
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il fermento della rivolta. Bixio, esangue, affievolito dalla pro- 
lungata emorragia, trema tutto di febbre, su una brandina 
dell’ospedaletto allestito da Ripari. Gli schianti del bombarda- 
mento irrompono nel suo delirio. Balbetta il nome della mo- 
glie Adelaide. Farfuglia che « il barba e quelo dai specetti se 
ne accorzean! »: Vittorio Emanuele e Cavour (« specetti », in 
genovese, significa occhiali) se ne accorgeranno! Ogni tanto, 
grida: « A Palermo o all’inferno! ». La frase che ha pronuncia- 
to di notte, partendo da Gibilrossa. Ma in questo momento, 
sotto le cannonate di Lanza, Palermo e l’inferno sono più o 
meno la stessa cosa. 


La mattina del 19 giugno, quando le truppe di Lanza ab- 
bandonano, definitivamente, le alture attorno a Palermo e il 
minaccioso forte di Castellammare, la città comincia, finalmen- 
te, a tirare il fiato. I garibaldini, aiutati dalla popolazione, 
danno subito una sistemata ai grossi danni provocati dal lungo 
bombardamento. Spariscono, in poche ore, i mucchi di rotta- 
mi, di mobili fuori uso e di botti sfondate, gettati, a mo’ di 
barricate, attraverso le strade più periferiche. 

Ormai ben sicuri che i garibaldini sono arbitri e padroni 
della situazione. Anche i grossi borghesi e i nobili, che finora 
s'erano batcamenati nel doppio gioco, manifestano al Genera- 
le la loro ammirata devozione. E il Palazzo di Porta Nuova, 
dove il Dittatore (è il suo nuovo titolo) occupa un paio di 
stanze, come abitazione privata, è meta, tutti i giorni, mattina 
e sera, di landò, victorie, giardiniere e superbi tiri a quattro 
stemmati, con cocchiere e lacché in livrea. Garibaldi non po- 
trebbe proprio ricevere tutti quei visitatori eleganti, se sopra 
al Palazzo non vi fosse un’ampia terrazza, affacciata ai fiam- 
meggianti tramonti estivi. L'ha trasformata in un gran salotto, 
senza soffitto, sistemandovi un po’ di poltrone, di sofà, sedie 
e tavolinetti. Cosî che, specialmente dopo cena, può accogliere 
decine di ospiti. E lf, circondato di baroni (cent’anni dopo, 
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Giuseppe Tomasi di Lampedusa ce li farà conoscere pit da vi- 
cino, nel Gattopardo), di dame che sembrano giganteschi fiori 
di seta, di « pezzi da 90 » (ma il Leone di Caprera, in fatto di 
« mafia », non ha ancora le idee chiare) e di ufficiali del suo 
stato maggiore. Conversa di quanto gli sta maggiormente a 
cuore: l’unità nazionale, i rinnovamenti sociali, le speranze 
per un prossimo avvenire e per un pit lontano futuro. 

I « lioncelli » di Calatafimi e di Ponte dell’Ammiraglio si 
contano. Tiikéry è morto in seguito all’amputazione della gam- 
ba destra. Benedetto Cairoli va in giro con le stampelle. Cari- 
ni ha un braccio al collo. Dezza ha la fronte pesantemente 
incerottata. Carbone ha perso due dita della sinistra. T'ùrr è ce- 
reo, tutto occhi ‘e barba, perché ha avuto tre emottisi in quin- 
dici giorni. Cucchi, Canzio e Bezzi sono ancora ricoverati 
nell’ospedaletto di Ripari. La ferita che Beppe Bandi si è bu- 
scata a Calatafimi stenta a chiudersi. 


In attesa che la boccuccia apertami sul fianco dai franceschielli smet- 
ta di sorridere — scrive alla madre — faccio un po’ da tirapiedi al po- 
vero Crispi. E t’assicuto che ho un buon motivo di chiamarlo povero! 
Se durante gli scontri armati, da Calatafimi a Porta Termini, è stato 
piuttosto alla larga dalla mischia, ora è proprio al centro della peggior 
battaglia che si possa dare. Quella, cioè, delle scartoffie. Il Generale 
l'ha nominato Commissario agli Affari Civili. Due giorni dopo l’incati- 
co, la sua scrivania era già sepolta sotto un covone di « rispettose sup- 
pliche », « umilissimi promemoria » e « sottomesse istanze »! Tutti han- 
no qualcosa da chiedere. Rimborsi, riconoscimenti, attestati, licenze, rin- 
novi d’appalto, concessioni. Sai, mamma cara, quante domande d’impie- 
go ha già ricevuto l'Ufficio? Tremila! E altre ne pervengono ogni mat- 
tina a fasci [...]. 


Tutto, a Palermo, meno le faccende strettamente militari, è 
nelle mani di Francesco Crispi. Dai mercati generali, agli anti- 
cipi sui danni di guerra, dal Banco di Sicilia al porto, dal da- 
zio al servizio di polizia. L'unico settore della vita cittadina 
nel quale non ha voce in capitolo sono i postriboli. Una venti- 
na. Quasi tutti d’infimo rango, sparsi nell’intricato quartiere 
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affacciato sulla Cala. Fra piazza della Fonderia e vicolo dei 
Bambinai, via dell’Argenteria e vico Squarcialupo. Per circa una 
settimana, dopo l’entrata dei garibaldini, anche quel genere 
di « azienda » era rimasto sotto il controllo dell’Amministra- 
zione Civile, divenuta la suprema, esclusiva autorità locale, 
« preposta a qualsivoglia uffizio, dipartimento, intendenza, 
censorato e procura ». Ma il 4 giugno, appena uscito dall’ospe- 
dale, Nino Bixio, con la spalla bendata e la manica vuota ficca- 
ta in tasca, va a trovare Garibaldi, per esporgli alcuni provve- 
dimenti che, a suo modo di vedere, vanno subito presi. Fra gli 
altri, l'immediata « militarizzazione » dei postriboli. Mettendo- 
li a completa disposizione dei volontari, in modo che possano, 
finalmente, « discaricare tutta l’impetuosità virile rattenuta a 
partire da Quarto ». Il Generale trova che la proposta è ragio- 
nevole e già l'indomani tutti i casini della città (meno due, 
riservati alle esuberanze dei palermitani) passano dalla compe- 
tenza del commissario Crispi a quella dell’intendente militare 
Paolo Bovi. Il quale, su suggerimento di Bixio, ordina la chiu- 
sura di sei bordelli, situati nei paraggi di Porta San Giorgio, e 
ne riunisce le 40 donne in un unico edificio di tre piani, in 
via della Tavola Tonda. I garibaldini hanno cosî, tutto per lo- 
ro, una specie di supercasino, animato e festoso, dove si posso- 
no « discaricare » gagliardamente, senza sborsare soldi per la 
« marchetta ». Giacché le « pensionanti » sono passate, in bloc- 
co, nel libro paga dell’intendente Bovi, alla voce « Vivandiere 
straordinarie ». La direzione « tecnica » del casinone è affida- 
ta a Domenica Turco, detta « Zî Menica », una « maîtresse » 
ancora abbastanza giovane, scelta personalmente da Bixio, non 
solo per la sua risaputa energia, nel tenere a bada i clienti 
scalmanati, ma anche perché notoriamente avversa al Borbo- 
ne. Tant'è vero che durante i moti del ’48 fu imprigionata per 
un paio di mesi. E tornò in libertà solo per l’intervento di un 
importante funzionario di polizia, che, in passato, aveva fre- 
quentato assiduamente la sua voluttuosa « palazzina ». 

Ma Garibaldi e i suoi seguaci non possono addormentarsi 
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sugli allori. La liberazione di Palermo, pet quanto importan- 
te, non è che il primo passo della lunga ed aspra marcia che 
ha come traguardo finale Napoli. 

Vittorio Emanuele II e Cavour, finalmente convinti che 
l'impresa funziona, alimentano (sia pure alla chetichella) il cor- 
po di spedizione. Verso il 20 giugno, nel crepuscolo serale, 
approdano a Castellammare del Golfo, porto naturale di Alca- 
mo, i tre vapori Washington, Oregon e Franklin, dai quali 
sbarcano 2500 volontari, guidati da Giacomo Medici, forti di 
8000 fucili e 140 casse di munizioni. Altri 1000 garibaldini 
« della seconda ondata », che avrebbero dovuto completare il 
contingente di rinforzo, imbarcati sul piccolo piroscafo Utile e 
sul quattro alberi Charles and Jones, sono caduti in un tranel- 
lo teso dalla marina borbonica, al largo della Sardegna. Cattu- 
rati da un incrociatore pesante, sono stati rimorchiati a Gaeta, 
sotto la minaccia dei cannoni puntati a distanza ravvicinata. 
Ma gli aiuti portati da Giacomo Medici sono, ad ogni modo, 
preziosi. Se la Sicilia occidentale è, praticamente, sgombra di 
napoletani, quella orientale è ancora saldamente in pugno del 
generale Clary. Il quale presidia Messina, Milazzo, Augusta e 
Siracusa, con 20.000 uomini in piena efficienza e, tutto som- 
mato, ancora abbastanza fedeli a re Francesco, nonostante il la- 
voro di persuasione svolto dai Comitati di Liberazione. 

Dopo l’arrivo di Medici, l’ariete garibaldino si rimette in 
movimento verso le province ancora soggette al Borbone. 

Il 24 giugno parte da Palermo anche Nino Bixio, con l’or- 
dine di puntare su Agrigento e, in un secondo tempo, su Cata- 
nia. Garibaldi gli ha affidato un reparto, equipaggiato a dove- 
re, composto di 1129 fucilieri e 61 ufficiali. La colonna do- 
vrebbe raggiungere Agrigento in cinque o sei giorni, a marce 
forzate, percorrendo la strada Corleone-Prizzi-Bivona-Raffadali. 
Ma il 26 giugno, facendo « alt! » a Corleone, Bixio viene a sape- 
re che nella cittadina vi sono ben tre casini, elegantemente arre- 
dati e con belle femmine. Pertanto, decide di fermarsi a Corleo- 
ne un paio di giorni. Che poi diventano cinque e alla fine 
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dieci. Il 2 luglio la colonna è ancora lf, visto che in quella 
data Bixio scrive all’amico Adolfo Parodi: 


Qui a Corleone ci divertiamo molto. Alla mattina manovra dalle 
4,30 alle 7. Alla sera ballo in piazza Maggiore con la musica della Bri- 
gata fino alle 8,30, poi ballo e canto con piano in case « particolari ». 


Tanto, quell’« abelinato » del Borbone, destinato, comun- 
que, a « ciapalo en to cii », può attendere! 


Il guappo del Risorgimento 


di Giuseppe Nervini 
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Considerato dalla storiografia risorgimentale il braccio de- 
stro di Garibaldi, definito dalla memorialistica ottocentesca 
« il secondo dei Mille », innalzato da Benedetto Croce al ran- 
go di « una sorta d’Achille omerico », trasfigurato dalla fanta- 
sia popolare in un avventuroso e invincibile eroe salgariano, 
in realtà chi era Nino Bixio? 

Nato a Genova il due ottobre 1821 dal battiloro Tomaso 
e da Colomba Caffarelli, la sua esistenza si svolse in maniera 
alquanto diversa dallo stereotipato cliché che l’aneddotica risor- 
gimentale ci ha tramandato. Il fatto è che per troppo tempo 
l’avvicinarsi ai protagonisti del nostro Risorgimento con spre- 
giudicata obiettività, nell’intento di coglierli nella loro esatta 
portata e nella loro fisionomia non alterata da agiografiche 
interpretazioni, è stato considerato un affronto imperdonabile, 
una specie di reato di lesa italianità. 

Dunque chi era Nino Bixio? Ultimo di una schiera di otto 
figli, la sua adolescenza si svolse sotto il segno dell’irrequietez- 
za e della ribellione. Insofferente di ogni disciplina, facile 
all’ira, rissoso e violento, trascorreva le giornate in quel grovi- 
glio di vicoli, sordidi e bui, che intersecavano la zona del por- 
to, mescolato alla folla di prostitute, pezzenti, ladri, bottegai e 
sensali che gremiva quella specie di casbab cittadina. Diventò 
ben presto un 724/e7277, un giovane cioè che vive alla giorna- 
ta, d’espedienti e di piccoli commerci. Al porto era sempre 
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pronto a saltare su pontoni, chiatte e battelli nella speranza di 
atraffare una manciata di caffè o qualche pezzo di paleta sala- 
da de novillo, carne salata proveniente dall'Argentina. 

« Tra piazza Banchi, Caricamento e le Grazie, avvicinava 
volentieri — nella speranza più d’ascoltarne i racconti che 
non di averne qualche soldo — i marinai appena sbarcati da 
brigantini, brick, tre alberi e golette a palo, che avevano 
sboccato gli Stretti, venturosamente affrontando la concorren- 
za della marina mercantile inglese nell'Atlantico, sulla rotta di 
Ponente Maestro, o verso le Indie oltre il Capo di Buona Spe- 
ranza, lungo la rotta dei clippers » !. 

Nelle piccole avventure teppistiche che costellano la sua 
adolescenza di disadattato, si scopre la vocazione del coman- 
do. Arrogante, lesto di mani e di coltello, attaccabrighe ed 
esibizionista, si guadagna la fama di guappo, 0, come dicono a 
Genova, di bulo che sa far valere la sua autorità. In breve di- 
venta un personaggio noto tra i carygi tortuosi e maleodoranti 
che, come una ragnatela, s’intrecciano tra Porta dei Vacca e 
Porta Soprana, un quartiere in cui si aprono 161 bordelli, 
dove pullula una umanità limacciosa e violenta e dal quale si 
tenevano prudentemente lontano perfino gli sbirri. Pare — 
ma non è stato provato — che il giovane Bixio vi esercitasse 
anche la professione di zz4crò. È comunque questo lo scena- 
rio, il fondale della sua adolescenza randagia, l’ambiente in 
cui perfezionò « quella sua naturale propensione alla rissa e al 
coltello da cui non riuscirà a liberarsi completamente mai, nep- 
pure da ufficiale dell’esercito piemontese o da senatore del 
regno » ‘. 

Il padre Tomaso, un borghesuccio tranquillo, uomo d’or- 
dine che si teneva alla larga dagli ambienti liberali della 
città, definita proprio per le sue idee democratiche e per le 
sue tradizioni repubblicane la pépinière des propagandistes 


1 Cfr. MARCELLO sTAGLIENO, Niro Bixio, Milano, 1973. 
2 Cfr. MARCELLO STAGLIENO, Op. Cif. 
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del giacobinismo italiano, tentò una prima volta di sottrarre 
il giovane Nino al suo inquieto vagabondaggio nel 1834, im- 
barcandolo come mozzo sul brigantino Pilade e Oreste in rot- 
ta per il Sud America. Fu un’esperienza dura, un’iniziazione 
terribile alla vita marinara. Un ricordo che continuò a bruciar- 
gli, per lungo tempo, come una ferita: « Dovevo pulire tutti 
gli angoli del bastimento, nessuno eccettuato, sciacquare i piat- 
ti, fare lo sguattero e il servitore di tutti, e quando non face- 
vo a modo, il che mi accadeva spesso, erano scappellotti da 
rintontire ». 

Il noviziato sul Pilade e Oreste durò tre anni: ma il ritor- 
no in famiglia non fu tra i più accoglienti e né, d’altra 
parte, Nino, indurito da quell’esperienza, si dimostrò disponi- 
bile ad un normale inserimento nella società. Abotriva la scuo- 
la e la sua disciplina, tanto che nel 1838 i giudizi riportati 
furono desolanti: « Assiduità: assente; diligenza: nessuna; po- 
ca esattezza nei doveri religiosi. Non meritevole di passare al- 
le classi superiori ». 

Riprese a frequentare le vecchie amicizie, passava la notte 
nei postriboli e le giornate al porto, dove cercava di guada- 
gnarsi qualche baiocco aiutando i facchini a scaricare le navi. 
Il padre, esasperato da questo modo di vivere del figlio e preoc- 
cupato del suo avvenire, pensò di arruolarlo come marinaio 
nella Reale Marina Sarda. Ma Nino, che aveva giurato di non 
mettere più piede su una nave, oppose un netto e capatbio ri- 
fiuto. Il buon Tomaso, deciso a tutti i costi a toglierlo dalle 
tentazioni della strada, avvalendosi del regime delle Jettres de 
cachet ancora in uso a Genova, riusci ad ottenere contro di 
lui un mandato di arresto. Ma acciuffarlo non fu cosa da po- 
co. Scrive Marcello Staglieno, nella più recente biografia dedi- 
cata a Bixio: 

« Ci volle una settimana di appostamenti, prima che i 
reclutatori della Marina sarda lo agguantassero davanti a ca- 
sa. Per fargli mollare il coltello e convincerlo ad arrendersi, 
per poco non dovettero spezzargli un braccio. Trascinato in ga- 
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lera, restò in cella per undici giorni, risoluto a non piegarsi a 
quello che riteneva un sopruso ». 

Ma alla fine si arrese. In cella, lontano dal frastuono e dai 
traffici del porto, dovette convincersi che in fondo quella pote- 
va costituire una buona sistemazione, non priva di una sua 
attrattiva. E poi correre per gli oceani eta pur sempre andare 
incontro all’avventura! Cost il 1° novembre 1838, con lo pseu- 
donimo di Brenta, firmò la domanda di « volontario al Corpo 
dei Reali Equipaggi per anni dieci ». Imbarcato sull’ Aguila, 
una corvetta da venti cannoni, Nino, che sembrava aver messo 
la testa a partito, diventò capo gabbiere di bompresso ed ac- 
quisî una notevole pratica. Con l’Aguila toccò il golfo di 
Guascogna, le coste del mare del Nord, il golfo di Finlandia. 
Tolte le visite ai bordelli tra uno scalo e l’altro, la vita a bor- 
do scivolava via monotona, appena animata dal gioco dei dadi 
e delle carte e da qualche rissa che scoppiava improvvisa e vio- 
lenta, durante una delle quali Bixio si buscò una coltellata sot- 
to il naso. Durante gli anni passati a bordo, si perfezionò nel 
maneggiare la sciabola e diventò esperto nell’adoperare le ar- 
mi da fuoco, per le quali vi scoperse un feticistico trasporto, 
soprattutto per un revolver a tamburo, un Remington calibro 
44, comprato a Marsiglia nel ’41, dal quale non si sarebbe 
mai separato. 

Nel 1842 diventa allievo pilota a bordo della Gulnara e 
nel ’43 ottiene di prestare servizio a terra nel porto di Geno- 
va. Ed è proprio in quest'epoca che s’innamora della nipote 
Adelaide, una ragazza di quindici anni, figlia della sorella Ma- 
rina e di Giuseppe Parodi. Impetuoso, impulsivo, assiduo 
frequentatore dei bordelli di tutti i porti del Mediterraneo, Bi- 
xio rimase affascinato dalla prosperosa bellezza e dal contur- 
bante candore della ragazza. Personaggio che a volte sembra 
uscito dalle pagine di un romanzo d’appendice, anche il suo 
amore per la nipote si colorò delle tinte accese della passione 
esaltata, esclusiva, ma contrastata. D’altra parte Adelaide ave- 
va tutti gli attributi per accendergli il sangue: « Di alta statu- 
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ra, fresca, formosa, aveva lunghi capelli biondi, occhi celesti, 
incarnato bianchissimo, viso affilato, labbra carnose, seno ab- 
bondante, gambe lunghe e ben modellate. Una bellezza visto- 
sa, guastata appena da un naso un po’ prominente. Frequenta- 
va la scuola del Sacro Cuore, studiava il latino e vestiva con 
l’eleganza fra austera e pretenziosa della nuova borghesia 
genovese » *. Acceso da questa autentica passione, Bixio viene 
maturando un’importante decisione: lasciare la marina. Ma do- 
ve trovare i soldi per riscattarsi dalla leva? Si rivolse al fratel- 
lo Alessandro che era riuscito a crearsi a Parigi una ragguarde- 
vole posizione. Si ritrovò cosî a ventitré anni a disporre 
liberamente della propria esistenza e con una gran voglia di fa- 
re fortuna. Esperto del mare, riteneva che dal mare dovesse 
venirgli l’agognata agiatezza. Ma dopo un viaggio a Rio de Ja- 
neiro e uno movimentato e rocambolesco in Malesia, senza un 
soldo ma con una incipiente fama di iettatore, riusci a stento 
a raggiungere il fratello a Parigi. E con questa avventura si 
chiude la prima fase della sua esistenza. 

Vissuto per lungo tempo sulle navi, non aveva avuto mo- 
do di respirare l’atmosfera d’insofferenza, quel clima di fer- 
menti e di illusioni mazziniane che aleggiava in città. Mazzini 
lo conobbe soltanto nel 1847 a Parigi in casa di Alessandro, 
che era esattamente l’opposto del bellicoso fratello minore. 
« Uomo dalla cultura fresca e vivace, d’impronta sornionamen- 
te voltairiana, era l’esempio di come si potesse essere liberali 
senza dover ricorrere alle coltellate e agli attentati, come pare- 
va di prammatica per certo liberalismo del tempo suo » ‘. Nel- 
la sua casa, oltre agli esuli italiani, si potevano incontrare i 
più bei nomi della cultura e della finanza francesi, da Sainte- 
Beuve a Hugo, Thiers, Gobineau, Tocqueville, da Laffitte a 
Talabot e Pereire. 

Bixio, di brusche maniere, più a suo agio sui ponti delle 


3 Cfr. MARCELLO STAGLIENO, OP. Cif. 
4 Id. 


63 


navi che non nei salotti, si sentiva fortemente imbarazzato nel- 
la casa del fratello. Ma Mazzini lo impressionò. Quella sua 
aria ascetica, quel volto tirato e lo sguardo febbrile, fecero pre- 
sa su di lui. E quando nel maggio del ’47 ritornò a Genova 
era ormai un mazziniano convinto. Prese a frequentare gli am- 
bienti liberali della città, le case di Leonora Ruffini e Maria 
Mazzini ed inoltre strinse una salda amicizia con il ventenne 
Goffredo Mameli, che aveva fondato la Società Entelema, il 
cui motto era: Repubblica o morte. Spronato dal fratello, Ni- 
no diventò ben presto uno dei più attivi e accesi agitatori del- 
la città, anche se le prodezze sue e dei suoi amici avevano pi 
del goliardico che del rivoluzionario. Tagliar barbe ai frati, 
disperdere cortei di moderati, affiggere manifesti antiaustria- 
ci, spaventate i componenti del Comitato per l’ordine pubbli- 
co: queste erano le loro attività preferite. Ma dopo l’imponen- 
te manifestazione per le riforme dell’8 settembre 1847, Nino 
raggiunse una grande popolarità. Racconta Staglieno: « A quel 
corteo di 7000 persone che dai giardini dell’Acquasola si mos- 
se sino ad Oregina, anziché con i soliti cartelli inneggianti a 
Pio IX, Nino e i suoi amici si presentarono con puzzolenti 
stoccafissi “levati in alto in protesta — avrebbe raccontato a 
Morando — per la maleolente presenza dei gesuiti nella peni- 
sola”. Poco dopo, alla testa di un altro corteo non autorizza- 
to, si scagliò con un tricolore in pugno a menar colpi d’asta 
sulle teste dei lancieri del re mandati a sciogliere quello che i 
rapporti di polizia definirono “un grave e sedizioso tumulto” 
perché a Genova, in quei tempi, la situazione era calda dav- 
VErO ». 

Immesso da Mameli nei salotti della buona società genove- 
se che si divertiva a recitare un ruolo liberale e progressista, 
Bixio, non abituato alle raffinatezze e alle maniere galanti, si 
fece notare per le sue gaffes madornali o — come eufemistica- 
mente si espresse Bianca Rebizzo — « per un certo stile e per 
carattere impetuosamente simpatico ». 

Il fatto è che non riusciva a controllarsi per troppo tempo 
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e malgrado gli sforzi, i suoi discorsi risultavano sempre infar- 
citi di espressioni gergali e piccanti. « Tuttavia piaceva la sua 
aria da giovane moschettiere, soprattutto — malignerà Berta- 
ni — alle non più giovanissime matrone genovesi da cui si re- 
cava alternativamente in visita, ogni sabato sera, per farsi da- 
re oboli per la causa mazziniana. Era una maniera non proprio 
decorosa per tirare avanti: ma lo stipendio versatogli ogni me- 
se da Lamberti (luogotenente generale di Mazzini, .d.r.) non 
gli bastava, e Nino già allora non si faceva troppi scrupoli sul 
modo di ottenere denaro in prestito ». 

Ma ormai il ’48 era vicino e fra poco dalle agitazioni di 
piazza si sarebbe passati all’azione guerresca. Appena avuta 
notizia della insurrezione di Milano, salta sulla corriera posta- 
le di Voghera e raggiunge il confine lombardo. Aggregato alla 
Legione Mantovana, partecipa ai combattimenti di Vicenza e 
di Treviso. Qualche mese dopo lo troviamo con Garibaldi a 
Roma a difendere la Repubblica Romana dalle truppe del ge- 
nerale Oudinot. Gli scontri furono violenti e sanguinosi. « Fu 
quella la prima prova cui si trovavano di fronte i giovani ri- 
voluzionari della seconda generazione che, usciti dalle Uni- 
versità o scappati di casa alla ricerca forse d’un piacevole 
diversivo, avevano saputo combattere e morire da uomini » ‘. 
Bixio si buttava negli assalti con furia cieca, tanto che Garibal- 
di lo nominò aiutante di campo. In uno degli ultimi combatti- 
menti, prima che le truppe francesi mettessero termine a quel- 
la gloriosa ed effimera avventura, fu ferito all’inguine da un 
colpo di striscio. « Scrivete a mio fratello in Francia — disse 
al suo soccorritore — che una palla francese mi ha ferito le 
palle ». Trasportato in ospedale, fu raggiunto quella stessa 
giornata da Goffredo Mameli, anche lui ferito, il quale, dopo 
una lunga e atroce agonia spirò il 6 luglio. L'avventura della 
Repubblica Romana era tragicamente finita. 

In attesa di indossare nuovamente la divisa, riprese la via 


5 Cfr. MARCELLO STAGLIENO, OP. cit. 
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del mare, capitano di carrette su tutti gli oceani. Tentò la sor- 
te in avventure commerciali che finirono sempre miseramente, 
dando credito alla sua fama di menagramo e facendo aumenta- 
re il cumulo dei debiti. Sposa Adelaide e quasi per farsi perdo- 
nare delle sue disavventure promette al suocero di tenersi lon- 
tano dalla politica. Ma, impetuoso com'è, dopo essere stato di- 
rettore di un giornale il « San Giorgio » dalle cui colonne per- 
segue una politica velatamente filomonarchica e cavouriana, 
non può restarsene per troppo tempo lontano dai campi di bat- 
taglia: in fondo il soldato era l’unica cosa che sapesse fare sul 
serio. Cosî alle prime avvisaglie della seconda guerra d’indi- 
pendenza, fugge da casa, lasciando Adelaide in un mare di de- 
biti, e va ad arruolarsi nei Cacciatori delle Alpi, il corpo spe- 
ciale di volontari che Garibaldi stava organizzando. Combatte, 
spara fucilate, va all’assalto alla baionetta, è spietato con i 
suoi stessi soldati (colpisce sul volto con la sciabola due 
carabinieri genovesi che si erano rifiutati di strigliargli il 
cavallo), si merita la stima di Garibaldi, ma è insoddisfatto. 
La grande occasione, capace di farlo balzare ad una vasta noto- 
rietà, non era neppure questa. Ad accrescergli poi il malumo- 
re, gli giungono notizie dei vari coguetages della bella Adelai- 
de che a Genova è diventata una donna molto chiacchierata. 
Correva voce che, oltre che con altri, avesse una tresca anche 
con il figlio di Alessandro Bixio, Oliviero, che le era dunque 
cugino e nipote. 

La grande occasione, « il momento di grazia, la stagione 
più fortunosa e fortunata della sua vita », era ormai prossima: 
la spedizione dei Mille. La lunga preparazione dell’impresa, 
dalla quale non fu estranea l’abile mano di Cavour e che si 
svolse con il tacito consenso delle autorità che firsero di non 
accorgersi dei movimenti e dei traffici della vigilia, vide Bixio 
impegnato in tutta una serie di azioni che culminarono nella 
« cattura » delle due vecchie navi il Lombardo e il Piemonte, 
che avrebbero dovuto trasportare i volontari. In verità la 
« cattura » dei due vecchi vapori era stata concordata da Bi- 
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xio con Fauchè, procuratore della Società Rubattino, o addirit- 
tura con lo stesso armatore, il quale si riprometteva, con quel 
suo gesto se la spedizione aveva successo, un congruo vantag- 
gio economico. 

Resta il fatto che, come scrive Staglieno, « quando le due 
navi lasciarono il porto e, imbarcati i volontari della foce, 
sbuffando si mossero finalmente alla volta di Quarto, il conte 
Rey di Villarey — tratto un sospiro di sollievo — inviò un 
messo all’ammiraglio Serra che prudenzialmente, quella sera, 
aveva marcato visita. Appreso con soddisfazione che tutto era 
andato pet il verso giusto, il comandante della Real Marina si 
affrettò a saltar gii dal letto e in meno di un’ora, a bordo di 
una carrozza, usci dalle rimesse del suo palazzo nella Via Nuo- 
va per recarsi a Torino e informare personalmente di ogni co- 
sa Cavour. Le autorità genovesi avevano fino all’ultimo temu- 
to che qualche console straniero le obbligasse a bloccare le 
due navi: ci sarebbero state allora noiose complicazioni diplo- 
matiche, molti tra i responsabili dell'ordine pubblico a Geno- 
va avrebbero perso il posto e, soprattutto, sarebbero corse del- 
le fucilate ». E cosî prosegue: « Ogni cosa si era per fortuna 
svolta con lo stile approssimativo, spavaldo e squadrista d’o- 
gni colpo di mano all’italiana specie se, come quello, organizza- 
to en plein air ». 

Ebbe inizio in questo modo, la notte del 5 maggio 1860, la 
più leggendaria e la più scapigliata avventura del nostro Risor- 
gimento. Bixio ebbe il comando del Lombardo e durante il tra- 
gitto per poco non speronò irreparabilmente il Piezzonte. 
Prepotente e irascibile per temperamento, eccitato dall’avveni- 
mento che sognava da anni, si dimostrò nel corso della naviga- 
zione particolarmente intrattabile. Un episodio riportato da 
Abba nelle sue Noterelle d’uno dei mille ci dà il clima di 
quei giorni: 

Il caporale Plona si lasciò sfuggire non so che brutte parole, e Bixio 


giù! gli scaraventò un piatto in faccia. Ne venne un po’ di subbuglio. 
Come un razzo Bixio fu sul castello gridando: « Tutti a poppa, tutti a 
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poppa! ». E tutti ad affollarsi a poppa rivolti a lui, ritto lassi che pa- 
reva lî per annientarci. E parlò: « Io sono giovane, ho trentasette anni 
ed ho fatto il giro del mondo. Sono stato naufrago e prigioniero, ma so- 
no qui, e qui comando io! Qui io sono tutto, lo Czar, il Sultano, il Pa- 
pa, sono Nino Bixio! Dovete obbedirmi tutti; guai chi osasse un’alzata 
di spalla, guai chi pensasse di ammutinarsi! Uscirei con la mia uniforme, 
con la mia sciabola, con le mie decorazioni e vi ucciderei tutti! Il Gene- 
rale mi ha lasciato, comandandomi di sbarcarvi in Sicilia. Vi sbarcherò. 
Là mi impiccherete al primo albero che troveremo; ma — e misurò con 
lo sguardo lento la calca — ma in Sicilia, ve lo giuro, vi sbarcheremo! ». 6 


La mattina dell’undici maggio spuntano all’orizzonte le pri- 
me case di Marsala. Bixio dà l’ordine di tenersi pronti per lo 
sbarco. Ma all’improvviso da Scirocco-Levante spuntano tre 
corvette borboniche. Sconcertato da quell’apparizione, afferra 
lui stesso il timone, vira verso terra e il Lombardo si arena 
irreparabilmente. La patente di iettatore non gliela avrebbe 
tolta più nessuno. Eppure questo madornale errore se lo fece 
largamente perdonare a Calatafimi: un’impresa che entrò subi- 
to nella leggenda. In una lettera alla moglie cosî evoca la 
battaglia: 


Ieri combattimento d’incredibile ostinazione, davanti al paese da cui 
ti scrivo — i Regi con tremila uomini, 4 pezzi, 50 uomini di cavalleria 
furono scacciati da 5 posizioni e finalmente dalla città — come abbiamo 
potuto farlo non c’è che Garibaldi che possa immaginarlo prima e otte- 
nerlo dopo. 


Ormai anche la strada per Palermo era aperta: un’altra im- 
presa disperata e quasi folle. Ma il 30 maggio, dopo tre giorni 
di combattimenti furiosi, i borbonici furono costretti ad ab- 
bandonare la città. Gli atti di violenza di Bixio e le liti con gli 
stessi suoi ufficiali furono numerosi. Tra l’altro insultò il 
generale La Masa (« Ma che generale La Masa, lei è il generale 
La Merda »), sparò a bruciapelo a un picciotto che stava cavan- 
do gli stivali ad un morto. Ma fu a Bronte, un paesino aggrap- 


6 Cfr. c.c. ABBA, Da Quarto al Volturno. 
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pato alle pendici occidentali dell'Etna, che la sua ferocia si 
manifestò in tutta la sua dimensione. 

I contadini, taglieggiati da sempre dai galantuomini del po- 
sto, sottoposti ad ogni sorta di vessazioni, preso ardimento 
dalla ventata rivoluzionaria, tentarono di scrollarsi di dosso 
l’antico servaggio, mirando « a costituire un governo rivoluzio- 
nario che sancisse la distribuzione della terra dei latifondi ». 
(Un’eco di questi eventi si trova nella magistrale novella ver- 
ghiana La libertà.) 

La repressione di Bixio non si fece attendere. Raggiunta 
con un solo battaglione Bronte, ordinò la fucilazione dei cin- 
que principali capi della rivolta, e molti altri li deferî al 
Tribunale di guerra di Messina. I giornali parlarono apetta- 
mente di feroce eccidio e un inviato dell’I/lustration, con una 
prosa non priva di ridondanze retoriche, cosî raccontò i fatti 
ai suoi lettori: 


Bixio e i suoi piemontesi sono scatenati. Quel demonio rosso, bello, 
elegante e impeccabile li guida all’assalto delle case ribelli, fa spaccar 
tutto quanto trovano e non ha pace finché ai muri non viene appiccato 
il fuoco. Ai bagliori delle fiamme si vedono i ribelli fuggire per i campi, 
inseguiti da quel fulmine di guerra che li fa passare seduta stante per le 
atmi se armati, a battere a sangue finché non implorino pietà. Tutte le 
case a Bronte, già depredate dai rivoltosi, sono ora saccheggiate dai ga- 
ribaldini. 


Con l’epopea garibaldina ha termine la vita avventurosa, 
fatta di eccessi e di furori, di molti calcoli e di poche generosi- 
tà di Nino Bixio. Perdona alla moglie i suoi molti tradimenti, 
si sforza di diventare un buon padre di famiglia. Rientra in- 
somma nei ranghi, cercando tuttavia di sfruttare la sua contro- 
versa notorietà, conquistata in tante spericolate imprese. En- 
tra nell’esercito regolare, diventa deputato e senatore del re- 
gno, e ad ogni nuovo governo — sia esso di destra che di sini- 
stra — si dice disposto a collaborare, offrendo i suoi servigi. 
Soldato di ventura dell’Italia moderna, Bixio, nell’arco della 
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sua esistenza, ebbe molti idoli, come osservò il Guerzoni ”. Cre- 
dette in Mazzini, sperò in Carlo Alberto, idolatrò Garibaldi, 
ammirò Cavour, onorò Ricasoli, disse bene di La Marmora e 
di Cialdini. Uno sbirro buono per tutte le occasioni, come lo 
definirono i suoi ex amici mazziniani. Ambizioso di diventare 
ministro, o quanto meno di ricevere incarichi, briga, intrallaz- 
za, dentro e fuori del Parlamento. Come deputato vuole dare 
l'impressione di essere attivo e perciò pronuncia discorsi spes- 
so incoerenti, confusi, sconclusionati, provocando l’ilarità dei 
colleghi. Malgrado tutto può dirsi fortunato. Eppure una pe- 
na, cocente e segreta, lo torturò per tutta la vita: quella di 
non essere tiuscito mai a diventare un autentico capo. Ambi- 
guo, cinico, affarista fu, forse, il primo in Italia a saper mette- 
re a profitto « la retorica del volontarismo, del reducismo, del- 
lo squadrismo, dell’assalto alla baionetta ». Tutte queste sue 
qualità, aggiunte al suo temperamento impulsivo e ai suoi 
atteggiamenti sprezzanti e fieri, fanno di lui una sorta di Italo 
Balbo del Risorgimento. 


1 Cfr. e. GUERZONI, La vita di Nino Bixio, Firenze, 1875. 
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« Viva Vittorio Emanuele 
che l’è mai strace d’alsà gonele! » 


(da una canzone popolare in voga a Milano 
subito dopo l’unità nazionale) 


di Gian Carlo Fusco 


Quasi seduto sul letto, con due cuscinoni di seta piazzati 
dietro la schiena, il re respirava a fatica. Sotto la fine batista 
della camicia da notte, il suo vasto petto si sollevava ed abbas- 
sava come un mantice, con una frequenza innaturale. Ad ogni 
rifiatata, i baffoni gli vibravano dalla radice alla punta. Pro- 
prio di fronte al letto, sulla consolle di marmo verdognolo e 
lucidissimo, una pendola di bronzo dorato (Atlante, in ginoc- 
chio, reggeva sulla schiena il quadrante) segnava le tre. Di 
notte. La contessa Mirafiori (vulgo « bella Rosin ») sonnec- 
chiava immersa in una poltrona di raso carnicino. Il re fu scos- 
so da una tosse convulsa, rugginosa. La contessa, svegliata bru- 
scamente, si tirò su, si accostò al letto e obbligò il monarca, 
sudaticcio e paonazzo, a trangugiare un cucchiaio di « Siroppo 
Elisir Pagliano, altamente medicamentoso per flussioni di petto, 
eccessi catarrali e infreddature ostinate ». Il re inghiotti di ma- 
lavoglia, brontolando, quel liquido appiccicoso e dolciastro, va- 
gamente insaporito di amarena. Quindi, con gesto quasi auto- 
matico, allungò le mani verso le tette della contessa, poderose 
sotto la vestaglia di velluto lilla. Malato, sî, ma « toutefois 
grand mouton ». 


« Le mutande! — farfugliò, con voce cavernosa. — Via le 
mutande! ». 
« No! — fece la contessa, in tono reciso. — Ora no! Ti 
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farebbe male, Fufi! Piuttosto, qua bisogna decidersi a chiamare 
i medici ». 

« Niente medici », bofonchiò Vittorio Emanuele, affon- 
dando una mano sotto le coltri, per darsi una toccata agli zebe- 
dei, con militaresco gesto di scongiuro. E soggiunse, nella lin- 
gua dei suoi avi, terroni di Francia: « Ces maudits croque- 
morts! ». Quei maledetti becchini! 

La bella Rosin non ribatte. Sospira, con aria rassegnata, e 
torna a sprofondarsi nella poltrona. Chiude gli occhi. Come se 
volesse riprendere il sonno interrotto. Ma in realtà, sotto la 
sua fronte pallida e stretta, oppressa da una massa di capelli an- 
cora corvini, si sta formando l’elenco dei medici da convocare, 
in barba alla ritrosia del re. Per il quale, a parte il lustro e le 
inevitabili questioni d’interesse, la contessa prova un attacca- 
mento sincero. Fisico. Quasi animalesco. Nei primi tempi della 
relazione, quando non era ancora la Mirafiori, ma soltanto Ro- 
sa Vercellana, figlia di un modestissimo sergente maggiore di 
fanteria, aveva spesso ripetuto alle amiche: « Ah! come mi 
ciula bene! Ah! che bel piccio che jà! Ah! come goduma in- 
sema! ». 

Mentre il re si assopisce e la sua respirazione, ribollente di 
catarro, si fa man mano pit regolare, la contessa, in penombra, 
rivive con la memoria il primo incontro. Settembre 1847. Le 
sembra ieri e sono già passati ventidue anni! Lei, pur dimostran- 
done qualcuno di più, ne aveva soltanto quattordici. Lui, ch’era 
ancora il « principino », sovrastato dall’ombra lunga e tetra 
di Carlo Alberto, ne aveva ventisette. Tutto il contrario del 
padre, magro, anemico, alto più di due metri, era un tracagnot- 
to sanguigno, pieno di vita e di voglie. Non aveva per niente 
l’aspetto di un principe, come se lo raffiguravano le ragazze 
nei loro sogni romantici. Sembrava, piuttosto, un giovane po- 
polano, solido, strafottente fino alla tracotanza. Sempre pronto 
a cazzottare un uomo e a rovesciare sul letto una bella « tota ». 
Essendo figlio del re, era già generale all’età in cui gli altri uf- 
ficiali di carriera sospiravano ancora la promozione a capitano. 
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Ma non aveva né l’aria né i modi di un vero generale. Era più 
facile immaginarselo nei panni di un sottufficiale, a caccia di 
sartine e di bambinaie fra le verzure folte e compiacenti del 
Valentino. 

Cost, nel ricordo, lo rivede la Mirafiori. Gagliardo. Tar- 
chiato. Intraprendente. Le narici sempre palpitanti, come quelle 
di un cane da « trifola », a fiutare la « ciornia ». « Monteur » 
talmente potente e instancabile, che per quante donne praticas- 
se, tutte, a turno, ricevevano il fatto loro. Compresa, natural- 
mente, la moglie Maria Adelaide. Gravida quasi in permanen- 
za. Ripensando a tutte le donne che sono passate sotto il suo 
Fufi, la contessa ha un lieve sorriso. Di compiacimento. Perché 
alla fin fine, sia pure sopportando parecchie corna (ricambiate, 
del resto, con la debita discrezione), nel letto del re c’è rima- 
sta solo lei. Ma il sorriso viene subito cancellato dalla preoc- 
cupazione più immediata. Chiamare i medici. Appena fa giorno. 


L’indomani, 7 novembre 1869, verso le tre del pomeriggio, 
sotto una pioggerella sottile ed uggiosa, arrivarono a San Ros- 
sore, da Firenze e da Pisa, i medici, anzi, i « luminari », con- 
vocati dalla contessa mediante « dispacci telegrafici di Stato ». 
Erano quattro. Si chiamavano Landi, Cipriani, Arduini e Fe- 
deli. Quattro redingote, quattro cilindri, quattro paia d’occhia- 
li e quattro barbe. La contessa li guidò subito alla camera del 
sovrano. Il quale, sentendosi proprio male, dimenticò gli scon- 
giuri sctotali e li lasciò oscultare, percuotere a due dita e pal- 
peggiare qua e là. 

« Scusi, contessa — fece, a un certo punto, il dottor Landi, 
decano del quartetto. — Lei ha trascorso la notte al capezzale 
di Sua Maestà? ». 

« Certo! — rispose la bella Rosin, opulenta nell’abito di 
moire granata. — Non mi sono allontanata dal letto neppure 
un minuto ». 

« E mi dica, ha udito, per caso, flatulenze? ». 
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La Mirafiori spalancò gli occhioni (li ha come una camo- 
scia, diceva il re) e si mordicchiò il labbro, perplessa. Non sa- 
peva cosa rispondere. Per il semplice motivo che ignorava il si- 
gnificato di « flatulenze ». Ma intervenne, subito, a soccor- 
rerla, l’augusto malato, con la solita, rude chiarezza: 

« Ma sî, ma chère amie! Il dottore vuol sapere se stanotte 
ho fatto rutti e peti! ». 

« Ah! Qualcuno... ogni tanto... ». 

Era molto imbarazzata. Vittorio Emanuele, notando il suo 
impaccio, ridacchiò. Quindi, rivolgendosi al dottor Landi, disse: 

« Allora! Come va la carcassa? Non faccia complimenti! 
Sputi il rospo! ». 

« La Maestà Vostra, evidentemente, è andato a caccia no- 
nostante il freddo e la pioggia — rispose il medico, che aveva 
già confabulato, brevemente, con i colleghi. — Si tratta di una 
forte congestione broncopolmonare, con accentuata infiamma- 
zione delle vie respiratorie e abbondante catarro... ». 

« Ma insomma! È una cosa grave? ». 

« Beh! Non si tratta, certamente, di una vera e propria 
polmonite. Questo no! Ma non è neppure un semplice raffred- 
dore. Quindi, occorre una cura energica. Pozioni calde, catapla- 
smi, fregagioni di canfora davanti e di dietro... E soprattutto ri- 
poso! Riposo assoluto. Ad evitare fastidiose complicazioni... ». 

I medici, retrocedendo a schiena curva, si rititarono. Erano 
appena usciti, quando entrò, in stiffelius, il nastrino verde di 
San Maurizio e Lazzaro all’occhiello, il generale Menabrea, 
presidente del Consiglio. Era pieno di problemi di Stato. Urgen- 
tissimi. Ma non fece a tempo neppure ad aprir bocca, perché 
la contessa lo cacciò via. Quasi a spinte. 

« Non è il momento, generale! Non è il momento! ». 

Verso sera, mentre un libeccio tesissimo scompigliava gli 
alberetti di San Rossore e sbiancava il mare, il re, con gli oc- 
chi luccicanti di febbre e la voce stranamente sottile, chiamò la 
contessa. 

« Cosa c’è, mon ami? » 
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« Il prete... ». 

« Il prete? Non capisco... ». 

« Voglio il prete! ». 

« Ma perché? Non esageriamo! Non è il caso! ». 

« Niente discussioni! Fallo chiamare! E subito! ». 

Il marchese Antinori, primo gentiluomo di corte, parti im- 
mediatamente, col tiro a due, e tornò, un’ora dopo, tirandosi 
dietro don Guidi, prevosto di Vecchiano e San Rossore. Un 
pretuccio sulla cinquantina, allampanato, sempre mogio e a 
collo torto. Ma il giorno prima, avendo saputo che il re stava 
piuttosto male, era corso a Pisa, dall’arcivescovo, per chiedergli 
come dovesse comportarsi, nel caso che Vittorio Emanuele fos- 
se peggiorato e lo avesse chiamato per i sacramenti. E l’arci- 
vescovo, dopo averne lodato lo zelo e la previdenza, gli aveva 
impartito precise istruzioni. In base alle disposizioni « di mas- 
sima e per ogni evenienza » ricevute, a suo tempo, dalla segre- 
teria particolare di Pio IX. 

L’Antinori consegnò il prevosto alla Mirafiori, che, piut- 
tosto immusonita, lo pilotò fino al letto del re. Dopo di che, 
usci. Ma solo per andarsi a mettere, in attento ascolto, nello 
spogliatoio che divideva la sua camera da quella del sovrano. 
Ed è per questo che sappiamo come andarono le cose. 

« Mi dispiace, caro padre, di averla scomodata con questo 
tempo da lupi! — esordî Vittorio Emanuele. — Ma non mi 
sento affatto bene! E prima che sia troppo tardi, voglio con- 
fessarmi e comunicarmi. Giacché, come forse lei sa, i miei vol- 
lero che venissi su da buon cristiano ». 

« Col permesso di Vostra Maestà — precisò il prevosto, 
torcendo il collo più del solito — sarebbe più esatto dire da 
buon cattolico! ». 

« Perché? — brontolò il monarca, con una punta di sospet- 
to. — Fa differenza? ». 

« Nessuna, nella sostanza! Ossia, per quanto concerne i 
principi fondamentali della fede. Ma nei confronti di nostra ma- 
dre Chiesa... ». 
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« Ah! Se non sbaglio lei intende riferirsi al papa, al Vati- 
cano! Non capisco perché me li tira in ballo proprio ora! Cosa 
c’entrano con la mia confessione? ». 

« Io sono qua per assistere Vostra Maestà, con tutta l’ani- 
ma! — soffiò il prete, abbassando gli occhi. — Ma anche con 
la speranza che la Maestà Vostra, giacché si trova al cospetto 
del Signore, riveda certe sue posizioni e rinunzi a certi propo- 
siti... ». 

« Posizioni? Propositi? Cosa intende dire, reverendo? Non 
capisco! ». 

« Quand'è cosî, mi consenta, Vostra Maestà, di spiegarmi 
meglio... ». 

« Avanti! Coraggio! Che diamine! Si spieghi! ». 

« Ecco! Vostra Maestà dovrebbe condannare pubblicamen- 
te, ufficialmente, le idee, le intenzioni e l’operato sedizioso 
di Garibaldi, di Mazzini e di tutti quei fanatici che ne condi- 
vidono gli empi disegni ai danni di Sua Santità e della Chiesa di 
Roma... ». 

« Bene! Finalmente veniamo al sodo! E poi? ». 

« Restituire alla Chiesa quei beni ecclesiastici che le fu- 
rono confiscati, contro ogni santo principio... ». 

« E poi? Dica, dica! C'è altro? ». 

« Rassicurare il Santo Padre, da figlio devoto, comunican- 
dogli, al cospetto del mondo, che mai Roma gli sarà tolta e che 
chiunque, oggi o domani, tentasse di togliergliela, con armi sa- 
crileghe, sarà dalla Maestà Vostra sicuramente e gravemente 
punito... ». 

« E poi? Animo! Vada avanti! ». 

« E poi, Maestà, voi, i vostri augusti congiunti e i vostri 
reali discendenti prospererete nella luce del Signore! ». 

A questo punto (come in seguito riferi la bella Rosin) 
Vittorio Emanuele s’incazzò, ritrovando, nonostante il catatro 
e l'infiammazione tracheale, la voce squillante con la quale ave- 
va incitato i soldati a San Martino. 

« Ma che razza di discorsi mi viene a fare, reverendo! Co- 
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sa hanno a che spartire Garibaldi, Mazzini e gli altri con la con- 
fessione, la comunione e, quando ce ne fosse bisogno, l’estre- 
ma unzione? E cosa c’entra lei, se non come prete, nelle mie 
faccende? Io, qua, per.lei, non sono neppure il re! Sono soltan- 
to un cristiano qualsiasi o, se preferisce, un cattolico qualunque 
che prova il bisogno di avvicinarsi ai sacramenti! ». 

« Maestà, per l’amor d’Iddio! ». 

< O bella! C’est incroyable! Se vuole ascoltare i miei pec- 
cati e poi darmi l’ostia, bene!... ». 

« Maestà, la supplico... ». 

« Ma se invece è venuto qui a ragionare di politica... ». 

« Vostra Maestà, mi consenta... ». 

« ..se ne vada! Vuol dire che farò chiamare un sacerdote 
meno intrigante e più immedesimato nel suo ministero! ». 

« Per carità, la Maestà Vostra non s’inquieti cosî! — pia- 
gnucolò il prevosto. — Chiedo umilmente perdono per gli spro- 
positi che ho detto! Ma se ho sbagliato, è stato solo a fin di 
bene. Spinto dall’ardente desiderio di veder sparire ogni nube 
fra la vostra persona e il Santo Padre. E ora, se ancora Vostra 
Maestà lo desidera, il più umile e immeritevole dei confessori è 
pronto ad ascoltarla! ». 

Vittorio Emanuele, tornato in bonaccia, si confessò e si co- 
municò. E due giorni dopo, la mattina del 9 novembre (men- 
tre a Firenze, nella cappella di palazzo Pitti, cominciava un tri- 
duo per la sua guarigione), essendo già completamente sfebbra- 
to, sposò morganaticamente la bella Rosin. Dalla quale aveva 
avuto due figli: Vittoria, nel 1848, ed Emanuele Alberto, nel 
1851. Il re, ch’era nato nel 1820, aveva compiuto quarantanove 
anni. La Mirafiori, nata nel 1833, trentasei. Ma quel mattino, 
durante il rito nuziale, a quanto riferisce il marchese Antinori 
in un suo volumetto di memorie, « ... era talmente colma di 
intima soddisfazione e cosi raggiante, per aver finalmente rag- 
giunto quell’unione che sospirava da quattro anni, vale a dire 
da quando, morta la compianta regina Maria Adelaide, il re era 
rimasto vedovo; si sentiva, diciamolo pure, cosî trionfatrice su 
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tutti coloro che a corte e fra i politici l'avevano ostacolata ed 
avversata, che dimostrava, a dir poco, dieci anni di meno ». 

Due giorni dopo il matrimonio, celebrato in forma privatis- 
sima a San Rossore, tutto il popolo italiano (meno i repubbli- 
cani capeggiati da Felice Cavallotti) esplose in manifestazioni 
di gioia, leggendo sulle « gazzette » il seguente comunicato: 

« Questa notte, 11 novembre, giovedì, alle ore 22, la prin- 
cipessa Margherita di Savoia, consorte del principe ereditario, 
ha dato felicemente alla luce, in Napoli, un bambino, per il 
quale è già stabilito che porterà, come primo nome, quello del 
suo augusto avo, Vittorio Emanuele, e avrà il titolo di principe 
di Napoli. Nonostante l’ora assai tarda, l'avvenimento è stato 
subito festeggiato con lo sparo di 101 colpi di cannone, com'è 
previsto dal cerimoniale. A Firenze, capitale del regno, e do- 
vunque la notizia sia già pervenuta, sono già state esposte le 
bandiere. Le principali città italiane festeggeranno il fausto 
evento con cortei, proclami di circostanza, luminarie, fuochi 
d’artificio, concerti pubblici e somme devolute in beneficenza ». 

Quando, un’ora circa dopo il parto, verso le 23, la notizia 
della nascita giunse, telegraficamente, a San Rossore, l’augu- 
sto avo, appena entrato in convalescenza, era già a letto da tre 
ore. Toccò al marchese Antinori, nella sua qualità di primo 
gentiluomo, svegliarlo e recapitargli il felice dispaccio. 

« Il re lesse quelle poche righe con occhi luccicanti di com- 
mozione — racconta l’Antinori. — Quindi, per manifestare su- 
bito la sua contentezza, m’insignî, sedutastante, della Gran Cro- 
ce di Savoia; promosse sergente, di motu proprio, il caporale 
telegrafista che aveva ricevuto il dispaccio e m’incaricò di ver- 
sare un premio, dalle venti alle cento lire, secondo l’importan- 
za delle incombenze, a tutto il personale di servizio. Fece, quin- 
di, chiamare colei che, sia pure in condizione morganatica, era 
divenuta sua legittima sposa, e al suo arrivo, dopo averla ab- 
bracciata, le disse: “Grandi notizie, signora! Margherita ci ha 
dato un maschio. La dinastia si è già assicurato l’erede dell’e- 
rede!”. “Non so come esprimervi la mia contentezza, Maestà! 
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— gli rispose la Mirafiori, che solo a quattr’occhi si rivolge- 
va al re dandogli del tu. — Avevo già preparato due magnifici 
corredini. Uno rosa, l’altro celeste. La sorte ha scelto quello 
celeste. Evviva!” Quindi, il re volle brindare con lo champa- 
gne alla fortuna del neonato principe di Napoli. E al momento 
di urtare la propria coppa con quella di Sua Maestà, la contes- 
sa, in tono malizioso, disse: “Credo che d’ora in poi rinunzie- 
rete a certe... birichinate!” L’allusione alle avventure galanti 
del re era chiarissima. E il sovrano, in altra occasione, sarebbe 
rimasto contrariato da un’uscita tanto confidenziale, fatta alla 
presenza di uno che, come me, pur essendo vicinissimo alla 
famiglia, era pur sempre un estraneo. Ma il re, in quel momen- 
to, era talmente felice, che sorrise bonariamente, dicendo: “Be- 
ne! Vi assicuro, signora, che cercherò d’essere birichino il 
meno possibile!” Confesso che ascoltai quello scambio di bat- 
tute, cosî intime alla coppia, con un certo imbarazzo... ». 

Quante « birichinate » aveva commesso, fino a quel mo- 
mento, Vittorio Emanuele? A partire dalla sua adolescenza, 
sessualmente precoce, impossibile contarle. Lui stesso era so- 
lito ripetere, con palese autocompiacimento: « Ho ficcato nel 
mio carniere più femmine che starne e beccacce! » Quindi, 
pescando nel carniere erotico del re (per modo di dire) Galan- 
tuomo, possiamo dare un’occhiata, fra le innumerevoli prede, 
soltanto a quelle pit importanti. A cominciare da 


Laura Bon 


Attrice drammatica. Sul castano. Grassoccia. Tenuta in una 
certa considerazione, fra la gente di teatro, soprattutto perché 
imparentata con Francesco Augusto Bon, attore e autore di chia- 
ra fama. Vittorio Emanuele la vide per la prima volta, a Casale, 
assistendo, per combinazione, a una recita pomeridiana della 
« Maria Stuarda » dell’Alfieri. Il principe aveva ventidue anni 
ed era sposato da due con Maria Adelaide d’Asburgo (sua pri- 
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ma cugina), dalla quale, nel ’43, aveva già avuto la figlia Clo- 
tilde, contessa di Moncalieri. 

La diciannovenne Laura, nei panni della sfortunata regina 
di Scozia, era un vero disastro. Al punto che se ne accorse per- 
fino il principe. Il quale, in fatto di teatro e d’arte in genere, 
era, per sua ammissione, « una bella ciula ». Infatti, a un cer- 
to punto, Vittorio Emanuele, in lotta con gli sbadigli, si ri- 
volse al capitano Ceva di San Martino, suo ufficiale d’ordinan- 
za, dicendo: « Speriamo che alla fine le taglino la testa pour 
de bon! ». Ma, poi, durante l’ultimo atto, dimenticando Alfieri 
e guardandola meglio, si accorse ch’era graziosa e, soprattutto, 
« abundant ». Specialmente in fatto di « tétines » e di « fes- 
ses ». Proprio secondo i suoi gusti. « L’è una cagna, ma l’è nen 
mal! », mormorò, puntandole addosso gli occhi interessati. 

Alla fine dello spettacolo, spedi in palcoscenico il capita- 
no Ceva, ormai da tempo abituato, se non proprio del tutto 
rassegnato, alle funzioni di paraninfo. 

« Mi fissi un rendez-vous! ». 

« Per quando? ». 

« Che domande! Per un’ora fa, se è possibile! ». 

Questo, naturalmente, non era possibile. Ma un’ora dopo, 
invece, nello « scannatoio » che Vittorio Emanuele aveva lf 
a Casale (come in tutte le principali città del Piemonte), l’at- 
trice, gemente, era già poderosamente cavalcata. « Come Ma- 
ria Stuarda non vale un mégot — confidò il principe, l’indo- 
mani, al suo ufficiale d’ordinanza. — Ma come femmina è 
proprio giusta! È calda come un cannone subito dopo sparato. 
Urla come una matta. Ha una bella barba... dove ci vuole e le 
ascelle le odorano di forte. Insomma, una ciornia comme il 
faut! » (Si sa che per l’erede di Carlo Alberto « le fumne che 
spussan no de sudor l’en nen bone a fà l’amor ».) 

Laura Bon, ricca di pelo e di secrezioni glandolari, entrò 
nel sangue dell’esuberante Vittorio Emanuele. Il quale conti- 
nuò a somministrarle, quasi tutti i giorni, la sua razione di « pic- 
cio », anche dopo aver incontrato e messa in scuderia una « ca- 
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vallina » giovanissima e ardente, scalpitante e insaziabile, co- 
me la bella Rosin. 

Gli incontri letterecci fra il principe e l’attrice avveniva- 
no in un minuscolo appartamento, poco più di un « pied-à- 
terre », che Vuvone (lei, nell’intimità, lo chiamava cosî) le 
aveva preso in affitto, tramite il solito capitano Ceva, in uno 
degli angoli più sonnolenti della vecchia Torino. Esattamente 
in via San Massimo. E finché le effusioni dei due amanti si li- 
mitarono a quel « buen retiro », la regina Maria Adelaide, che 
a venticinque anni era già al quinto figlio ed era già abbastan- 
za rassegnata alle corna, si limitò a soffrire in silenzio. Ma 
una notte, resa smaniosa da una nuova gravidanza, scese a pren- 
dere un po’ d’aria nel giardino della reggia. E lî, percorrendo 
un vialetto secondario, sorprese, esterrefatta, il marito e la ganza 
avvinti, bocca a bocca, su una panchina. Di fronte a tanta spu- 
doratezza, ebbe solo la forza di mormorare: « Ma... Vittorio! ». 
E fuggî. Ma l’indomani, ritrovando la fierezza intransigente 
degli Asburgo, incaricò Massimo D'Azeglio di levarle dai piedi 
quella « svergognata ». Al più presto! Con qualsiasi mezzo. 
Facendo sapere al marito che, altrimenti, era fermamente de- 
cisa a sollevare un enorme scandalo, tornandosene a Vienna 
dalla madre. 

Era l’estate del ’53. Vittorio Emanuele non era più il 
« principino ». Era re di Piemonte e di Sardegna da quattro an- 
ni. Quindi, quando D'Azeglio gli comunicò l’aut-aut della regi- 
na, tirò fuori, inviperito, tutta la sua sovrana autorità. Ma poi, 
riflettendo sulla gravità dello scandalo minacciato dalla moglie, 
abbassò la cresta. 

« Cosa vuole che le dica, caro D'Azeglio! — fece, assumen- 
do un’aria meditabonda. — Il paese prima di tutto, ma subito 
dopo la famiglia. Provveda lei a liquidare quella signora! ». 

Poche ore dopo, con un viatico di 20.000 franchi (venti mi- 
lioni d’oggigiorno, all’incirca), Laura Bon fu accompagnata 
alla stazione da due funzionari di polizia, cortesi ma risoluti. 
Mentre saliva sul treno per Genova (la linea funzionava da 
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appena tre mesi) rivolse agli accompagnatori un pallido sor- 
riso, mormotando: 

« Grazie di tutto. Vi prego di far sapere... a chi di ragione 
che me ne vado col cuore spezzato, ma con la certezza che pri- 
ma o poi tornerò! ». 

Infatti, cosî fu. Perché nel 1855, quando Vittorio Emanuele 
restò vedovo, il conte di Cavour, per mettere i bastoni fra le 
ruote della bella Rosin (già elevata al rango di contessa), ri- 
chiamò a Torino l’attrice. Ma con scarso successo. Giacché la 
Mirafiori, decisa a restare la « maîtresse officielle » del re, le 
rese, in crescendo, la vita talmente difficile, da costringerla a 
battere definitivamente in ritirata. 

La Bon diede a Vittorio Emanuele due figli. Nel 1850, un 
maschietto morto in fasce. Nel 1852, una femmina, battezza- 
ta Alberta e affiliata, « per ragion di Stato », dal conte Vittorio 
di Roversella. Quanto all’attrice, invecchiata nelle recrimina- 
zioni e nei vaghi tentativi di ricatto, mori a Venezia, nel 1904, 
poco prima di compiere gli ottant'anni. Dimenticata dalla figlia 
e ignorata dai discendenti del padre della Patria (nonostante 
centinaia di suppliche inviate al Quirinale, ai duchi d’Aosta e 
ai duchi di Genova) mori da mendicante o gii di If. 


Vittoria Duplessis 


Baronessa francese. Non si sa perché vivesse a Torino. Non 
si sa neppure s’era nubile o sposata e, s’era sposata, chi fosse 
e che facesse il marito. Preferiva, comunque, firmarsi Du Ples- 
sis, per collocare fra i propri avi quell’Armand-Jean Du Ples- 
sis, ch'è assai pit famoso come cardinal Richelieu. 

Fra tutte le amanti di Vittorio Emanuele, fu la più eteroge- 
nea. Quella, cioè, che si distaccò piti nettamente dal « cliché » 
fisico maggiormente apprezzato dal Savoia. Lui era particolar- 
mente attratto dalle femmine di pelo scuro, mentre lei era 
biondissima. Lei era magrissima, spigolosa, tutta nervi, mentre 
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lui aveva un debole per le pacioccone arrendevoli e bene in 
carne. Vittorio dichiarava apertamente di trovare eccitanti le 
« spiisse ». Ossia gli afrori pungenti, quasi ferini, esalati dai 
recessi più intimi delle donne poco avvezze al sapone. Vittoria, 
invece, era preoccupata, fin quasi all’ossessione, dalla propria 
igiene personale. Faceva due bagni al giorno, anche d’inverno, 
e spendeva buona parte delle sue entrate (più misteriose che 
cospicue) in profumi parigini e cosmetici orientali. Eppure, 
benché non fosse affatto il suo tipo, il re la corteggiò as- 
siduamente per circa due anni. Da quando, cioè, la vide per la 
prima volta, nella primavera del 1853, in occasione di una pa- 
rata militare, fino all’autunno del ’55, quando riusci, finalmen- 
te, a farle ammainare le mutande. Un assedio cosî prolungato 
e paziente è più unico che raro, nell’« intinéraire érotique » 
di Vittorio Emanuele. Il quale era solito raccomandare agli 
ufficiali del suo « entourage »: « Quando una donna si fa pre- 
gare più di mezz'ora, non è il caso di perdere altro tempo, mes 
enfants! Passate a un’altra ciornia. Le ciornie, cari miei, sono 
come le ostriche. Per una che non riuscite ad aprire, ce ne so- 
no altre dieci che si aprono da sé! ». 

Ma di sentirsi dire di no, in pratica, gli era capitato solo due 
o tre volte. Da « masnà ». Da cucciolone. Prima dei diciott’anni. 
Quando aveva tentato di smutandare certe dame di corte, già 
sulla trentina, tutte tette e chiappe, che non c’erano state, as- 
sai probabilmente, solo perché lui, data l’età, non dava suffi- 
ciente affidamento in fatto di discrezione. La baronessa Duples- 
sis, invece, gli aveva detto di no, con gentile fermezza, perlo- 
meno cinque o sei volte, quando lui, anziché avere sedici anni 
ed essere solo il « principino », ne aveva trentaquattro ed era 
Sua Maestà Vittorio Emanuele II. 

« Quella maledetta bionda comincia a farmeli girare! — 
aveva confidato al solito Ceva di San Martino, che non era più 
capitano ma colonnello e non era pit ufficiale d'ordinanza ma 
aiutante di campo. — Però, stia certo che uno di questi giorni 
riesco a portarmela in branda! Ma parole! ». 
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La bionda, invece, aveva tenuto duro ancora per un anno. 
E abbassò la guardia, come s’è detto, soltanto sul finire del 
1855. Quando il re era già vedovo (ormai consolato) da una 
decina di mesi. Il sospiratissimo impatto, nudus ad nudam, av- 
venne, di pomeriggio, su un monumentale letto a baldacchino, 
a Venaria Reale. Nella bellissima villa che Vittorio Amedeo 
II di Savoia si fece costruire, nel 1713, su progetto dell’archi- 
tetto Juvara. 

Incapace di « tirass indré » al momento giusto (macché ri- 
tirata! Sempre avanti Savoia!) e nemico giurato dei « salva- 
gent », detti anche « capot » (i preservativi, che in Italia, a 
quel tempo, non si fabbricavano ancora, ma venivano regolar- 
mente importati da Parigi), il baffuto sovrano ingravidò, alla 
prima botta, anche la sofisticata baronessa. La quale, nove me- 
si dopo, nel luglio del 1856, partori puntualmente una bambi- 
na. Che fu chiamata, allusivamente, Savoiarda, e subito dopo 
il battesimo fu affidata alla tutela di Urbano Rattazzi. Giac- 
ché la madre, chissà perché!, appena s’era rimessa dal parto, 
aveva preso, in fretta e furia, il primo treno per la Francia. 
(Cavour aveva sempre sospettato che fosse un’« osservatrice » 
di Napoleone III.) 

La piccola Savoiarda mori, a cinque anni, di difterite. Die- 
tro al carro funebre (bianco, come si usava, allora, per i de- 
funti al di sotto dei dodici anni) c'erano, in tutto, quattro o 
cinque « corone ». La più ricca, di rose candide, era contrad- 
distinta da un nastro azzurro. Sul quale, intrecciate in un mono- 
gramma dorato, brillavano le iniziali V. E. 


La maestrina di Frabosa Soprana 


È indubbiamente la più misteriosa di tutte le donne colle- 
zionate da Vittorio Emanuele, in un quarantennio di sfarfalla- 
menti galanti. Infatti, ne ignoriamo il nome. Non ne cono- 
sciamo la data di nascita e nemmeno quella della morte. Non 
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sappiamo neppure che volto avesse. Giacché, di lei, non è rima- 
sto neppure uno sfocato ritratto. Si sa, vagamente, ch’era una 
« maestrina ». Ma è assai improbabile che insegnasse, regolar- 
mente, nelle scuole comunali. Altrimenti, nell’archivio mu- 
nicipale di Frabosa (accuratamente ma inutilmente vagliato) 
ne sarebbe rimasta, almeno per un ventennio dopo la morte, 
qualche traccia amministrativa. Possiamo, tuttavia, stabilire, 
con certezza, che l’incontro fra il re « monteur » e quella si- 
gnorina « gozzaniana », senza nome e senza volto, avvenne 
agli ultimi di gennaio o ai primi di febbraio del 1858. E ciò, 
in base a due dati sicuri. Primo: proprio nell’inverno del ’58, 
dal 26 gennaio al 4 febbraio, Vittorio Emanuele si stabilî a 
Frabosa Soprana per seguire da vicino le cosiddette « piccole 
manovre al gelo ». Nelle quali erano impegnati alcuni reparti 
alpini di recente formazione, muniti di « novissime attrezzatu- 
re ». Secondo: nell’ottobre dello stesso anno, allo scadere dei 
fatidici nove mesi, ci scappò, come al solito, un figlio spurio. 
Un maschietto che venne registrato all’anagrafe con le gene- 
ralità di Donato Etna (che la maestrina fosse una siciliana im- 
migrata in Piemonte?), « figlio d’ignoti ». 

Essere un « N. N. », a quell’epoca, era una specie di mar- 
chio infamante. Una menomazione sociale difficilmente supe- 
rabile. Ma il giovane Donato, un po’ perché era di mente sve- 
glia e assai studioso (e in questo non poteva aver preso che 
dalla madre), un po’ perché, nei momenti più duri, un tempe- 
stivo intervento « dall’alto » gli dava una spianatina alla stra- 
da, riusci a percorrere una brillante carriera e a diventare 
« qualcuno ». 

Lo storico Umberto Alfassio Grimaldi, in una nota del 
suo interessantissimo libro I/ re buono, sintetizza cosî la bio- 
grafia di quel Savoia dalla « main gauche »: 

« Allevato da una famiglia di Pampurato, Donato Etna farà 
la scuola di Modena e parteciperà alle campagne d’Africa del 
90, di Libia e della guerra mondiale, distinguendosi nella con- 
quista del Monte Nero e comandando l’ala sinistra della Secon- 
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da Armata durante la ritirata, successiva a Caporetto, dall’I- 
sonzo al Piave. Comandante del Corpo d’Armata di Torino, 
dopo la guerra, simpatizzò per il fascismo e diverrà prefetto 
d'Alessandria, poi presidente della Cassa di Risparmio di Tori- 
no. Il generale Etna assomigliava molto al padre, nel fisico e 
nella voce. Era alto e portava i baffoni all’Umberto. Da pen- 
sionato, risiederà a Bordighera e sarà spesso ricevuto dalla re- 
gina Margherita. Morirà nel 1938 ». 


Emma Ivon 


Nome d’arte. In realtà, si chiamava Emma Allis Novi. Ed 
è abbastanza facile accorgersi che Ivon non è che Novi letto 
all’incontrario. Ma secondo Paolo Valera (che nel 1883 le de- 
dicò uno dei suoi libelli al vetriolo, nel quale la paragonava al- 
la Nanà di Emilio Zola) anche quell’Allis Novi era la mani- 
polazione, in chiave esotica e vagamente aristocratica, del più 
modesto e casereccio Allinovi. 

Emma era nata a Milano, nel marzo del 1849. E per una 
coincidenza abbastanza curiosa, se non addirittura premonitri- 
ce, proprio la mattina del giorno 19. Mentre, a Torino, di fron- 
te al Senato, Vittorio Emanuele II, messo improvvisamente sul 
trono dall’abdicazione di Carlo Alberto, prestava giuramento 
« statutario ». E prometteva, con voce atrochita dall’emozione 
(ma pare che fosse anche costipato) che a partire da quel so- 
lenne momento «le istituzioni costituzionali, la salute e l’o- 
nore della patria amatissima » sarebbero stati « il costante e 
principalissimo oggetto » del suo pensiero. (« Se il giovane 
Despota mantenesse davvero tale promessa — ironizzava, l’in- 
domani, un volantino stampato alla macchia dai mazziniani — 
decine di baldracche si sentirebbero trascurate! ».) 

Tornando alla Ivon, il re la vide, la prima volta, a Firenze, 
nella primavera del 1868. Durante una « kermesse » benefica 
organizzata, nel giardino di Boboli, dalla principessa Maria del 
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Pozzo della Cisterna, divenuta da due anni duchessa d'Aosta. 
Per vendere ai gentiluomini « zigari e coccarde, pro fanciulli 
scrofolosi e rachitici », la nobildonna aveva avuto l’idea d’ingag- 
giare « alcune giovinette di bella presenza e di buona morali- 
tà, bisognose di un piccolo guadagno ». Fra le altre, la Ivon. 
Diciottenne. Bruna. Formosa. Dagli occhi scuri e vellutati, valo- 
rizzati dal biancore perlaceo del volto pienotto. Mentre il re, ac- 
compagnato dalla duchessa d'Aosta, percorreva i viali addobbati 
con bandiere tricolori ed emblemi sabaudi, le graziose « ven- 
deuses » si tiravano via via da parte, intimidite. 

« Ma dunque! — esclamò, a un certo punto, il sovrano, 
notando la cosa. — Nessuna di loro, signorine, vuol vendermi 
qualcosa? Temono, forse, che non abbia di che pagare? ». 

AI che, si fece subito avanti la bruna Emma, tutta vestita 
di celeste, illuminata da un bel sorriso. 

« Tutt'altro, maestà! — disse, porgendogli una grossa coc- 
carda azzurra. — Ci trattiene solo la preoccupazione di non po- 
ter dare il resto a un foglio da mille! ». 

« La vostra preoccupazione è eccessiva! — fece il re, di- 
vertito, mentre metteva mano al portafoglio. — Per due moti- 
vi! Perché non ho con me quel foglio da mille, ma soltanto 
uno da cinquecento. E perché, naturalmente, non pretendo al- 
cun resto! ». 

Emma, eccitata dalla grossa elargizione (500 lire dell’epo- 
ca equivalevano, più o meno, a mezzo milione di oggi), ritirò 
la banconota e appuntò la coccarda sul petto del sovrano, nel 
poco spazio lasciato libero dalle decorazioni. Poiché la stoffa, 
piuttosto spessa, offriva una certa resistenza alla spilla, le ci 
volle più di un minuto. E Vittorio Emanuele ne approfittò pet 
rivolgerle alcune domande. Come si chiamava, di dov'era, che 
facevano suo padre e sua madre... Lei rispose, con molta gra- 
zia, che si chiamava cosf e cosî, ch’era milanese, che suo pa- 
dre eta pittore e che la madre si dilettava: di letteratura. (Il 
padre, in realtà, era un imbianchino, con velleità di affresca- 
tore e la madre, che si atteggiava a poetessa, raggranellava 
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qualche lira facendo le carte alle domestiche innamorate e alle 
zitelle sentimentali.) 

« Sono qui a Firenze anche i suoi genitori? ». 

« No! Sono venuta a Firenze da sola, per un cambiamento 
d’aria consigliato dai medici ». Sistemò, finalmente, la coc- 
carda e concluse, di sua iniziativa, ma con la massima inge- 
nuità: 

« Sono ospite di una zia. Abitiamo in una graziosa vil- 
letta, un po’ isolata, in fondo a Borgo San Lorenzo... ». 

Cos descrive quel primo incontro la contessa Bertolè Via- 
le, moglie del ministro della Guerra, in un suo « Quadernetto 
di ricordi fiorentini ». « Mi trovavo lf, al seguito della duchessa 
d’Aosta — precisa. — Ed ebbi l’impressione che quella giovane 
donna facesse subito colpo sul re. Forse anche perché somiglia- 
va moltissimo, in giovane, alla Mirafiori ». 

N La Ivon, invece, in un’autobiografia pubblicata molti anni 
più tardi, dà del primo incontro una versione assai più roman- 
zesca e inorpellata. Alla D’Annunzio del « Piacere », per inten- 
derci. 

Anche se tre anni dopo, nel 1871, in Roma divenuta capi- 
tale, Vittorio Emanuele s’incapricciò della ballerina Claudia 
Cucchi, Emma Ivon va considerata l’ultimo approdo della sua 
lunga e movimentata crociera erotica. Lei aveva vent'anni. Lui 
circa cinquanta. Che non erano, come oggi, la « mezza età », 
ma il primo passo nella vecchiaia. E quando la Mirafiori, in- 
tollerante di concorrenze, passò, come al solito, al contrattacco, 
il sovrano, per l’innanzi piuttosto arrendevole, puntò decisa- 
mente i piedi. Per difendere una relazione che era (sono parole 
sue) « l’estremo prato in fiore di una vita già avviata al tramon- 
to ». 

Per consentire a Milla (la chiamava cosî) di frequentare la 
corte, in barba alla vigilanza della bella Rosin, la diede in mo- 
glie a tale Pessina, impiegato come « sovrastante » (economo 
e capo del personale) nella tenuta reale di Sala Braganza. E 
del quale diceva, non senza una punta d’affetto: « Quel Pes- 
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sina! L’è un ruffian, l’è cuntent d’i corni come s’afussen una 
corona, però a l’è un bravo Cristo! ». 

Ma la Ivon non si accontentò di quella sistemazione di co- 
modo. Aveva delle ambizioni. Voleva brillare di luce propria. 
Come attrice elegante, alla moda. E siccome non era priva di 
un certo talento, Lillo (lo chiamava cosî) non dovette impie- 
gare neppure tutta intera la sua autorità, per farla « entrare 
in Arte ». Come si diceva a quei tempi, badando che l’« a » fos- 
se sempre maiuscola. 

Cosî, una mattina del 1875, i milanesi lessero, per la prima 
volta, sui vistosi manifesti della « Compagnia Drammatica di- 
retta dal Cavalier Cleto Arrighi », il nome della « Prima Attrice 
assoluta Signora Emma Ivon ». Nome del tutto nuovo nel 
« tour » teatro, ma non già nei pettegolezzi. Giacché tutti, a 
tutti i livelli, dalle portinerie ai salotti più in su, sapevano 
ch’era la « favorita » del re. E le dame milanesi, che non l’ave- 
vano mai vista, accorsero al « Carcano », frementi di curiosità, 
ingolfando palchi e poltrone di trine, piume, velluti, drappi 
trapunti, nappe, frange e falpalà. Fu un trionfo. Se non proprio 
artistico, mondano. Reso ancora pit consistente e sonoro da cer- 
te notizie pubblicate, l’indomani, dalle principali « gazzette ». 
In occasione del suo debutto, la Signora Ivon aveva elargito 
100 lire in beneficenza. Cinquanta per la cosiddetta « Goccia 
di Latte » (istituto per l’allattamento dei bambini le cui madri 
fossero senza latte e munite di certificato comunale di pover- 
tà), cinquanta ai fanciulli linfatici, rachitici, adenoidici e, na- 
turalmente, anche poveri. Per recarsi dall’Hòtel Francia al tea- 
tro (in una carrozza dalle ruote gommate) la Signora aveva in- 
dossato una toilette costata 250 lire! La Signora, per incipriar- 
si, cavava dalla borsetta una magnifica « trousse » d’oro, sulla 
quale, in zaffiri e perle, spiccava l’inconfondibile monogram- 
ma VE. Giorni dopo (per quanto le « gazzette » sottacessero 
l'episodio) si riseppe che il signor Muller, distinto direttore 
dell’Hétel Francia, s'era lasciata sfuggire una clamorosa « gaf- 
fe », rivolgendosi alla Signora col titolo di Vostra Altezza! 
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Tre anni dopo, nella primavera del 1878, quando la Ivon 
era già la Prima Donna di Edoardo Fertavilla, i lettori del 
« Corriere della sera » (al terzo anno di vita) lessero con sorpre- 
sa che aveva tentato di suicidarsi, « ingerendo una proibitiva do- 
se di laudano ». Il quotidiano, naturalmente, non si soffermava 
sui probabili motivi dell’avvelenamento. Ma siccome tre mesi 
prima, esattamente il 9 gennaio, a Roma, era morto Vittorio 
Emanuele II, la causa di quell’« insano gesto » (sia pure com- 
messo un po’ in ritardo) era facilmente intuibile. 

Abbiamo detto che, per una strana combinazione, la Ivon 
era venuta al mondo lo stesso giorno che Vittorio Emanuele, 
giurando in senato, era divenuto re. Per una seconda combina- 
zione, non meno singolare, morî anche lei, come il re, un 9 
gennaio. Quello del 1899. Due mesi prima di compiere quaran- 
tanove anni. Non era povera, ma neppure ricca. Il meglio della 
sua eredità (toccata a certi lontani cugini, che lei non aveva 
mai visti) erano alcuni gioielli abbastanza importanti. In mez- 
zo ai quali, inaspettatamente, fu trovata anche una spilla, sulla 
quale, anziché il VE di Vittorio Emanuele, sfavillava, in bril- 
lanti, la U di Umberto. Forse era soltanto un omaggio inno- 
cente. Ma poteva anche darsi... Possibile? Col figlio!... Ma 
no!... Però! Chissà!... Quando una è tagliata per quel verso! 

In un pacco di corrispondenza, gli eredi scovarono anche un 
biglietto, ingiallito, profumato a « fior di tabacco », che di- 
ceva: 

« Ieri sera ho capito benissimo che l’uomo fiutato dai miei 
cani sotto il vostro letto era il D.R.! Da tempo sospettavo che 
venisse a visitarvi in mia assenza. La certezza mi ha alquan- 
to ferito. Ma non posso che perdonarvi pensando alla vostra 
giovane età. Vi prego, tuttavia, di non procurarmi più né pene 
né imbarazzi del genere. Con affetto. V.E. — PS: Mi diceste 
un giorno che i biondi non sono di vostro gusto. Ma il D.R. lo 
è! Siete proprio un’adorabile gamine! V. ». 

La Ivon (come, del resto, tutte le altre, compresa la bella 
Rosin) aveva cornificato il re spesso e volentieri. Ma il suo uni- 
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co, vero « béguin » era stato il barone Francesco De Renzis, uf- 
ficiale d'ordinanza del sovrano. Il D.R. del biglietto. Quella fa- 
mosa sera, sapendo che Vittorio Emanuele era andato a caccia a 
diversi chilometri da-Firenze e che, perciò, sarebbe tornato so- 
lo l’indomani, s’era subito precipitato dall’amica. Ma il « grand 
chasseur », disturbato da un colpo di freddo, era rientrato molto 
prima del previsto. E senza neppure passare da palazzo Pitti, per 
togliersi la cacciatora di fustagno e posare il fucile, aveva pun- 
tato direttamente al suo « nido d’amore ». Tenendo al guinza- 
glio i due bracchi di cui andava fierissimo. Preso dal panico, il 
De Renzis s’era comportato come i « jules » (amanti colti in fla- 
grante) delle « pochades ». Ficcandosi sotto il letto. Inutilmen- 
te. Perché quei maledetti bracchi, scodinzolanti ed uggiolanti, 
ne avevano fiutato immediatamente la presenza. Mentre la 
Ivon, pallida e tremante nella vestaglia, adocchiava, con giu- 
stificata preoccupazione, la doppietta che pendeva, sinistramen- 
te, dalla spalla del re. Il quale restò lf, in silenzio, per un paio 
di interminabili minuti, torcendosi il baffo e saettando occhiate 
in direzione del letto. Ma poi, dopo aver richiamato i cani, ave- 
va borbottato: « Dolente del disturbo, madame! Au revoir! ». 
E se n’era andato. 


La nostra passeggiata fra le sbuffanti effusioni erotiche 
di Vittorio Emanuele II finisce qui. A Roma. Nelle primissime 
ore del 9 gennaio 1878. Nella camera da letto del Quirinale 
(al pianterreno, subito a sinistra entrando) dove il padre del- 
la Patria e di almeno cento figli illegittimi è in fin di vita. 
Sono le 13,30... « Il Viatico entra nell’appartamento del re se- 
guito dal principe Umberto e dalla principessa Margherita — 
riferisce un cronista del tempo. — La principessa, mesta, gli 
occhi pieni di lacrime, si appoggia al braccio del marchese di 
Montenero. Seguono poi il Viatico tutto il personale della ca- 
sa civile e quello della casa militare, tanto del re quanto dei 
principi. Nella camera del re entrano soltanto Umberto, Mar- 
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gherita, i primi dignitari di corte, gli onorevoli Depretis, Crispi 
e Correnti. Tutti si pongono in ginocchio attorno al letto del- 
l’augusto moribondo con un cero acceso in mano. Vittorio 
Emanuele riceve il Viatico seduto sul letto. Finita la cerimonia, 
Umberto e Margherita gli rivolgono parole di conforto. Ap- 
pena uscita dalla camera, Margherita è colta da convulsioni. 
Intanto, tutto il seguito sfila davanti al letto del re, come pre- 
scrive il cerimoniale. Il re guarda e saluta col capo. Saluta per 
nome qualche ufficiale. Dopo mezz’ora sopraggiungono i sinto- 
mi che accennano a una fine precipitata. Rientrano in camera il 
principe Umberto e il conte di Mirafiori che si inginocchiano 
ai piedi del letto. Assistono agli ultimi momenti anche il gene- 
rale De Sonnaz, il generale Medici, il Presidente del Consiglio, 
l’onorevole Correnti, l'onorevole Mezzacapo, l’onorevole Man- 
cini, il commendator Aghemo, il conte Visone, il colonnello 
Guidotti, il tenente colonnello Carenzi ed altri ufficiali. Tut- 
ti in ginocchio. L'onorevole Depretis, più che inginocchiato, è 
disteso per terra, piangente. Vittorio Emanuele, dopo aver guar- 
dato un’altra volta in viso tutti gli astanti, manda un lieve re- 
spiro, chiude gli occhi e muore. Sono le 14,30. Il principe 
Umberto e il conte di Mirafiori si abbracciano singhiozzando ». 
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Un playboy in redingote 


di Giuseppe Nervini 


Sulla sua morte incominciarono a circolare subito strane 
voci, che soltanto il prestigio del nome e l’attonito stupore 
per l'improvvisa scomparsa, vietarono di assumere l’aspetto di 
una franca ammissione. D'altra parte a dare un minimo di cre- 
dibilità alle dicerie, alle velate allusioni, alle confidenze fatte a 
mezza voce, concorsero non pochi inquietanti elementi: la 
scomparsa di documenti e lettere che riguardavano la passione 
presenile del conte di Cavour — perché è di lui che stiamo 
parlando — per una avventuriera di alto bordo; la versione 
contrastante, fornita da certi suoi familiari, su alcuni spazi di 
tempo che precedettero la sua agonia; gli archivi di polizia, 
sistematicamente manomessi, nei giorni successivi alla morte. 

Molti decenni più tardi, a rinverdire la leggenda mai del 
tutto chiarita, l’insigne studioso Francesco Ruffini arrivò addi- 
rittura a scrivere che nei confronti dell’avventuriera Bianca 
Ronzani « il cui nome allora era sulla bocca di tutti ed è stato 
anche in seguito spiattellato pit volte in pubblico » si dovesse 
aprire un processo. « È alla sciagurata passione sensuale di Ca- 
vour per quella donna — proseguiva lo storico — passata, di- 
cono, dai favori del sovrano agli amori col primo ministro, 
che si deve imputare se l'immenso dolore degli italiani per la 
morte immatura del conte fu ottenebrato dall’incubo, che la 
sua non fosse stata una morte naturale ». E cosî concludeva la 
sua opera sulla giovinezza di Cavour: « Altri tempi! Altra con- 
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cezione della vita e della morte! L’effervescenza patriottica eb- 
be da noi un ben vivace e giocondo equivalente erotico ». 

Un’affermazione questa che se poteva sembrare irriguardo- 
sa a certi cultori di storia patria, caparbiamente ostinati nell’e- 
saltare il Risorgimento come un'epoca religiosamente severa ed 
austera, aveva anche il pregio di metterne in evidenza un 
aspetto insospettato e comunque poco esplorato: gli eroi inte- 
merati, gli esaltati idealisti risorgimentali furono spesso anche 
dei robusti amatori. 

Nel caso specifico di Cavour, reperire gli « equivalenti ero- 
tici » della sua fede patriottica non costituisce poi impresa tan- 
to faticosa, dal momento che nella sua vita le avventure galan- 
ti costituirono spesso una specie di piacevole evasione dai 
molteplici e stressanti impegni politici. Il suo noviziato, prima 
che la sua fama di esperto ed abile dongiovanni si consolidas- 
se con le avventure più impegnative avute con la Giustiniani, 
la Guasco e la Pollone, era iniziato assai per tempo. Anzi c’è 
stato qualche biografo che gli ha riconosciuto una sorprenden- 
te precocità in questo campo, facendo risalire le sue prime 
esperienze sentimentali all’età di sei anni. D'altra parte a 
convalidare questa, altrimenti incredibile affermazione, esiste 
una lettera del piccolo Camillo dell’11 maggio 1816 ad una 
sua amichetta: 


« Mia cara Fanchonette, sono molto spiacente di non averti scritto; 
confesso la mia poltroneria. Ma tu perché mi hai abbandonato? Quale 
delitto commetti! Io ti amo sempre e ti chiamo mia Fanchonette. Ma in 
questo momento ho conosciuto una bella, giovane ed affascinante si- 
gnora: il suo nome è Giulietta di Barolo. La mia amica è venuta due 
volte a prendermi, per portarmi con sé, a passeggio, nella sua pit bella 
carrozza dorata. Addio! Arrivederci. Buona notte! Buona sera! Il tuo 
piccolo amico, Camillo ». 


La lettera lascia trapelare una malizia abbastanza scoperta, 


un inquieto ed inconscio agitarsi degli istinti amorosi del pic- 
colo Cavour. D’altra parte bisogna aggiungere che l’« affasci- 
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nante signora », accortasi ben presto del turbamento del suo 
giovanissimo ammiratore, si lasciò andare a tenerezze ed effu- 
sioni che non erano poi esclusivamente materne. 

Ma, fatta eccezione per quelle ormai storicamente analizza- 
te, è pressoché impossibile fare un conto esatto delle sue av- 
venture galanti, che, a partire dal periodo dell’Accademia mili- 
tare a Torino, furono numerose ed eterogenee. 

« Di vari amoruzzi ed anche amorazzi, di tresche e di lega- 
mi di attinenza amorosa non fu scevro mai, neppure da mini- 
stro e fino all’ultimo » scrisse, della sua lunga attività amato- 
ria, il Brofferio. Molto probabilmente in questa affermazione 
c'era anche un’allusione all’ultima « sciagurata passione sen- 
suale di Cavour » per Bianca Ronzani, l’ambigua e spregiudica- 
ta moglie di un impresario teatrale, che non trovò di meglio 
per far fronte al crak economico, che fuggire dagli stati sabau- 
di, affidando alla procace Bianca il compito della sua riabilita- 
zione morale ed economica. Un compito che assolse con tanta 
diligenza e puntualità da finire, quasi contemporaneamente, 
tra le braccia del re e del suo primo ministro. Che anche Vit- 
torio Emanuele II sia stato l'amante della Ronzani è oggi fuo- 
ri discussione '. (D’altra parte accenni a questa relazione esiste- 
vano in alcune lettere di Cavour che Costantino Nigra si pre- 
murò di bruciare dopo averle acquistate da un collezionista.) 
Non solo, ma il sovrano non riusciva neppure a nascondere 
una cieca gelosia nei confronti di Cavour. Anzi sfogandosi, un 
giorno, con lo statista Castelli ebbe a dire: « La mia sola posi- 
zione mi impediî allora di chiedere ragione a Cavour. Roba da 
coltello. Ma ora devo pensare al mio popolo ». 


Dopo un congruo rodaggio con « amoruzzi » passeggeri e 
facili avventure, arriva per il ventenne Cavour una relazione 
che non tarda ad assumere i toni accesi della passione. Siamo 


1 Cfr. Lettere d'amore di Cavour, a cura di Maria Avetta, Torino. 
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a Genova nel 1830. Tenente del genio nella città ligure, Ca- 
millo a quell’epoca era infiammato da idee mazziniane e all’an- 
nuncio della rivoluzione francese era sceso in piazza a gridare: 
« Viva la Repubblica », attirandosi addosso l’attenzione della 
polizia e i preoccupati sospetti dei suoi superiori. 

Un giorno capita, per caso, nel salotto di una nobildonna, 
anch'essa accesa da ideali rivoluzionari, divorata dalla passio- 
ne politica: la contessa Anna Giustiniani, che gli amici chiama- 
vano Nina. Eccentrica e raffinata, brillante e sicura di sé, a 
volte il suo volto un po’ asimmetrico e tuttavia non privo di 
una particolare bellezza, era attraversato da lunghe ombre che 
lasciavano indovinare una sua inquietudine interiore, un suo 
dramma segreto. Il marito, gentiluomo di camera del re Carlo 
Felice, era un ossequioso monarchico e l’atteggiamento rivolu- 
zionario della moglie gli procurava spesso qualche fastidio a 
corte. 

Fin da quel primo incontro, tra il tenente Cavour, di statu- 
ra non proprio elevata, roseo di carnagione e lo sguardo di un 
fanciullo, e l’inquieta Nina, si stabili un rapporto di reciproca 
simpatia, alimentato dalla comunanza di ideali, dallo stesso ac- 
ceso liberalismo. Ma col passare ‘del tempo, qualcosa di diver- 
so si insinuò nel loro rapporto e ben presto un sentimento vi- 
brante ebbe la meglio su ogni interesse politico. Si cercavano, 
si vedevano in ogni occasione e specialmente l’impaziente con- 
tessa commetteva mille imprudenze, suscitando i sospetti di 
molti. Nei salotti della buona società, ormai, la loro relazione 
veniva commentata apertamente, con ostentata irritazione 0 
con sufficiente alterigia. 

Ma proprio quando il loro legame sembrava avviato a toc- 
care punte romanticamente esaltate, cessò, o meglio subî una 
lunga interruzione, perché Cavour, per le sue idee che veniva 
manifestando sempre più apertamente, fu spedito per punizio- 
ne al forte di Bard ed anche la contessa, dopo un tempestoso 
consiglio di famiglia, fu allontanata da Genova ed inviata in 
una villa-prigione nei dintorni di Recco. Certo, da principio si 
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scambiarono delle lunghe, patetiche lettere, piene di promesse 
e di sospiri, di slanci e di fremiti, ma poi anche queste ‘co- 
minciarono a farsi sempre più rade fino a cessare del tutto., 
Il giovane Cavour, durante la sua permanenza a Bard, un luo- 
go squallido e tagliato fuori dal mondo, cercava di alleviare il 
suo tormento con amori occasionali e consumati in fretta, tra 
una libera uscita e una ritirata, che lo lasciavano amareggiato, 
insoddisfatto, teso. Poi si abituò anche a questo e la bella e 
bizzarra Nina diventò un ricordo sempre più lontano, sfu- 
mato. 

Passano quattro anni. Cavour, sempre più insofferente del- 
la divisa militare, ha lasciato l’esercito (una decisione coraggio- 
sa, perché, essendo cadetto, non poteva aspirare all’eredità pa- 
terna), e si dedica ora alle cure delle tenute della famiglia. Il 
5 luglio 1834 si trova appunto a Grinzane. Sfogliando la po- 
sta appena recapitatagli, il suo sguardo si posa su una lettera. 
Non crede ai suoi occhi, pensa ad un abbaglio. Ma quella è la 
calligrafia di Nina! Come è possibile? Di colpo, quasi per effet- 
to di un sortilegio, gli si spalanca davanti il salotto di piazza 
San Siro. Dalle nebbie del passato emerge, nitido, il profilo di 
Nina. Come è possibile?, si ripete a fior di labbra, il meravi- 
gliato e confuso Camillo. Lacera con mani tremanti la lettera. 
Legge con ansia. Ma come è possibile?, non fa che ripetersi, 
mentre un improvviso e violento tumulto gli si sprigiona den- 
tro. Nina, con quel biglietto, lo invita a Torino, all'Hotel Foè- 
der, in via Bogino, dove lei alloggia con il marito. 

Qual era il motivo di questo improvviso, inaspettato mes- 
saggio? Che fare? È lo stesso Cavour, nel suo diario (in cui 
usa una sola accortezza: la Giustiniani è chiamata l’Incognita), 
a raccontarci gli sviluppi del romantico episodio: 


«Io non saprei descrivere i sentimenti che agitarono allora il mio 
cuore. L’incertezza circa i motivi che avevano spinto l’Incognrita a tal 
passo mi turbava fortemente. Non si proponeva ella altro che di spie- 
garmi la sua condotta precedente e di stabilire con me dei rapporti: ami- 
chevoli? Oppure, -era di nuovo sotto l’imperio di quella passione contro 
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la quale aveva fortemente lottato per tanto tempo? Credevo anche di 
scoprire nella sua brevissima lettera una mal celata tenerezza. Ma que- 
sta non poteva essere che un'illusione del mio cuore o della mia vanità, 
poiché non vi era una sola parola che potesse rilevare un mutamento in 
mio favore. Non seppi trattenermi. Abbandonando cinquanta affari al- 
meno che avevo da condurre a termine, mi misi in viaggio ad una ora. 
Cambiando di cavallo a Bra senza fermarmi, arrivai a Torino alle otto 
passate. Corro a casa mia, mi cambio il vestito e, senza perdere un solo 
istante, volo all'albergo dove alloggiava l’Incogrita. Mi si dice che ella 
si è recata all’Opera; vi corro senza indugio. Mi precipito nella sala e 
nel sesto palco a sinistra del primo ordine scorgo una donna, in lutto 
stretto, recante nel più dolce dei volti la traccia di lunghe e crudeli sof- 
ferenze: era leil... 

Istantaneamente ella mi scorse e mi seguî con lo sguardo fino a 
quando io fui uscito dalla platea per andare a raggiungerla. Dio! Qual 
fascino in quello sguardo! Quanta tenerezza e quanto amore! Checché 
io possa fare per lei nel futuro, mai potrò compensarla di tutta la feli- 
cità che ella mi fece provare in quel minuto! Il suo palco era pieno di 
persone, che assillavano la mia povera amica con i più futili discotsi. 
Invano i nostri occhi cercavano di esprimere i sentimenti dei nostri 
cuori. Ardevano dall’impazienza; ma alla fine restammo soli, un mo- 
mento. Ahimè, la gran copia delle cose che avevamo da dirci, soffocava 
la parola nelle nostre gole. Dopo un lungo silenzio ella mi chiese final- 
mente: 

— Che avete pensato di me? 

— Potete chiedermi cosa ho pensato di voi? — risposi — Voi avete 
sofferto! 

— OH! si, molto sofferto. 

Ecco le sole parole ch'io ricordi. Quella sera, la lasciai piena di 
speranze d’amore, di rimpianti, di rimorsi. Io credevo alla costanza 
della passione, ero fiero ed inebriato d’un amore cosî puro, cosî disin- 
teressato; ma, d’altra parte, quando mi rappresentavo le terribili sof- 
ferenze ch’ella aveva dovuto provare per colpa mia e di cui vedevo le 
tracce profonde sul suo bel volto, mi adiravo contro me stesso, mi ac- 
cusavo d’insensibilità, di crudeltà, d’infamia ». 


In verità, il giovane Camillo aveva più di un motivo per 
sentirsi adirato contro se stesso. Incline a lasciarsi lambire da 
improvvise fiammate di passione, era altrettanto portato a 
liberarsene facilmente, soprattutto poi se esse non erano ravvi- 
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vate da frequenti e corposi contatti. La verità è che Cavour 
non fu mai capace di sentimenti tenaci e duraturi, almeno in 
questo campo, preferendo impegnarsi in relazioni frivole e 
passeggere. : 

Quella sera si lasciano con la promessa di rivedersi il gior- 
no successivo. Avevano tante cose da dirsi e uno struggente 
desiderio di colmare un vuoto di quattro lunghi anni. Cavour, 
ritornato a casa, apprende che il padre, il marchese Michele, 
ignorando il suo improvviso viaggio a Torino, da Santena do- 
ve si trovava, l’indomani l’avrebbe raggiunto a Grinzane, per 
discutere con lui di certi affari. 


« Desiderando risparmiargli tale inutile gita — continua Cavour 
nel diario — ripartii immediatamente per la campagna. E non essendo 
riuscito, anzi, a trovare una vettura, mi misi in viaggio a piedi. Era mez- 
zanotte ». 


Con il cuore in tumulto e i sensi accesi dalla risuscitata 
passione, il giovane conte è disposto a tutto. È euforico, si 
sente addirittura portato alla poesia, quella sera: 


« La luna splendeva di una luce dolce e diffusa; le rive del Po, le 
colline di Torino illuminate da quel pallido, triste chiarore assumeva- 
no un aspetto che era in piena armonia con i sentimenti del mio cuore. 
Che passeggiata incantevole! Quando mai potrò provare ancora im- 
pressioni cost profonde! A Moncalieri potei noleggiare un calesse, col 
quale giunsi a Santena, alle tre del mattino ». 


La sera successiva è di nuovo a Torino. All’ora fissata si 
dirige all'Hotel Foéder. Sull’ingresso, Cavour incrocia il mat- 
chese Giustiniani, il marito di Nina. Non può evitarlo. Si guar- 
dano, si scambiano alcune imbarazzate ed ambigue parole e 
poi il marchese si dilegua nella notte, con un vago sorriso (0 
una smorfia?) sulle labbra. 


« Salgo, entro e la trovo sola, seduta presso un tavolino. Il suo 


aspetto profondamente abbattuto, il suo abbigliamento scuro mi fe- 
cero provare l’impressione più dolorosa; ella era l’immagine stessa del- 


103 


la sofferenza. E di questa sofferenza chi era la causa?... Mi ricevette da 
prima con una certa sostenutezza, senza pronunciare una sola parola di 
rimprovero. Io balbettai alcune parole di scusa. Infine, incoraggiato 
dalla dolcezza del suo sguardo, le presi la mano e la portai alle mie 
labbra, dicendole: — Mi perdonate? — Ella non potè resistere più a lun- 
go; la sua fronte si reclinò, venendo ad appoggiarsi sulla mia, la sua 
bocca dolente cercò la mia, per imprimervi un bacio d’amore e di pace ». 


Ma questi baci ardenti, oltre a suggellare la pace, hanno 
anche il merito di dare nuova esca ai loro sensi illanguiditi. 
La passione ormai li stringe come in una morsa. Cavour, cre- 
dendo forse di essere il protagonista di uno di quei romanzi 
che proprio in quel periodo esaltavano amori tumultosi ed 
eroici, sente il bisogno di confessare eterna fedeltà: 


« Sono io degno di un tale amore? Ah! Lo giuro, mai, mai più ab- 
bandonerò questa donna celestiale. Consacrerò a lei la mia vita. Dora 
in avanti ella sarà l’unico scopo della mia esistenza. Che la maledizione 
del cielo si abbatta sulla mia testa, se mai debba capitare di contraria- 
te il minimo sentimento di questo cuore perfetto ed adorabile! ». 


Dopo una breve permanenza a Torino, Nina si reca a Vina- 
dio, per le cure termali. La lontananza acuisce il desiderio e 
glielo scrive: 


« La mia anima non è più che il riflesso della tua. Senza di te io 
non sono più nulla, io cesso di esistere. Che nessuno mai, dunque, 
speri di staccarmi da te. Parenti, amici, io rinuncio a tutto piuttosto 
che cessare di vederti; avrò forse da sostenere molte lotte, ma le pre- 
vedo, senza sgomentarmene: io so che nulla potrà piegarmi, fino a 
quando sarò sicura del tuo amore, ed io lo sono!... Presto supererò lo 
spazio che ci divide; presto sarò nelle tue braccia! ». 


Potrà sembrare strano. Eppure il melodramma era destina- 
to a finire in tragedia. La loro relazione, pur tra impedimenti 
ed ostacoli, put tra momenti di abbandono ed altri di sempli- 
ce normalità, va avanti ancora per un pezzo. Poi le prime om- 
bre, i primi impercettibili segni dell’incrinatura. Nina, con la 
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sua sensibilità esasperata, lo avverte, lo scrive al suo amante. 
« Il gelsomino e la rosa non mi faranno dimenticare mai il lil- 
la », le risponde, in tono sibillino, Camillo. Eppure no. L’acu- 
to profumo del gelsomino e l’olezzo della rosa hanno ben pre- 
sto il sopravvento sul tenue odore del lilla. Per Nina, creatura 
fragile e passionale, fu un trauma. Non si rassegnò subito. Lo 
cercò, lo inseguî. Poi si arrese. Questa inaspettata conclusione 
la segnò profondamente. Le lunghe ombre, che di tanto in 
tanto offuscavano il suo volto, si fecero sempre più cupe e 
frequenti. L’irrequietezza si impossessò di lei definitivamente. 
E qualche anno più tardi arrivò all’estrema decisione. In un’in- 
certa alba della primavera del 1841 aperse il suo diario segre- 
to e con mano febbrile vi annotò: 


« La donna che ti amava è morta; non era bella, perché aveva trop- 
po sofferto. Ciò che le mancava, ella lo sapeva ancor meglio di te. È 
morta, ti ripeto. Nel regno della morte ha incontrato delle antiche ri- 
vali. Se ella ha ceduto loro la palma della bellezza sulla terra, ove i 
sensi vogliono essere sedotti, qui ella le sovrasta tutte. Ed ora, addio, 
Camillo! Nel momento in cui ti scrivo queste righe, sono irrevocabil- 
mente decisa a non rivederti mai più. Tu le leggerai, spero, ma quando 
una barriera insormontabile si sarà elevata tra noi, quando sarò stata 
iniziata ai segreti della tomba, quando forse (fremo nel pensarlo!) io ti 
avrò dimenticato ». 


Ripose il diario, aprf il balcone e si gettò nel vuoto. 


Il conte Camillo Cavour, a quell’epoca, era appena uscito 
da un’altra avventura. Anche questa volta è una donna al cen- 
tro della vicenda: Hortense Allart de Méritens. 

Nata a Milano nel 1801 da un funzionario imperiale fran- 
cese e rimasta orfana a vent'anni d’entrambi i genitori, Hor- 
tense poteva fare affidamento soltanto sulle risorse del suo fa- 
scino personale, reso pit evidente dalla grazia di una educazio- 
ne raffinata, perché le sostanze della sua famiglia avevano su- 
bito lo stesso tracollo delle fortune napoleoniche. 
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Ch’ella a Parigi avvicinasse il Cavour non ci fa meraviglia. 
Basti pensare che il Tommaseo riferiva questa frase testuale di 
lei: « L'Italia è stata tutta solcata dai miei amanti ». Peraltro, 
la sua predilezione per gli italiani non era dovuta soltanto a 
galanteria, ma anche a un sincero amore e a un acuto rimpian- 
to per il nostro paese, di cui rese testimonianza a Chateau- 
briand, incitandolo nel 1842 a valersi del suo potere per libe- 
rare l’Italia. D’altra parte, questa sua italofilia erotico-politica 
facilitò il compito del trentenne Camillo, sempre disponibile 
ad ogni nuova avventura. Eppure questo rapporto con Horten- 
se, fatuo e passeggero come tanti altri, ebbe un risvolto 
politico-economico, addirittura decisivo per il destino di Ca- 
vour. 

All’inizio di quell’autunno, il suo animo era agitato, in pa- 
ri misura, dalla passione politica e dal demone del gioco, e 
Hortense si adoperava, come meglio sapeva, per placare i suoi 
affanni. Anzi era tale la dedizione che gli prodigava che, alla 
fine, si rivelò, sia pure inconsapevolmente, deleteria. Bisogna 
dire che Hortense, a quell’epoca, era l'amante in carica di 
lord Henry Bulwer Lytton, primo attaché all'ambasciata bri- 
tannica di Parigi, eminenza grigia di Palmerston ed ironico 
estimatore del Thiers. Fu appunto una indiscrezione, su un do- 
cumento redatto da quest’ultimo, pervenuto ancora inedito 
nelle mani di Cavour direttamente dall’alcova di Hortense, a 
segnare una svolta nella vita del giovane. 

Sfruttando certe informazioni contenute in quel documen- 
to, che però non fu mai approvato, Cavour fece alcune opera- 
zioni in borsa che si rivelarono sballate. La posta: quarantacin- 
quemila franchi perduti. Una vera disfatta. 

Le reazioni di Cavour furono, comprensibilmente, violen- 
te. Perdette completamente la testa. Pensò al suicidio. Già 
un’altra volta, nel 1834, pensieri cosî neri gli avevano offusca- 
to la mente. Ed anche allora non fu per una delusione amo- 
rosa. 

Ambizioso, desideroso di affermarsi, ogni sconfitta rischia 
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di annientarlo. Ad un fallimento in amore si può rimediare 
con un altro più fortunato. Ma come si può ricostituire una 
somma, non poi tanto esigua, irrimediabilmente perduta? Sia- 
mo in un'epoca in cui questi insormontabili problemi veniva- 
no risolti con rimedi estremi: il suicidio, appunto. Ma un gio- 
vane di nobile e facoltosa famiglia, anche se cadetto, poteva 
pur sempre ricorrere ad un’altra soluzione. E fu quella alla 
quale, scartata l’idea del suicidio, ricorse il giovane Camillo. 
Certo bussare alla cassa paterna poteva risultare antipatico, 
sgradevole, soprattutto se si è orgogliosi come Cavour, ma è 
sempre meglio che farsi saltare le cervella con un colpo di 
rivoltella. 

Ma perché il trentenne Camillo nella Parigi di Luigi Filip- 
po si dedica con sottile e perfido piacere al gioco di borsa? 
Che fosse uno speculatore, deciso a tentare la difficile sorte 
delle probabilità, è da scartarlo, anche se una certa inclinazio- 
ne al rischio, all’azzardo, l’ha sempre avuta, sin dall’adole- 
scenza. 

E allora? 

I nobili motivi che lo spinsero a rischiare sono racchiusi 
in una lettera del 12 ottobre, indirizzata al padre: 


«Io lavoravo per farmi una posizione, esclusivamente per fare un 
buon matrimonio; ebbene! ci rinuncio di tutto cuore. Sono ben deciso 
a non pensare mai più a sposarmi; forse per me è una fortuna che le co- 
se siano andate cosî; con il mio carattere ineguale difficilmente avrei 
potuto rendere felice una donna. L’amicizia che ho per mio fratello, 
amicizia che da quattro anni non è più stata turbata dalla nuvola più 
leggera, mi esonera dalla funzione di pensare a farmi un avvenire. Una 
volta presa la decisione, sarò pit tranquillo. Saprò crearmi interessi ba- 
stevoli per sopperire alla mancanza di una donna e dei bambini. Questi 
giorni mi hanno invecchiato di dieci anni. Ho detto nel più profondo 
del cuore addio a tutti i sogni della mia gioventii. Mi sento cambiato fi- 
no al midollo delle ossa. Voi sapete bene ch'io son sempre stato avato 
di promesse, per cui potete credermi quando vi dico che d’ora in avan- 
ti rinunzio a tutto ciò che sa di gioco o di rischio. Impiegherò tutto 
il mio tempo vantaggiosamente a far del bene e delle cose utili ». 
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Tralasciando ogni altra considerazione, una cosa salta subi- 
to agli occhi: le aspirazioni del frivolo viveur e del disincanta- 
to realista erano banalmente limitate: fare un buon matrimo- 
nio. Gratta gratta anche in lui affiora « la stoffa del borghese 
onesto » tanto cara al suo conterraneo Guido Gozzano. 

Ma il marchese Michele, vicario di Torino, come aveva ac- 
colto il disperato messaggio del figlio? Buoni consigli, velati 
insulti, tirate moralistiche, parole indignate, tutto questo Ca- 
vour se lo aspettava. Era il prezzo da pagare in simili occasio- 
ni. La contropartita del soccorso. Ma questa volta, derogando 
a una prassi mai smentita, il marchese Michele si limitò poco 
paternamente ai suggerimenti: firma delle cambiali in attesa 
di vendere una sua tenuta. Certo anche cosî, l’onta per la casa- 
ta sarebbe rimasta, ma almeno avrebbe salvato la vita! La vita 
Cavour l’ebbe salva, ma il suo progetto di diventare marito e 
padre andò irrimediabilmente in fumo. Certo, otto anni do- 
po, il cadetto dei marchesi di Cavour possedeva a titolo perso- 
nale due milioni di lire, ma ormai era troppo tardi per pensa- 
re al matrimonio. Si era nel ’48. Carlo Alberto « aveva ridato 
all’aure il tricolor » e Camillo aveva fatto la sua scelta: « Mia 
sposa sarà la mia bandiera », come si cantava nei caffè chan- 
tants. 

Ma quando il disperato Cavour si trovò tra le mani la let- 
tera del padre che recava la data del 18 ottobre 1840, diversi 
erano i suoi pensieri. La rabbia fu la sua immediata reazione, 
Ra rabbia che si trasformò ben presto in amarezza e scon- 
orto: 


« .. Tu hai una forza di volontà politica — gli scriveva tra l’altro 
il padre con calcolata ipocrisia — cerca di avere una forza morale e 
noi ne saremo tutti molto contenti. Guarda il tuo amico Roberto: spo- 
sa una donna che gli porta 600.000 franchi di dote. Roberto è alto al- 
meno sei pollici più di te, gioca il whist come te, ma è meno-amabile, 
meno gaio di te in-società. Il tuo umore, è vero, è molto instabile;. ma 
tu puoi rendertene padrone e fare in modo che noi ‘non siano vittime 
della gelosia contro un marito-o di-un appuntamento mancato... ».- 
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Oltre ad essere indicativa di una certa mentalità, questa 
lettera ci rivela che il giovane Camillo spasimava per un altro 
dei suoi amori. 

Oggi noi sappiamo chi era la donna che gli provocava scat- 
ti di gelosia e lo rendeva d’umore instabile: Emilia Gazzelli di 
Rossana, moglie di Antonio Nomis, marchese di Pollone. Ca- 
millo, anni prima, aveva addirittura concepito per lei un’auten- 
tica passione e avrebbe dato le dimissioni da ufficiale per spo- 
sarla, se essa non gli avesse preferito il primogenito dei ricchi 
marchesi di Pollone, appunto. Eppure, se gli si negò come mo- 
glie, lo accontenterà come amante. 

La loro relazione, che durò oltre il ’45, era iniziata già da 
un pezzo, se nel gennaio del 1839 il barone Severino Cassio, 
amico intimo di Cavour, poteva scrivergli: « Sei ancora inna- 
morato? È proprio vero? Per poco che l’affare continui in 
questo modo potrai dire come messer Petrarca: “Tennemi 
amor anni ventuno ardendo”, il che è sbalorditivo dato i tempi 
che corrono. La costanza in amore è una virtii antidiluviana. 
D'altra parte io invidio molto la tua illusione ». 

Neppure dal nobile e sincero proponimento del figlio — 
quello di costruirsi una famiglia — il rigido vicario di Torino 
si lascia intenerire. Anzi, in quella famosa lettera del 18 otto- 
bre, a proposito di questa aspirazione del cadetto, non riesce 
ad essere neppure ipocrita, è soltanto violento: 


« Tu mi parli della tua idea di accasarti senza essere a carico, nien- 
te ti sarebbe stato più facile che sposarti, ma con le tue idee di gran- 
dezza tu e tua moglie non avreste avuto di che comperarvi dei guanti. 
Cosî Trofarello, che tutti ttovano una dimora di campagna deliziosa, è 
per te troppo al di sotto del tuo merito; un appartamento occupato per 
dieci anni da tuo nonno de Sales, non va bene per madama la contes- 
sa Camilla; ci vorrebbe un equipaggio sontuoso, una indipendenza com- 
pleta, idee che avete vagheggiato tu e X e che sono state per noi la 
sorgente di tante amarezze. Ti ci vorrebbero 50.000 lire di rendita al- 
meno per vivere passabilmente a Torino. Da quando ho acquistato 
questa convinzione, ho rinunciato al pensiero di vederti sposato fin- 
ché vivo. Ho sempre temuto quello che ti capita oggi; ma tu eri troppo 
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sicuro di te stesso per avere la speranza di distoglierti dalla strada 
che avevi intrapreso... ». 


Per molti biografi di Cavour la ragazza misteriosa, di cui 
si parla nella lettera, non sarebbe Emilia. Alcuni hanno pensa- 
to alla Poggetto o ad altra donna non meglio identificata. Que- 
sto perché pare strano che, a diversi anni di distanza dai pro- 
getti di matrimonio con Emilia, il padre si ricordi ancora di 
lei. Ma bisogna tener conto che lo smacco avuto con questa 
ragazza dallo smanioso Camillo investiva tutta la famiglia. 
Non solo. Ma il tono violentemente aspro della lettera, quan- 
do fa riferimento a questo episodio, si dovrebbe imputare a 
un malcelato senso di colpa dell’austero marchese Michele. At- 
tacca per poter meglio giustificare il comportamento avuto nel 
condurre le trattative per le nozze, nel periodo in cui Camillo 
era deciso a impalmare la bella Emilia: un comportamento se 
non altro ambiguo, dal momento che, fatta eccezione per le 
buone parole, non ci fu da parte sua un impegno a garantire, 
sul suo patrimonio o su quello della moglie, una controdote a 
favore del figlio. Infine, ad avvalorare questa ipotesi, c’è la 
resipiscenza, sia pure tardiva, del marchese padre. Oh! No, 
no. Non recitò mai atti di contrizione, ma in qualche occasio- 
ne tenne bordone al figlio, recitando una divertita parte di 
paraninfo, come vedremo pit avanti, quasi per farsi perdonare 
quel suo antico atteggiamento cosî poco paterno. 

Sia come sia, resta il fatto che, perdutala come moglie, Ca- 
vour recuperò Emilia come amante. E la giovane nobildonna 
corrispose ai suoi slanci con altrettanto abbandono, nel quale 
riversava anche il risentimento contro i genitori che l’avevano 
sacrificata per denaro, e il disprezzo verso il marchese Pollo- 
ne, suo marito, uomo borioso fino al punto di sfiorare il 
macchiettismo. Fu proprio nei confronti del povero marchese, 
già vendicativamente cornificato da Camillo, che il padre, 
approfittando del suo grado di vicario di Torino, si prese la 
sua modesta rivincita, facendolo nominare decurione. Una cari- 
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ca che era una beffa. E difatti ne rise molto con parenti ed 
amici e si premurò anche di farne partecipe Camillo, a quell’e- 
poca a Parigi, con una lettera che è piena di allusioni divertite 
e di complici ammiccamenti: 


« Aspetto una parola di risposta da te alla nomina di Pollone... A 
capodanno sono stato abbracciato dalla decurionessa ». 


La relazione di Camillo con la contessa Pollone, tenuta 
dapprima accortamente celata, aveva incominciato a diventare 
di dominio pubblico e qualche sospetto, qualche sussurrata 
diceria, era arrivata anche alle orecchie del marchese consorte. 
Allarmato dalla piega che stava prendendo la vicenda, Camillo, 
discretamente, fece capire ad Emilia che era opportuno diradare 
i loro incontri, ma per la nobildonna, presa ormai dal gioco di- 
spettoso e piacevole, ogni invito alla prudenza suonava come 
una manifestazione di freddezza, di scarso trasporto nei suoi 
confronti. Perciò la morte del duca di Clermont-Tonnerre fu 
doppiamente provvidenziale per Cavour: da una parte, quella 
morte significava il prodigioso ingrandimento del patrimonio 
della zia Vittoria, dall’altra gli offriva una giustificazione inop- 
pugnabile per abbandonare il corpo, pardon, il campo, insom- 
ma l’ostinata Emilia, senza onta. 


Parte cosî per Parigi, una città sempre prodiga di sugge- 
stioni, di forti emozioni, di tentazioni di ogni genere, per chi 
è disposto all’avventura. E Cavour, che in questo periodo non 
ha ancora scoperto in sé la vocazione del primo ministro, di 
artefice dei destini nazionali, ma sembra piuttosto un playboy 
in redingote, non si nega certo il piacere delle sorprese. Nei 
due viaggi precedenti, aveva già soddisfatto la sua curiosità di 
turista ed aveva preso contatto con gli ambienti politici, co- 
me, del resto, aveva fatto anche a Londra. Due tappe d’obbli- 
go per un giovane di belle speranze nel campo della diploma- 
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zia o della politica, come poteva potenzialmente considerarsi il 
Cavour, dopo aver rinunciato a fare carriera nell’esercito. Lo 
scopo segreto del suo terzo viaggio, che dal punto di vista pra- 
tico è motivato dalla modesta missione del commissioniere, è 
da ricercare nella decisione di sfuggire, sia pure momenta- 
neamente, alle brame della Pollone, dato che la loro rela- 
zione rischiava di sfociare in uno scandalo, e di concedersi 
un periodo di distrazione o magari di ripensamento. I primi 
tempi del suo soggiorno parigino non furono particolarmente 
fortunati. Anzi, a leggere il suo diario risultano decisamente 
improntati alla melanconia. Annota il giorno stesso del suo 
arrivo: 


« Prima disillusione ». Quattro giorni dopo: « Seconda disillusione ». 
Il giorno 15 gennaio: « Spleen». Il 3 febbraio: « Profonda disperazio- 
ne. Dormo dodici ore ». 


Prostrato dall’angoscia, Cavour pensa seriamente di dedi- 
carsi alle lettere e in particolare al romanzo. 


Neppure in casa di Cristina di Belgioioso, dove i diverti- 
menti e le occasioni di distrazione non erano certo scarsi, rie- 
sce a trovare adeguato sollievo alla sua crisi depressiva, al suo 
profondo sconforto. Ed una sera abbandona anzitempo il salot- 
to accogliente e sofisticato della principessa e se ne va a 
finire la notte al ballo dell’Opera, illudendosi che dal piacere 
di un incontro fortuito possa scaturire il desiderato sollievo. 
Eppure i principi di Belgioioso gli avevano sempre accordato 
una incondizionata simpatia, una leale ospitalità. Nel loro sa- 
lotto, Cavour aveva fatto importanti amicizie, aveva stretto 
saldi rapporti politici, aveva conosciuto molte personalità del 
mondo culturale. Infatti il salotto Belgioioso, a Parigi, era un 
punto di ritrovo dell’intellettualità e dell’aristocrazia liberale e 
non era infrequente trovarvi Mignet, Fauriel, Quinet, Mohil e 
tanti altri, ma anche personaggi eccentrici e bizzarri. 
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D'altra parte era stato il principe Emilio nel 1837 a inizia- 
re l’impacciato Cavour ai misteri di Parigi, a guidarlo nei ritro- 
vi notturni, popolati di ambigui individui e di affascinanti 
cocottes, a introdurlo nelle sale da gioco del Jockey-Club, 
frequentato dai rampolli della buona società che sconfiggeva- 
no la noia col brivido di forti scommesse. È lo stesso Cavour 
a ragguagliarci di queste avventure nel suo diario, non senza 
una punta di compiacimento: « Eccomi intruppato con i peg- 
giori soggetti di Parigi ». E, in altra data: « Orgia completa », 
dove la voluta concisione lascia indovinare follie indicibili. 

Eppure quando ormai sembra che il terzo soggiorno parigi- 
no dovesse concludersi in maniera opaca per l’immusonito Ca- 
vour, un incontro inaspettato rompe la sua angoscia, lo libera 
dal suo abbattimento, gli accende irreparabilmente i sensi. Ca- 
millo che aspirava al romanzo ora nel romanzo ci si trova im- 
merso fino al collo, da protagonista. In fondo più che a 
Byron, un modello tenuto spesso presente dagli spiriti inquieti 
del nostro Romanticismo, il giovane aristocratico di campagna 
si sentiva vicino a Chateaubriand. Oltre allo spleer, li avvici- 
nava il fatto di aver terminato la carriera militare con il grado 
di sottotenente, e l’aspirazione a farsi nocchieri dei destini del- 
la Patria. 

Ma se la ninfa del visconte fu la Récamier, di quella del 
contino faremo conoscenza proprio in questi giorni. 


Dal diario di Cavour: 


« Lunedî, 26 febbraio: Avventura con una maschera ». 
« Mercoledî, 28 febbraio: Ricevo un dolce biglietto dalla mia ma- 
schera che mi dà un appuntamento al ballo di metà quaresima ». 


Nei tre mesi successivi il diario tace: per scoprire il miste- 


ro di questo silenzio dovremo cercare di conoscere il volto che 
si celava sotto la maschera. 
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In quella Parigi, che il pubblico italiano conobbe attraver- 
so la rappresentazione che ne dettero, con goliardica ironia, 
l’Illica e il Giacosa del libretto della Bohème, viveva un perso- 
naggio, sulle cui curve spalle ben si sarebbe attagliata la logora 
e vecchia zimarra di Colline: il bizzarro, ambiguo e vecchio 
Villenave. Già confidente della polizia sull'esempio del suo 
maestro, il ciarlatano Rivarol, Villenave forniva, con pittore- 
sche attività culturali, un alibi alla sua stentata esistenza. An- 
che l’ambiente in cui viveva, un casino semidiroccato del seco- 
lo XVIII in rue de Vauginard n. 84, era in armonia con le 
caratteristiche del personaggio. Di esso Dumas padre ci ha tra- 
mandato una pittoresca descrizione: 


« Ogni uccello fa il suo nido di erbe e di piume differenti: ogni 
uomo ha la sua casa (quando per avventura ce l’ha) appropriata al suo 
carattere, al suo temperamento, alla sua fantasia. La casa di Villenave 
era costruita in pietre che con il tempo da bianche eran diventate grigie 
e da grigie erano in procinto di diventare nere. Il portone eta sempre 
chiuso, anchilosato nella sua serratura, e dava su un giardino con un 
pergolato senza grappoli e con degli alberi senza foglie ». 


Naturalmente anche l’arredamento rivelava l’eccentricità 
di questo disperato bohemien. Manoscritti attribuiti ai grandi 
della storia e delle lettere, compreso Carlo Magno, erano spar- 
si dappertutto. Quadri falsi, autentiche croste, occhieggiavano 
dalle pareti. In mezzo a questo ciarpame, impreziosito anche 
da reliquari, tra cui uno contenente il presunto cuore del 
Baiardo, oltre al vecchio, viveva la figlia, Melania Waldor, 
sposata e separata. Non più giovanissima — aveva quaranta- 
due anni — aiutava a sbarcate il lunario, scrivendo commoven- 
ti romanzi d’amore. 

Fu appunto di questa scrittrice melanconica, che cercava 
di travasare nelle dolciastre storie dei suoi libri le sue espe- 
rienze di donna delusa, che s’innamorò il giovane Cavour. Una 
relazione appassionata, intensa, se ebbe il merito di rasserena- 
re la mente (e non solo la mente) inquieta del conte, in quello 
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scorcio d’inverno parigino. Eppure quando la notizia di que- 
sto nuovo idillio di Camillo si seppe in giro, suscitò divertenti 
commenti. Anche la zia Vittoria, alla quale spesso il nipote 
confessava, senza riserve, le sue amarezze, le sue delusioni e i 
suoi problemi, non seppe vincere la tentazione di scrivergli 
una lettera benevolmente canzonatoria: 


« Mi congratulo con te, e ti prego di stamparti bene nella memoria 
ogni particolare, per essere poi in grado di raccontarlo. Ho letto parec- 
chie opere di questa malinconica donna. Sono scritte bene, ma risultano 
piuttosto insipide... Se ti avesse conosciuto prima, sarebbero state più 
piccanti e ci avremmo tutti guadagnato ». 


Ma come era fiorito questo nuovo idillio? Dove si erano 
incontrati per la prima volta il futuro primo ministro e la 
scrittrice di romanzi rosa, ormai sul viale del tramonto? Mol- 
to probabilmente il « colpo di fulmine » si ebbe nella casa del- 
la famosa duchessa di Abrantès che era patrocinatrice degli 
« Incontri del lunedî », quelle riunioni cultural-salottiere già 
allora molto di moda dove, ieri come oggi, si potevano incon- 
trare autentiche celebrità, autori in cerca di gloria, personaggi 
dalla professione indefinita, dame che con la cultura non ave- 
vano nulla a che fare e ragazze la cui presenza era giustificata 
solo dalla loro bellezza. 

Pur se meno effimera di tante altre, di questa loro relazio- 
ne non ci sono pervenuti molti dettagli, peraltro facilmente 
immaginabili. Tuttavia quei pochi accenni, che si possono iso- 
lare dalla non folta corrispondenza che si scambiarono, sono 
sufficienti a crearne il clima. Le scrive Cavour, quando la loro 
relazione si era appena conclusa: « Non mi restituirai il meda- 
glione ed io conserverò il tuo anello. Riprendere i pegni del 
nostro amore sarebbe viltà e debolezza da parte nostra. Né tu 
né io ne siamo capaci ». 

Non si può certo dire che l’amante brillasse per originali 
tà. Pit spiritosa, anzi addirittura bizzarra, si dimostra Mela- 
nia: « Mi vengono in mente idee stravaganti, rimpiango di 
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non essermi impadronita d’un tuo vestito. Abbiamo la medesi- 
ma statura, avrei potuto indossarlo in viaggio, sarebbe stata la 
felicità ». 

E la lettera si conclude in maniera degna della scrittrice 
che era: « Ieri sera, spogliandomi, ho trovato un tuo bottone. 
Te lo rimando, ma amalo un po’ pit degli altri per mio ricor- 
do ». 

Qualche ragguaglio supplementare, potremo trovarlo spi- 
golando tra le pagine di uno dei romanzi della signora Wal- 
dor, Alfonso e Giulietta, ed è lo stesso Cavour, in un lettera 
alla cugina Adele de Sellon, posteriore all’esperienza avuta 
con Melania, ad autorizzarci a leggerlo in questo senso: « Ho 
passato il mio tempo in maniera alquanto monotona, non so- 
no ritornato al Jockey-Club per mescolarmi con i lyons, miei 
vecchi camerati, non sono stato a cercare la signora Waldor 
per aggiungere nuovi capitoli ad Alfonso e Giulietta ». 

In realtà dietro il personaggio di Alfonso si celava il conte 
Camillo e perciò il romanzo serve ad integrare quegli spazi 
bianchi del diario parigino di Cavour. Alfonso, come il suo 
modello, è un giocatore in borsa e uno scommettitore alle cor- 
se di Chantilly, ama vestire con molta ricercatezza ed ostenta- 
re i suoi successi. Anche Cavour, nel 1838, aveva guadagnato 
cospicue cifre in borsa e si era permesso il lusso di una catroz- 
za e di uno staffiere, grazie ai quali, scriveva scherzosamente 
alla cugina, « all’uscita da ogni festa, posso avere la soddisfa- 
zione di sentir gridare a squarciagola: I servi del signor Ca- 
vour! » 

Poi, improvvisamente come era nato, questo amore avviz- 
zisce. Senza tragedie, senza complicazioni. Certo, Melania ri- 
corre ad ogni sottile astuzia per trattenere il suo amante, ma 
alla fine si rassegna. In fondo, lei che era abituata ad inventa- 
re storie romanticamente infelici, doveva immaginarselo che, 
prima o poi, anche il loro « romanzo » sarebbe finito. Aveva 
Sl in Alfonso e Giulietta, alludendo al suo rapporto con 
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« L'amore di una donna di quarant’anni, che improvvisamente ri 
trova i suoi sogni di fanciulla, è per l’uomo che ha finito di amarla una 
maledizione, una vendetta che si avvinghia alla sua furberia come l’om- 
bra si attacca al corpo. Vi è nell'amore di una donna arrivata a quell’età, 
senza aver mai amato, una forza simile in tutto alla follia ». 


Cavour, all’inizio del loro rapporto, dovette essere molto 
lusingato da questa forza simile ad una furia. Ma da quell’in- 
costante che era, se ne stancò ben presto e Melania, rintanata- 
si nella sua spettrale dimora di rue de Vauginard, cercò di 
dimenticare, inventando altre storie, sempre più infelici. Eppu- 
re Camillo che era incostante, ma in fondo cavaliere, sentî il 
bisogno, prima di lasciare la Francia, di scriverle un’ultima 
lunghissima lettera nella quale le spiegava a sufficienza le ra- 
gioni del suo addio: 


« No, signora, non posso lasciare la mia famiglia e il mio paese. 
Dei doveri sacri vi si oppongono e mi trattengono presso un padre ed 
una madre che non mi hanno mai dato il minimo motivo di recrimina- 
zione. No, signora, non affonderò il pugnale nel seno dei miei genitori; 
non sarò mai un ingrato verso di loro, non li lascerò se non allorquando 
la tomba ci separerà. E perché, signora, abbandonare il mio paese? Per 
venire in Francia a cercare una reputazione nelle lettere? Quale influen- 
za potrei esercitare in favore di miei fratelli sventurati in un paese dove 
l’egoismo occupa tutte le principali posizioni sociali? 

« Che fanno a Parigi tutti questi stranieri che la loro sventura o la 
loro volontà ha gettato lontani dalla loro terra natale? Chi tra loro 
s'è veramente reso utile ai suoi simili? Chi d’essi è pervenuto a crearsi 
un’alta posizione? a conquistare un'influenza sulla società? Nessuno; 
anche coloro che sarebbero stati grandi sul suolo che li vide nascere, 
vegetano oscuri in mezzo al turbine della vita parigina... Quanto a me, 
ho preso la mia decisione, non separerò mai la mia sorte da quella dei 
piemontesi. Felice o infelice, la mia patria avrà tutta la mia vita; non 
le sarò mai infedele anche se fossi sicuro di trovare altrove dei destini 
brillanti ». 


Sembra strano. Eppure di colpo, congedando un’amante, Ca- 
vour scopre il suo autentico destino, presagisce la sua missio- 
ne futura, intravvede il suo posto nella storia. Anche Melania, 
nel suo intimo, dovette rallegrarsene. 
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Con il maggio del 1838 si conclude la grande stagione 
amatoria di Cavour, come nell’ottobre del ’40 si concluderà 
quella del giocatore in borsa. Preso dal governo di grandi 
aziende private e poi dal governo della cosa pubblica, rassegna- 
to alla sua condizione di scapolo, il Cavour non conobbe pit 
brucianti esperienze amorose, ma si accontentò di passeggere 
avventure galanti. 

Il 9 febbraio 1856 scrive da Torino ad Emanuele D’Aze- 
glio, ambasciatore a Londra: « Parto il 14, il 16 sarò a Parigi 
e il 17 mattina andrò a trovare Clarendon. Ditemi se conduce 
seco la moglie e se è bene di farle (onestamente s’intende) la 
corte per agire su di lui ». 

Durante i lavori del Congresso di Parigi, la sua esperien- 
za di dongiovanni non fu inferiore alla sua abilità di politico. 
Scrive a questo proposito Italo de Feo: « Oltre ai pranzi vi 
erano i ricevimenti nel corso dei quali si intrecciavano intrighi 
più o meno sentimentali-politici. In questi ovviamente nes- 
suno era più ferrato di Camillo ». 

D'altra parte lui stesso confessava: 


« Ho fatto molti progressi in diplomazia: ho permesso che il cane 
della duchessa X mettesse le sue zampe sul mio bel vestito nuovo ». 


Poi, a suggellare la sua esistenza, c’era stata l’avventura 
con Bianca Ronzani, una cocotte spregiudicata, ambiziosa, avi- 
da di quattrini. Un’avventura destinata a gettare dense ombre 
« sulle sue ultime ore ». 
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Penne al vento, rosario in tasca 


di Gian Carlo Fusco 


Il 13 settembre 1870, alle quattro del pomeriggio, la briga- 
ta Bixio entrò in Corneto Tarquinia. Era un reparto di circa 
3000 uomini, che costituiva l’ala destra del Corpo comandato da 
Raffaele Cadorna e destinato alla presa di Roma. Agli ordini 
di Nino Bixio, marciavano molti garibaldini ch’avevano com- 
battuto a Calatafimi e a Mentana. Ma il nerbo di quella « bri- 
gata leggera atta a celeri spostamenti » (cosî veniva definita 
secondo-la fraseologia militare del tempo) erano due battaglio- 
ni di fanteria, a organico pieno, sostenuti da due batterie di can- 
noni da campo, da una compagnia di zappatori, tre squadre di 
sanità e due gruppi di sussistenza. Ma niente bersaglieri. Per i 
quali Bixio, d’altra parte, non aveva gran simpatia. Tant'è ve- 
ro che li chiamava « chicchirichî » e spesso ripeteva, in dialetto 
genovese: « Curren troppo! Nun se riesse mai a capî se van 
avanti o se scapen! » Tuttavia, siccome per le popolazioni la- 
ziali tutti i soldati piemontesi erano « bersajeri », gli abitanti 
di Corneto accolsero la brigata cantando: 


Su, voialtri bersajeri 

che cciavete la gamba bona 
fate presto a venf a Roma 
a portacce la libbertà! 


I bersaglieri veri, invece, quelli con le piume sul cappello 
c ? ? > ei 
in quello stesso momento si trovavano fra Viterbo e Ronci- 
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glione. Incorporati nelle divisioni comandate dai generali An- 
gioletti e Ferraro. Il 35° battaglione bersaglieri, comandato dal 
maggiore Giacomo Pagliari e prediletto da La Marmora, era 
la punta di diamante della brigata Cosenz. 

La sera del 13 settembre, verso le otto di sera, il maggiore 
Pagliari stava consumando una frugale cena, assieme ai suoi 
subalterni, in un casale situato negli immediati dintorni di Ron- 
ciglione, allorché gli si presentò il « furiere » (ossia, sergente 
maggiore) Arduino Guerrero. 

« Scusi, signor maggiore! — gli fece il sottufficiale, con 
aria fra il misterioso e il perplesso. — Permette due parole? ». 

« Che diavolo c'è? Non si può neppure mangiare un boc- 
cone un po’ tranquilli? ». 

« Scusi ancora! Ma mi sembra importante... ». 

Il maggiore, a questo punto, ebbe proprio l'impressione che 
si trattasse di una comunicazione urgente, piuttosto riservata 
e anche seria. Giacché il Guerrero, vecchio della « naja », de- 
corato a San Martino e poi anche a Custoza, non era tipo da 
contar bubbole. Quindi, l’ufficiale si alzò da tavola e si appar- 
tò col furiere. 

« Allora? È scoppiata qualche grana con quei signorini rin- 
tanati fra le scartoffie del comando di brigata? Che rompi- 
balle! ». 

« Ma no, signor maggiore! Stavolta non c’entrano. Volevo 
dirle che, poco fa, passando davanti alla stalla dov'è acquartie- 
rata la squadra del sergente Mussone... be’!... non ne sono 
certo... però... ». 

« Però cosa? Avanti! Parlate chiaro! ». 

« Ebbene... attraverso la porta della stalla... dalla quale fil- 
trava luce... mi è parso di udire... ». 

A questo punto, il Guerrero continuò il suo racconto a voce 
bassissima. Quasi soffiandolo nell’orecchio del superiore. Il 
quale, dopo essersi accigliato, tormentandosi i folti mustacchi 
sale e pepe, scoppiò in una franca risata. 

« I miei bersaglieri fare una cosa del genere! Ma non è pos- 
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sibile! Non riesco neppure a immaginatmeli! Andiamo, Guer- 
rero! Avete preso fischi per fiaschi! Siete sicuro di sentirci be- 
ne? Io se fossi in voi, una volta finite le operazioni, me ne an- 
drei alla sanità e mi farei dare un’occhiata alle orecchie! Una 
cosa del genere, i miei bersaglieri! Ma l’una frediira come quéle 
che stampa el “Gianduja”! ». 

« Eppure, signor maggiore, le assicuro... ». 

« Ma no! Andate, andate! Vi siete ingannato! E state in 
gamba! ». 

Il sottufficiale, visibilmente avvilito, fece un passo indie- 
tro e scattò nel più perfetto saluto d’ordinanza. Ma subito do- 
po, il maggiore gli tese la mano, fissandolo negli occhi, quasi 
con affetto. Le mani, nella stretta, ebbero come un fremito. 
E alcune dita palpitarono in certi toccamenti segreti. Perché 
i due militari, di grado tanto diverso nell’esercito, di fronte al 
supremo architetto dell’universo erano parigrado. Essendo am- 
bedue sorveglianti della Loggia Massonica « Pietro Micca », in 
Torino. 

« Via Pio IX da Roma! Roma all’Italia! », mormorò il 
maggiore Pagliari. 

« Roma o morte! », rispose il sottufficiale, con voce com- 
mossa. 


Fino al giorno 16, la brigata Cosenz restò a Ronciglione. 
Ma nella notte sul 17, per ordine improvviso di Cadorna, che 
aveva stabilito il suo quartier generale a Casal dei Pazzi, la 
brigata si mise in marcia verso l’agognata capitale. Faceva stra- 
da al grosso il 35° bersaglieri, leggermente distaccato in avan- 
scoperta. In testa al battaglione, il piumetto agitato dal vento 
notturno, marciava il maggiore Pagliari. In coda, divisi sui due 
cigli della carrareccia, procedevano, in silenzio, i sedici uomini 
della squadra affidata al sergente Eligio Mussone. Erano tutti 
fra i 18 e i 20 anni. In quanto studenti che avevano abbando- 
nato i libri per farsi volontari di guerra. Il loro fisico, perciò, 
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era ancora quello acerbo, per non dire addirittura tenero dei gio- 
vani « borghesotti » appena usciti dall’adolescenza. Ma durante 
l’addestramento, avevano dimostrato di saper sopportare le più 
dure fatiche e di anelare, con fervore, l’entrata in Roma. Quanto 
al sergente Mussone, che aveva raggiunto quel grado durante 
la campagna del ’59, militando nella sanità, era già sui 35 e 
aveva già un po’ di brina sulle basette. Ma al miraggio di Roma 
aveva subito lasciato la distinta professione di farmacista, per 
arruolarsi. Non nella Vaselina, stavolta. Cioè, nella sfottu- 
tissima sanità. Ma nei bersaglieri, « fieri e bei », di La Mar- 
mora. 

Quando la colonna ebbe superato il ponte del Pavone, fra i 
rilievi oscuri dei monti sabatini, il furiere Guerrero, accorcian- 
do il passo e, ogni tanto, limitandosi a marcarlo, fece in modo 
che i volontari di Mussone lo raggiungessero. Appena gli passa- 
rono accanto, su due file, li fissò attentamente in viso, uno per 

— uno, quindi, ad alta voce, disse: 

« A Roma, masnà! Roma all’Italia! ». 

« Sî! Sf! A Roma! », gli fecero eco quei giovani. « È l’ora 
di Roma! ». 

Il Guerrero si accomodò lo zaino sulla schiena, con una 
sgroppata da consumato fantaccino, mentre rimuginava: 

« Be’! Sembrano dei bravi ragazzi. Forse, aveva ragione il 
maggiore. Quella sera, passando davanti alla stalla, devo aver 
preso proprio fischi per fiaschi! ». 


La mattina del 20 settembre (un martedî, per la storia) 
le brigate Cosenz e Mazè, acquattate negli orti e nelle vigne ai 
due lati della polverosa via Nomentana, erano pronte ad espu- 
gnare la Città eterna, non appena le artiglierie, concentrando il 
tiro, avessero aperto una breccia abbastanza ampia, fra la por- 
ta Salaria e porta Pia. E solo verso le dieci, dopo cinque ore di 
cannoneggiamento a tiro accelerato, i generali, essendo d’ac- 
cordo che il varco, nelle mura rossicce, era « sufficiente a una 
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penetrazione in forze », diedero finalmente l’ordine dell’as- 
salto finale. 

Primissimi fra i primi, volarono attraverso la breccia i 
bersaglieri del maggiore Pagliari. Il quale, purtroppo, appena 
ebbe oltrepassato le « gloriose macerie », cadde colpito in fron- 
te da quella che, forse, fu l’ultima pallottola sparata dai « pa- 
palini ». 

Alle 13,30, dopo aver ripreso fiato, aver reso gli onori mi- 
litari alla salma del loro comandante ed essersi rassettati alla 
meglio, i bersaglieri del 35°, sempre col solito slancio, disce- 
sero via Quattro Fontane, tagliarono piazza Barberini, prese- 
ro per il Tritone e raggiunsero piazza Colonna. Dove, di fron- 
te all’impassibile facciata di Palazzo Chigi, preparandosi al bi- 
vacco, fecero fasci d’armi. Quei bravi giovanotti erano con- 
vinti, non senza un senso d’orgoglio, di essere i primi piemon- 
tesi entrati nell’Urbe. Restarono, quindi, sorpresi e piuttosto 
sconcertati, quando udirono che i popolani, lî attorno, dice- 
vano: 

« Bravi! Bravi giovinotti! Siete arrivati pure voi! Ma li 
compagni vostri è già un pezzo che sò passati! Ammappalo, 
come corevano! Che prescia che ci avevano! Se sò fermati un 
momento, se sò fatti insegnà la strada più cortarella pè annà 
a San Pietro, e poi, via ar galoppo, como se ci avessero avuto 
li creditori alli carcagni! E anche quello più vecchiotto, cò li 
gradi sur braccio, ci aveva un fiato! Zampettava come un ti- 
gazzino! Che li bersajeri ci avessero le gambe bbone, se sape- 
va! Ma quelli parevano li puledri quanno che se scateneno pè 
la corsa delli barberi! ». 

I bersaglieri (molti dei quali già saettavano occhiate assas- 
sine sulle « tote » più formose) ascoltavano quella descrizione 
meravigliati e perplessi. A parte il fatto che capivano ben po- 
co, di quel dialetto cosî diverso dal piemontese, dal genovese 
e dal lombardo, non riuscivano a immaginare chi fossero quei 
commilitoni ch’erano riusciti a precederli di circa un’ora, con 
tanta baldanza. , 


125 


Intanto, al di là del Tevere, in piazza San Pietro, vuota e 
silente, sotto la mole bigia ed ostile dei palazzi vaticani, ave- 
va luogo uno spettacolo che avrebbe empito di sdegno quel- 
l’onesto « mangiapreti » ch’era il furiere Guerrero, 

A capo scoperto, nonostante la pioggerella pungente, che 
aveva cominciato a cadere da una mezz'ora, il sergente Musso- 
ne e i suoi sedici bersaglieri, inginocchiati nel bagnaticcio come 
tanti pellegrini, recitavano ad alta voce le litanie della Ma- 
donna. Non quelle note alla stragrande maggioranza dei fede- 
li, ma addirittura quelle « Pro Virgine », che si trovano soltan- 
to nel « breviario » e che dicono: « Veni, Mater Christi! Ac- 
cipe coronam quam tibi Dominus praeparavit in aeternum... ». 
E ogni tanto, a un segno del sergente, interrompevano le lita- 
nie, alzavano gli occhi speranzosi verso il Vaticano e scandi- 
vano, in coro: 

« Benedictionem invocamus! Benedictionem invocamus! ». 


Si seppe, in seguito, che il sergente Eligio Mussone e tutti 
i componenti della sua squadra erano il fior fiore dell’oratorio 
di san Filippo. « Un allevamento di collitorti » (come lo defi- 
nivano i frammassoni), nel quale si riuniva la gioventii cattoli- 
ca torinese di più stretta osservanza e di pit acceso zelo litur- 
gico. E risultò che quei giovani « codini » erano (secondo un’e- 
spressione allora sconosciuta) un’autentica « quinta colonna ». 
Giacché s'erano arruolati nei bersaglieri di Cadorna solo per es- 
sere fra i primi ad entrare in Roma e per poter subito correre in 
piazza San Pietro, ad attestare a Pio IX la loro immutabile fe- 
de, la loro filiale devozione, nonché il profondo cordoglio dei 
giovani cattolici torinesi per l'occupazione della città di Cristo. 

Il generale Cadorna, messo al corrente della cosa, s’informò 
se a termini del codice militare era possibile denunciare, in bloc- 
co, tutta la squadra di Mussone, per connivenza (almeno in- 
tenzionale) col nemico. Ma l’« avvocato militare » del corpo, 
maggiore Delfino, gli fece sapere che mancavano gli appigli le- 
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gali, trattandosi di una « riserva mentale e spirituale di nessun 
ostacolo allo svolgimento delle operazioni belliche ». E Cador- 
na dovette accontentarsi di rispedire in Piemonte, vestiti alla 
meglio in borghese, quelli che definî « sacrestan mascarà da ber- 
saié ». 


Il furiere Arduino Guerrero, negli anni che seguirono, 
rievocò spesso, fra amici, quell’episodio. E ogni volta conclu- 
deva: : 

« Ma io gliel’avevo detto, quella sera, al povero maggiore 
Pagliari! Guardi, signor maggiore, che poco fa, passando davan- 
ti alla stalla dove s’è sistemata la squadra del sergente Mussone, 
mi è proprio sembrato che dentro stessero recitando il rosario! 
Ma lui non ci ha voluto credere e si è messo a ridere come un 
matto: “Vi siete sbagliato, Guerrero! — diceva. — Avete preso 
fischi per fiaschi!” Aveva ragione di non crederci, il maggiore, 
ch’era un fratello muratore tutto d’un pezzo! Dei bersaglieri, 
in marcia per andare a sloggiare Pio IX, col rosario in mano! 
L’è nen posibile! Invece, l’era vera! Boiafauss! ». 
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Nel giugno del 1865, la capitale del regno, tessuto come la 
tela del ragno, fu trasferita da Torino a Firenze. Siccome la 
cosa dispiaceva, e non poco, ai torinesi, di regola avrebbe do- 
vuto entusiasmare i fiorentini. E inorgoglirli. Invece, manco 
per niente. A parte una minoranza che aveva poco o tanto da 
guadagnarci, i fiorentini considerarono quella discesa in mas- 
sa di burocrati piemontesi, dal Po all’Arno, come un’autentica 
calamità. Un’invasione di locuste, piombate git, a mettere sot- 
tosopra la placida città leopoldina. I piemontesi, dal canto loro, 
trovavano disastrosa la nuova residenza. Ai loro occhi, le Ca- 
scine, confrontate col Valentino, erano una specie d’ortaglia 
spelacchiata e malinconica. Il chianti, a petto del barolo e del 
barbera, era piscio. E per consolarsi, sorseggiavano il loro vet- 
mut. Assaggiando il quale, i fiorentini torcevano subito la boc- 
ca, sputacchiavano a destra e a sinistra, farfugliando: « O ic- 
ché glié? Sciroppo per la tosse cattiva? Roba per fare abortire? 
Per avvelenare la socera? ». Come si vede, l’Italia, ancora impe- 
gnata nel suo « forcing » risorgimentale, si stava avvicinando 
alla sua completa unità in perfetta armonia di sentimenti e di 
gusti. 

Firenze era una capitale provvisoria. Questo era pacifico. 
Era il trampolino per saltare, finalmente, su Roma. Che Vitto- 
rio Emanuele II puntasse sui sette colli (stimolato, in questo, 
pit dai suoi avversari repubblicani, che dai suoi cortigiani) or- 
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mai lo sapevano anche i paracarri. E in Vaticano, Pio IX vigila- 
va assiduamente le mosse dei piemontesi con crescente inquie- 
tudine. 

Mentre i liberali romani, alludendo ai mustacchi del re, 
mormoravano, forse, un detto destinato a tornare nuovamente 
di moda ottant’anni dopo: « Ha da venf baffone! ». Ma il papa, 
tutto sommato, non aveva ancora perso del tutto la speranza 
di tenersi la città, che, in quel momento, pit che eterna, era 
alterna. Prima di tutto, contava su Napoleone III, che continua- 
va a dargli man forte con le sue truppe. Certamente migliori 
di quelle piemontesi. Come s’era visto, nel 1859, a Magenta e 
a Melegnano. In secondo luogo, i Savoia erano notoriamente ba- 
ciapile. Tant'è vero che il padre di Vittorio Emanuele, quello 
spilungone (in fama di mengramo) di Carlo Alberto, cinque 
minuti dopo essersi fatto una « zaganella », fosse pure calcan- 
do la legittima consorte, era già in ginocchio davanti al confes- 
sore a battersi il petto e a borbottare il « mea culpa ». Quindi, 
secondo Pio IX, poteva anche darsi che, alla fine, il timor 
d’Iddio avesse il sopravvento sulle ambizioni di Vittorio Ema- 
nuele. 

« Tutto può darsi, Santità! — ripeteva il cardinale Anto- 
nelli, segretario di Stato, che non diceva messa perché era sol- 
tanto “diacono”. — Se è vero che tutte le strade portano a 
Roma, è ancora più vero che le vie del Signore sono infinite! 
E ve n'è, certamente, anche una che passa per l’anima del 
Savoia. Ma ora come ora, a mio modesto e sommesso avvi- 
so, è meglio fare assegnamento sui fucili francesi. Non sono in- 
finiti come le vie del Signore, ma sono moderni, precisi e spa- 
rano, uno dietro l’altro, un sacco di colpi! ». 

A questo punto, saltava su un monsignore magro, nerboru- 
to, dagli occhi sfavillanti, in fondo alle orbite incavate, che pro- 
nunciava l’italiano con marcato accento francese. E che france- 
sizzava anche il latino della messa: « Oremis! », « Per omnià 
saeculà saeculorim », eccetera. 

« V6tre Santité — diceva — stia tranquillà! Non ci sono 
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solo i fuscili dell’empereur! Ci sono anche i nostri. Abbiamo 
un exerscitò petit ma buonò! » 

Il papa, che conosceva bene i suoi polli, ci credeva poco 
alla bontà del suo piccolo esercito. Ma il piglio risoluto di quel 
monsignore gli procurava sempre un piacevole senso di sicurez- 
za e d’euforia. 

« Quanto alle nostre truppe, caro De Merode, sapete bene 
che mi fido di voi! — diceva — Ciecamente! ». 

« Con vétre sanctà benediction — soggiungeva il monsigno- 
re — i nostri soldati, all’occorrenctià, faranno des vrais mi- 
racles! » 


Monsignor Francesco Saverio De Merode era belga. Prima 
di farsi prete, in seguito a una conversione fulminea quasi quan- 
to quella di Saul sulla via di Damasco, aveva militato nell’eser- 
cito francese. Anzi, addirittura nello stato maggiore. Col gra- 
do di capitano. Almeno, era quello che raccontava lui. Mentre 
il cardinale Antonelli (che non lo poteva cristianamente sof- 
frire) assicurava ch’era stato ufficiale, sî, ma nella legione 
straniera. Dove, da buon mercenario, aveva combinato cose tur- 
che. Pio IX, comunque, apprezzava quei trascorsi militari, di 
qualunque natura fossero, e aveva nominato il De Merode pro- 
toministro alle armi. Ossia, sottosegretario alla difesa. Carica 
che permetteva all’energico monsignore molta libertà di movi- 
mento e atteggiamenti militareschi in deciso contrasto con la 
gonnella, le fibbie sulle scarpe e la chierica. 

Antonelli aveva, assai spesso, soffiato nell’apostolico orec- 
chio del papa che « quel belga » dava scandalo. Non solo per 
gli atteggiamenti caporaleschi, disdicevoli a un’alta personali- 
tà della curia; ma anche perché viveva, quasi more uxorio, po- 
co curandosi dell’opinione pubblica, con una certa contessa de 
La Cloche. Una tettona, dai capelli rossi e dalla bocca « in- 
vereconda », che, a detta di Antonelli, non era affatto contessa 
e non si chiamava de La Cloche, ma rispondeva alle generalità 
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(scrupolosamente accertate) di Marianne Campanelli. Ex-pro- 
prietaria di casini e di bische, originaria di Aiaccio, che De 
Merode s’era portato a rimorchio da Parigi. Succube di un lo- 
sco ricatto? Poteva anche darsi! 

Ma il papa, tutte le volte, dopo aver ascoltato quella tiri- 
tera, arricchita, ogni volta, di qualche particolare riprovevole, 
si limitava a sospirare profondamente e ad alzare gli occhi 
al cielo. 

« Cosa volete mai, caro Antonelli! Gira e rigira, è sempre 
un uomo d’armi! Prima di votarsi al Signore, ha fatto vita di 
caserma! Qualcosa bisogna pur concedergli! ». 


Quando, nel 1865, i piemontesi calarono a Firenze, alle due 
grandi passioni di monsignor De Merode, femmine morbide e 
soldati duri, se ne aggiunse, improvvisamente, una terza. Non 
meno sentita e profonda. Vale a dire, gli scavi archeologici. 
Che, secondo lui, potevano fruttare scoperte particolarmente 
preziose soprattutto nella zona compresa fra il Viminale, il 
Palatino e Porta Maggiore. Quella che, ai tempi di Nerone, 
fu la suburra e che poi diventò il quartiere Monti. Per inten- 
derci meglio, quel milione, citca, di metri quadri, che oggi, fra 
Termini, via Nazionale e piazza Vittorio, è tutto un blocco di 
palazzi (generalmente bruttissimi), ma che ai tempi di De Me- 
rode era ancora verdeggiante di orti, giardini e albereti fru- 
scianti. 

Per procedere, in piena libertà, senza interferenze fastidio- 
se, alle sue escavazioni archeologiche, il monsignore cominciò 
ad acquistare, uno dopo l’altro, tutti i terreni liberi della zona. 
E quando non ve ne furono pit di liberi, anche quelli sui quali 
se ne stavano appisolati i vecchi casali sbilenchi, le vaccherie 
ronzanti di mosche e le osterie, con pergola, contrassegnate dal- 
la tradizionale « frasca ». Cosicché, un po’ alla volta, l’inizia- 
tiva « culturale » del monsignore assunse proporzioni vera- 
mente imponenti. Al punto che, verso la fine del 1866, sui 
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terreni da lui acquistati lavoravano, giornalmente, da 250 a 
300 fra manovali e terrazzieri. Intenti a sradicare alberi, de- 
molire catapecchie, far piazza pulita di siepi, orti, vigne e giar- 
dini. Impegnati a coprire fossati e a scavare, invece, grandi 
buche quadrate, fonde all’incirca tre metri. 

Il monsignore, infiammato dalla passione archeologica, ca- 
pitava, tutte le mattine, alle otto precise, nella zona dei lavo- 
ri. Sgonnellava fra le macerie e gli scassi. Controllava il pro- 
gresso delle varie operazioni. Incitava gli operai. Impattiva 
benedizioni. Faceva distribuire frascati e « ciriole » imbottite 
di pecorino, ciccioli e frittata di cipolle. Offriva, qua e là, 
la mano al bacio. Somministrava affettuosi scappellotti sulle 
zucche dei manovali più giovani. 

Ogni tanto, un « cittadino » di passaggio, magari con la 
doppietta sulla spalla e il carniere a tracolla, si fermava lî, ad 
osservare tutto quel traffico e, alla fine, s’informava: 

« Che state facenno, gente? ». 

« Famoli scavi! ». 

« Che scavi? ». 

«Quelli che ce vonno pè arritrovà la robba archeolog- 
gica! ». 

« Ah! Le anticaje! E chi ve paga? L’uffizio fiscale? ». 

« Nooo! La paga ce la passa monsignor Demerodde! Quel- 
lo francese! Gran degna persona! Bono, alla mano cò tutti, 
che er baiocco, quanno che uno fatica forte, nun lo fà suspi- 
rà! » 


Ai primi del 1867, il cardinale Antonelli, asciugando la 
sacra firma su un decreto, disse a Pio IX: 

« La Santità Vostra mi perdoni, ma è al corrente di quello 
che sta facendo De Merode, attorno a santa Maria Mag- 
giore? ». 

« Certo! Anzi, ho notato, passando da quelle parti, che si 
tratta di lavori grossi. E se serviranno, come spera il monsi- 
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gnore, a mettere in luce le terme di Geta Settimio, dal punto di 
vista artistico e storico sarà una bellissima cosa! ». 

« Dunque, la Santità Vostra, se ho ben capito, è veramente 
convinta che quell’enorme cantiere serva proprio ai ritrova- 
menti archeologici! ». 

« E a che altro, se no? Non verrete a dirmi, caro Antonelli, 
che De Merode, con la scusa dell’archeologia, stia cercando un 
giacimento d’oro o di diamanti! » 

« Questo no, Padre Beato! Ma so per certo che il monsi- 
gnore ha fatto società, presso un notaio di Viterbo, col prin- 
cipe Paolo Borghese. E che i soci, giorni fa, hanno ordinato 
cento carri di calce, cento di mattoni pieni e cinquanta di pie- 
tra piperina! Tutta roba che non serve agli scavi, ma a tirare su 
muri! ». 

« In altre parole, intendete dire che hanno in animo di co- 
struire case! Li, fuori mano! E per chi? Chi dovrebbe andarvi ad 
abitare, secondo voi? ». 

Antonelli apri la bocca per rispondere, ma ci ripensò e la 
richiuse. Si limitò a spalancare le braccia, in atteggiamento ras- 
segnato. Poi asciugò, con lo spolverino, un altro paio di firme 
e se ne andò. Pio IX, accigliato, si accarezzò l’apostolico men- 
to. Certo che, ripensandoci, quel De Merode... Cemento, matto- 
ni, piperino... Strano! 


Antonelli aveva visto giusto. Quelle grandi buche, quadrate 
e simmetriche, scavate fra il terrapieno della ferrovia e santa 
Maria Maggiore, non servivano, no, a dissotterrare le terme di 
Geta Settimio. Del resto inesistenti. Ma a costruire una venti- 
na di palazzoni molto simili a caserme. Con la scusa dell’archeo- 
logia, monsignor De Merode e il principe Borghese avevano da- 
to il via alla prima, grande speculazione immobiliare dell’800 
romano. E per quanto sembri impossibile, dato il volpone che 
era, Pio IX realizzò soltanto a cose fatte le vere intenzioni del 
monsignore-costruttore. 
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« Ma come? — si sfogò il papa col solito Antonelli. — Il 
nostro protoministro delle armi, che doveva garantirci la difesa 
di Roma, qualora i piemontesi volessero entrarvi di forza, ha 
già preparato i palazzi nei quali quei nemici di Dio, una volta 
entrati, potranno sistemare i loro uffici ed alloggiare i relativi 
impiegati? Quale doppiezza! ». 

« Doppiezza, Santità? Vi chiedo umilmente perdono, ma io 
lo chiamerei, piuttosto, tradimento! Vostra Santità deve fi- 
nalmente ammettere che avevo ragione di guardare con estrema 
diffidenza quel belga! ». 

Il papa sospirò. Guardò, meditabondo, la finestra piena di 
azzurro e di verde. Quindi, tornando a fissare il suo segretario 
di Stato, pronunciò la storica frase riferita da Bernardo Gabar- 
ro y Borra, nella sua Vida de Pio IX: 

« Quanto risentimento, Antonelli! Si direbbe quasi che De 
Merode non vi abbia voluto come socio nella sua deprecabile 
impresa! ». 
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La mattina del 10 gennaio 1861, Pio IX ricevette privata- 
mente, nelle sue stanze, il generale Antonio Shmid. Erano circa 
le 11 e un bel sole invernale ingialliva i travertini romani. Il 
generale, ch’era accompagnato dal cardinale Antonelli, segreta- 
rio di stato, si presentò al pontefice in alta uniforme, batten- 
do i tacchi e facendo tintinnare i lunghi speroni. Dopo di che, 
còlto da incontenibile emozione, cadde in ginocchio. Il papa, 
sorridente, gli offri la mano al bacio, quindi, con voce melo- 
diosa, gli disse: 

« Tiratevi pure su! Voi siete qui per ricevere dalle mani 
del vostro buon padre quella ricompensa che ogni buon figlio- 
lo si merita! ». 

« Grazie, Vostra Beatitudine! — mormorò Shmid, alzando- 
si. — Non ho fatto che il mio dovere ». 

Il generale, che fino a quel momento aveva comandato una 
brigata di svizzeri, era nativo di Zurigo. Aveva 55 anni ed era 
un mezzo gigante. Pio IX, che gli arrivava sî e no alla spalla, 
faticò un po’, aiutato da Antonelli, a mettergli a tracolla la 
sciarpa di Cavaliere di Gran Croce di San Gregorio Magno. 
Quindi, gli consegnò una pergamena, splendidamente miniata 
a Monte Cassino, in virtà della quale Shmid veniva messo in 
pensione « anticipata e privilegiata per meriti specialissimi », 
otto anni prima dei termini previsti dal contratto d’arruola- 
mento, col diritto a percepire, « usque ad mortem », l’intero 
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faticò un po’, aiutato da Antonelli, a mettergli a tracolla la 
sciarpa di Cavaliere di Gran Croce di San Gregorio Magno. 
Quindi, gli consegnò una pergamena, splendidamente miniata 
a Monte Cassino, in virtà della quale Shmid veniva messo in 
pensione « anticipata e privilegiata per meriti specialissimi », 
otto anni prima dei termini previsti dal contratto d’arruola- 
mento, col diritto a percepire, « usque ad mortem », l’intero 
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stipendio di brigadiere generale. Compresi gli assegni di « man- 
tenimento cavalcatura », « decoro uniforme », « spese di rap- 
presentanza » e « disagi dovuti al comando ». Insomma, sareb- 
be stato trattato, in pensione, come se fosse ancora stato in 
servizio attivo. Considerate l’avarizia e la pignoleria dell’ammi- 
nistrazione pontificia (specialmente nel settore militare) si 
trattava di un’agevolazione veramente straordinaria. Addirittu- 
ra senza precedenti. 

Quali erano, dunque, i « meriti specialissimi » del decoratis- 
simo svizzerone? Presto detto. Erano i medesimi che, un’ot- 
tantina d’anni dopo, Adolfo Hitler avrebbe riconosciuto a cer- 
ti ufficiali delle sue « SS ». Instancabili massacratori di popo- 
lazioni civili. Donne, vecchi e bambini. Infatti, nel giugno del 
1859, allorché la città di Perugia, stanca del paternalismo pa- 
palino ed eccitata dalle vittorie dei franco-piemontesi contro 
gli austriaci, era insorta al grido di: « Abbasso Pio IX! Viva 
Vittorio Emanuele! », il generale Shmid era stato incaricato di 
soffocare la sommossa. E vi era « brillantemente » riuscito. 
Senza troppa fatica. Anticipando di circa un secolo le gesta 
dei nazisti. A questo proposito, nell’ottobre del 1860, quando 
Perugia, finalmente, fu annessa al regno d’Italia, il prefetto in- 
viò a Cavour una relazione « riservatissima », nella quale, fra 
l’altro, si leggeva: 


Addî 20 giugno 1859 (giovedf) nel sobborgo fuori Porta San Pietro, 
gendarmi pontifici e svizzeri saccheggiarono il monastero dei benedet- 
tini e cistercensi (!!!), uccisero il tabaccaio Francesco Borromei, sac- 
cheggiandone la casa; incendiarono l’opificio dei fratelli Santarelli; 
trucidarono il fabbroferraio Mauro Passerini e la moglie; sgozzarono 
anche la moglie del fratello di detto Mauro, Giuseppe Passerini; dentro 
Perugia, in Borgo San Pietro, operarono numerosissimi saccheggi; uc- 
cisero, in casa Bartoletti, i Mammoli padre e figlio; uccisero l’ebanista 
Emilio Lancetti; sulla strada, finirono a colpi di baionetta certo Citti, 
demente; sventrarono, in casa della modista Pieri, certa Irene Polidori, 
vecchia e sorda; ferirono a morte la giovane Amalia Tencioni; uccisero 
Giuseppe Porta, segretario del Comune; massacrarono gli impiegati 
del dazio Vitaletti e Sopranza; uccisero il proprietario dell’Hétel Fran- 
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ce Giuseppe Storti e due camerieri; minacciarono di morte e derubaro- 
no di ogni loro avere le famiglie Perkins e Cleveland, che alloggiavano 
nell’hétel medesimo; uccisero la giovane ostessa Cruciani assieme al 
figlioletto... 


Questi e molti altri dello stesso genere erano i « meriti spe- 
cialissimi » per i quali il generale Shmid, « buon figliolo », fu 
premiato dal suo « buon padre » Pio IX. Il quale, dopo aver 
congedato l’ufficiale, rimasto solo con Antonelli, si avvicinò 
(come spesso faceva) alla finestra e restò alcuni minuti, medi- 
tando, a contemplare il paesaggio della città, intorpidita dal 
mezzogiorno. Quindi, si voltò, quasi bruscamente, verso il suo 
prezioso collaboratore, domandandogli: 

« Che notizie dal conte? ». 

« Sempre le stesse! — rispose Antonelli. — Cavour spera 
ancora che il dottor Pantaleoni, suo uomo di fiducia, riesca a 
tirare dalla sua i cardinali liberaleggianti, in modo che convin- 
cano Vostra Santità a mettersi d’accordo coi piemontesi. In ter- 
mini vantaggiosi per Torino, naturalmente! ». 

« Ciò non sarà! — fece Pio IX, con un sorriso malizioso. 
— Se proprio Vittorio Emanuele ci tiene a un modus vivendi 
con Roma, più precisamente col Vaticano, noi siamo disposti 
a trattare. Ma solo se avremo la certezza di guadagnarci. 
Spiritualmente, moralmente e, ciò che non guasta, material 
mente! » 

« Su questo non vi è dubbio! », approvò il cardinale. 

« E tanto per cominciare — riprese il papa — bisogna che 
quel dottor Pantaleoni venga subito screditato agli occhi di Ca- 
vour! In modo che venga sostituito con un intermediario di 
nostra assoluta fiducia. L'ideale sarebbe un religioso. Cosî abi- 
le, da dare l'impressione ai piemontesi di essere più dalla loro 
parte che dalla nostra. Mi spiego? » 

« In maniera cristallina, Padre Santo! E vi propongo sen- 
z’altro padre Passaglia! ». 

« Un gesuita? Vi rendete conto del rischio? ». 
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« Sicuro! Ma mi sembra l’unico in grado di battere Cavour, 
in fatto di doppiezza e di furberia. Non dimentichi, Vostra 
Santità, che gli stessi gesuiti l'hanno soprannominato “la vol- 
pe nera”! ». 

« Bene! E allora mettiamolo alla prova! Tenendolo d’oc- 
chio. Ma ricordatevi, Antonelli, che prima bisogna desautora- 
re il Pantaleoni. E, possibilmente, dare un’accorciata anche 
agli artigli dei cardinali che gli tengono bordone ». 

« Mi metto immediatamente all’opera! », promise il segreta- 
rio di stato. Il quale, fino a quel momento, aveva già ricevuto 
da Cavour, tramite Pantaleoni, « bustarelle » propiziatorie per 
l'ammontare di 100.000 lire (corrispondenti, più o meno, a 
100 milioni d’oggi) ed era convinto di avere munto al massi- 
mo la mucca piemontese. 


Il dottor Diomede Pantaleoni, medico marchigiano, era 
piuttosto facilone e viveva in modo disordinato. Ma, in com- 
penso, si sentiva buon cattolico, senza, per questo, rinunciare 
agli ideali di un buon italiano. Era, perciò, sinceramente 
interessato a una « conciliazione » fra Pio IX e Vittorio Ema- 
nuele. Secondo la formula « libera Chiesa in libero Stato ». Il 
medico era sostenuto da tre cardinali simpatizzanti per casa Sa- 
voia: Santucci, Boffandi e D’Andre.. 

Dopo il suo colloquio col papa, Antonelli, corrompendo al- 
cuni « osservatori » foraggiati da Cavour, fece pervenire al 
conte tre o quattro rapporti addomesticati e tendenziosi. Nei 
quali, Pantaleoni era descritto, in crescendo, come un infido 
scroccone, giocatore impenitente, in odore di baro, sempre tuf- 
fato fra le più risapute baldracche di Trastevere e del Parione. 
Alle quali, quando si trovava a secco di quattrini, non esitava 
a chiedere « graziosi » prestiti. Talmente graziosi, che rara- 
mente provvedeva a restituire le somme (talvolta rilevanti) ri- 
cevute. Preferendo, in genere, pareggiare il debito mediante le 
sue prestazioni professionali. Che, data la turpe attività prati- 
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cata dalle creditrici, consistevano, per lo più, in pratiche 
abortive. Inoltre, ben conoscendo la taccagneria di Cavour in 
fatto di « note spese », Antonelli fece aggiungere a quei rap- 
porti calunniosi che Pantaleoni era solito inventarsi, di sana 
pianta, i motivi di rimborso. 

Quando Cavour lesse i rapporti « cucinati » da Antonelli, 
la faccenda del gioco non lo impressionò, poi, quel granché. E 
neppure la storia delle puttane, dei prestiti magnacceschi e de- 
gli aborti, lo scosse eccessivamente. Si sdegnò soltanto alla no- 
tizia dei rimborsi truccati. Di fronte ai quali, prese subito i 
provvedimenti burocratici necessari a depennare, definitiva- 
mente, il nome del Pantaleoni dalla lista degli « informatori 
solitamente attendibili » sovvenzionati con i fondi segreti a 
disposizione del ministero degli esteri. 


Nel frattempo, a Roma, entrava in scena padre Passaglia. 
La « volpe nera ». Un gesuita sulla sessantina, dalla bocca sot- 
tile come una cicatrice e dagli occhietti ammiccanti dietro le 
lenti montate in acciaio. Apparentemente inoffensivo, in real- 
tà temutissimo. Perfino all’interno della compagnia di Gest. 
Viveva in un palazzotto di via dell'Anima, nelle immediate vi- 
cinanze di piazza Navona. Accudito da un’anziana perpetua, 
aiutata, nelle faccende grosse, da una sua nipote, di nome Te- 
cla, molto giovane e belloccia. A proposito della quale alcuni, 
nel vicinato, erano convinti che fosse l’amante del vecchio 
religioso, mentre, secondo altri, ne era la figlia. E precisavano 
che il gesuita l’aveva da una relazione con una monaca ingle- 
se. Comunque, padre Passaglia era talmente affezionato alla ra- 
gazza, che le permetteva di chiamarlo « zi Carlino ». Anche in 
pubblico. 

Nel marzo del ’61, dopo un colloquio di circa due ore col 
cardinale Antonelli, padre Passaglia indossò un correttissimo 
« costume frangais » (oggi si chiama « clergyman ») e parti 
per Torino. Cavour, preavvertito del suo arrivo, lo aspettava 
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con viva impazienza. E per quanto quel giorno si sentisse an- 
che peggio del solito (gli restavano soltanto sei mesi di vita) 
lo ricevette, senza un solo minuto d’anticamera, nel suo stu- 
dio privato. E lf, occhiali negli occhiali, il gesuita cominciò 
subito quel tira e molla, quel dire e disdire, quel gioco ag- 
grovigliato di gerundi, condizionali e congiuntivi, per via 
del quale il conte passava, continuamente, dalla speranza alla 
sfiducia, dal nero al bianco, da un bagno caldo a una doccia 
fredda. Il balletto dialettico di padre Passaglia aveva un unico 
scopo: convincere Cavour ch’era inutile intavolare trattative 
direttamente con Roma e che gli conveniva, invece, chiamare 
in causa, ancora una volta, il solito Napoleone III. 

Soltanto due anni prima, non sarebbe stato cost facile frega- 
re Cavour. Neppure per un filone come « la volpe nera ». Ma 
il Tessitore, deluso da Villafranca e afflitto da un’« infiamma- 
zione viscerale » (ma forse si trattava di un tumore), non era 
più quello dei tempi d’oro. E cadde, abbastanza facilmente, 
nel tranello gesuitico. Cosî, invece di far leva, decisamente, 
con larghezza di mezzi, sui liberali romani e sul basso clero, 
poverissimo e scontento, si rivolse all'imperatore. E nell’aprile 
di quel 1861, il « pallido figlio d’Ortensia », che in quel 
momento proteggeva, politicamente e militarmente Pio IX, ri- 
spose a Cavour che, dal canto suo, era disposto a ritirare le 
truppe francesi dal territorio pontificio. A patto, però, che 
Vittorio Emanuele II diventasse, ufficialmente, il « gran pro- 
tettore » del papa e s’impegnasse, di fronte all’Europa, a 
difenderne, « anche con la forza », la sovranità, « da ogni at- 
tacco straniero rivolto contro il Santo Padre e i suoi poteri 
temporali ». In parole povere, la risposta di Napoleone suona- 
va: « Fino a nuov’ordine, giù le zampe da Roma! ». 


Tre mesi prima, Pio IX aveva detto ad Antonelli: 
« Noi siamo pronti a trattare. Ma solo quando avremo la 
certezza di guadagnarci ». 
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E nel 1861, a pochi mesi dalla spedizione dei Mille e da 
Teano; un anno, o poco più, dopo Magenta, San Martino e 
Solferino; il papa non aveva alcuna convenienza a risolvere, 
diplomaticamente, la « questione romana ». Per il semplice 
motivo che Vittorio Emanuele, essendo sulla cresta dell’onda, 
avrebbe fatto, facilmente, la parte del leone. Meglio rimanda- 
re tutto a tempi più favorevoli. Aspettando, con santa pazien- 
za, che i Savoia, a forza di zampettare fra cose più grandi e 
serie di loro, mettessero il piede su una bella buccia di bana- 
na. Il che avvenne. Ancora prima del previsto. Mezzo secolo 
dopo. Quando Vittorio Emanuele ITI, nipote del Galantuomo 
(!!!), si mise nelle mani di Mussolini. Che Pio XI definî « uo- 
mo della Provvidenza ». E che, infatti, fu provvidenziale. Per 
il Vaticano. Il concordato del fascista è ancora lî, a dimostrar- 
lo. Una trappola che il cardinal Gasparri, segretario di stato 
di Pio XI, fece scattare nel febbraio del 1929. Ma che era sta- 
ta preparata nel 1861 dal cardinale Antonelli, segretario di 
stato di Pio IX, con la collaborazione di padre Carlo Passa- 
glia. « La volpe nera », per i suoi confratelli gesuiti. « Zf 
Carlino », per la bella Tecla seco lui convivente. 
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Quindici novembre 1848. È il giorno di riapertura del 
Parlamento pontificio. Nel cortile della Cancelleria, staziona 
una gran folla tumultuante e inquieta. Aspetta l’arrivo dei de- 
putati. Con il trascorrere del tempo, il nervosismo aumenta. I 
più scalmanati incominciano a urlare, a lanciare insulti come 
sassi. 

Ad un certo punto una carrozza entra di corsa nel corti- 
le. La calca ondeggia, poi si fende, lasciando passare il « le- 
gno », che va a fermarsi dinanzi allo scalone dell’edificio. Ne 
discende Pellegrino Rossi, primo ministro di papa Pio IX. Ai 
fischi e agli improperi della folla, risponde con un sorriso 
sardonico e con un vago gesto delle braccia. 

Sale velocemente i primi scalini cercando di evitare il con- 
tatto della folla che lo tallona sempre più da vicino. Ma un 
gruppetto di facinorosi si stacca dalla massa, lo circonda e lo 
stringe in mezzo. In quello stesso momento una mano armata 
di pugnale gli vibra un colpo mottale alla gola, recidendogli la 
carotide. Pellegrino Rossi si affloscia al suolo e, nella gran 
confusione che segue, non è difficile al giovane cospiratore 
assassino, Angelo Brunetti, dileguarsi come un fantasma. La 
fine violenta del primo ministro di papa Mastai Ferretti è 
l’indice più eloquente del rovente clima politico nella Roma 
del ’48. A quella morte seguono ore di tensione e di febbrile 
agitazione. Pio IX, temendo il peggio e dietro la spinta di al- 
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cuni suoi consiglieri, decide di lasciare la città santa e riparare 
a Gaeta, sotto la protezione dei borboni. 

I preparativi si svolgono in gran segreto. Basterebbe una 
mossa falsa e tutto il piano andrebbe all’aria, con le conse- 
guenze che si possono immaginare. Giunti il giorno e l’ora fis- 
sati, l’ambasciatore di Francia, duca d’Harcourt, al corrente di 
tutto, attiva al Quirinale e chiede udienza. Sono le cinque del 
pomeriggio. Dopo alcuni minuti, viene introdotto dal Pontefi- 
ce. Entrato nello studio, senza perdere tempo in inutili pream- 
boli, il duca d’Harcourt aiuta Pio IX a levarsi « le ordinarie 
sue vesti » e ad indossare quelle più umili di un prete. A ren- 
dere più completa l’operazione del travestimento, Sua Santità 
inforca — ultimo tocco — un paio di occhiali. 

Cosî, sotto le dimesse sembianze di un qualunque prevo- 
sto, infila una porta dello studio che comunica con stanze de- 
serte e, accompagnato dal fedele « scalco » Filippani, esce dal 
palazzo, dalla porta principale, sotto lo sguardo indifferente 
delle scolte e dei militi, che non si accorgono di nulla. 

L’ambasciatore di Francia, per consentire al Pontefice di 
guadagnare tempo e per dare l’impressione che l’udienza si 
stava svolgendo regolarmente, rimase nel salone per due ore, 
parlando a voce alta. 

Le prime ombre della sera erano calate sulla città e certa- 
mente, ora, la carrozza del papa correva per la campagna roma- 
na. Perciò ritenne giunto il momento di por fine all’immagina- 
ria udienza, e lui stesso, suonò il campanello. Ormai era fatta. 
La diligenza pontificia si dirigeva in direzione di Ariccia, dove 
era attesa da un’altra carrozza da viaggio chiusa, che non 
permetteva, agli sguardi indiscreti, di vedere da chi era occu- 
pata. La strada era deserta, buia. Qualche fioca luce vacillava 
lontano nella campagna. Finalmente, nell’oscurità, prende for- 
ma la sagoma della carrozza che aspetta. I cavalli, sudati, sono 
irrequieti. La diligenza pontificia si ferma. Papa Mastai si af- 
fretta a discendere e subito viene accolto nell’altra, che parte 
a gran velocità, alla volta di Gaeta. Nell’interno ci sono un 
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bambino, padre Liebl e una donna: la contessa Teresa Spaiir: 
sua attuale amante, secondo la voce pubblica. 

Dopo qualche istante di teso silenzio, il papa, che portava 
al collo un reliquiario, mandatogli in dono dal vescovo di Va- 
lenza, si rivolge alla contessa visibilmente agitata: « Stia tran- 
quilla e non tema nulla, perché il Signore sta con noi », le di- 
ce con voce che voleva essere sicura, tranquilla. Ma mentre il 
loro viaggio prosegue, cerchiamo di vedere un po’ pit da vici- 
no la vicenda umana di questo chiacchierato pontefice. 


Di tutti i protagonisti della nostra storia risorgimentale, 
Pio IX è, forse, la figura più contraddittoria ed anche la più 
contraddittoriamente giudicata. Salutato con simpatia dai libe- 
rali, la sua elezione al soglio di Pietro non dispiacque neppure 
al popolo, che manifestò il proprio entusiasmo con feste, fiac- 
colate e cortei. Ma dopo una iniziale ventata riformatrice, la 
sua politica andò sempre pit attestandosi su posizioni conser- 
vatrici, deludendo tutte le attese. Fu il crollo di un mito appe- 
na sbocciato, di speranze appena fiorite. La simpatia si tramu- 
tò, e pour cause, in risentimento, e il risentimento in odio. 
Diventò il bersaglio preferito dei caricaturisti, dei libellisti. Si 
frugò nella sua vita privata, presente e passata, alla ricerca di 
punti vulnerabili. Si scopersero i suoi amori di gioventi, si mi- 
sero in piazza quelli della maturità. Altri se ne inventarono 
con furia iconoclasta, con feroce protervia. In verità la sua 
privacy dava adito a qualche insinuazione, concedeva spazio a 
qualche pettegolezzo. Insomma la sua vita non era stata 
quella che si suppone debba essere la vita di un futuro pon- 
tefice. 

Dopo aver sostenuto, riportando il massimo dei voti, una 
tesi scientifica sulle zacchine ottiche ed una letteraria, in ver- 
si ditirambici, sul gezio di Orzero, a diciassette anni il brillan- 
te baccelliere trascorre nella ridente Senigallia, sua città nata- 
le, un periodo di riposo, pet ritemprare il suo cagionevole fisi- 


153 


co dallo sforzo degli esami, giocando al pallone, che era a quel 
tempo, nelle Marche, uno sport tenuto in altissimo conto (tan- 
to che Leopardi gli dedicò addirittura una poesia) e facendo 
all'amore, altro passatempo tenuto, in tutte le epoche, e non 
soltanto nelle Marche, egualmente in grandissimo conto dai 
giovani. Con il suo corregionale Leopardi aveva romantica- 
mente in comune l’ambizione del poeta e l’epilessia. Ma en- 
trambe le malattie, con la giovinezza, scomparvero in Mastai, 
anche se quest’ultima lo afflisse quel tanto che bastò a determi- 
nare il suo avvenire. 

Sembra che fu proprio a causa di questo suo male che il 
giovane Mastai conobbe l’umiliazione del rifiuto da parte di 
una leggiadra principessina, della quale si era perdutamente 
invaghito. Ad aggiungere un che di misterioso al loro trepido, 
ma sfortunato idillio, concorse non poco lo sfondo ambientale: 
il castello imperiale di Pesaro, proprietà dei conti Albani, e 
già dimora di Federico III d’Asburgo, l’ultimo imperatore co- 
ronato in Roma nel 1452. In questo austero palazzo, a quanto 
racconta Francesco Dall’Ongaro, Giovanni Maria trascorreva 
diverse ore: 


« Egli la vedeva in sua casa, l’accompagnava nelle sue passeggiate, 
misurava con la fantasia l’intervallo che lo separava da lei. Udii parlare 
d’una gita al santuario di Loreto che diede una soluzione immediata 
a questo breve romanzo. La carrozza della principessina fu rovesciata 
per via. Che bella occasione per accorrere in suo soccorso, per espotre la 
sua vita per essa, per prenderla svenuta e languente sulle sue braccia 
ed imprimere in quel tenero cuore uno di quei sentimenti che fanno 
forza al destino ». 


Ma, ahimè!, non era questo il destino riservato al Mastai. 
« Un ufficiale dei dragoni, che cavalcava accanto alla carrozza, 
fu il primo ad accorrere ». D'altra parte, questo suo amore, 
finito sfortunatamente, doveva essere diventato di dominio 
pubblico, se Dall’Ongaro, che scriveva qualche tempo dopo 
l'amara conclusione, poteva tranquillamente affermare: 
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« Quando il cardinale Testa Ferrata fu nominato vescovo di Senigal- 
lia, volle celebrare il suo ingresso in codesta diocesi, con una commedia 
nella quale il giovane conte Mastai, ascritto da poco agli ordini sacri e 
già famoso per le sue avventure e per la grazia della parola, fu invitato 
a recitare la parte del convertito. Senigallia rivide sotto la tonaca cleri- 
cale l'amante sfortunato della principessa Albani, il brillante giocatore 
di pallone, il giovane conte che parea destinato, dalla nascita e dalle sue 
qualità personali, ad alta carriera ». 


Inoltre David Silvagni si premura di svelarci anche il no- 
me di battesimo della gentile castellana, che corrispondeva a 
quello fatidico di Elena. Qualche anno più tardi andò in spo- 
sa al duca Litta di Milano. Sia come sia, Giovanni Mastai non 
rimase particolarmente sconvolto dalla triste esperienza, anche 
perché, accantonato momentaneamente il culto della donna, 
sposò quello della patria. Come si vede l’Ortis foscoliano 
costituiva un valido modello per gli infelici innamorati del no- 
stro Risorgimento. 

L’occasione propizia, d’altra parte, non si fece attendere 
troppo. Il 30 marzo 1815, Gioacchino Murat da Rimini lan- 
ciava un proclama a tutti i giovani d’Italia, invitandoli a vede- 
re nell’unità nazionale l’unica via d’uscita al danno e alla sven- 
tura presenti, ed essi, non insensibili alle nobili parole, rispo- 
sero a quell’appello con una generosità pari soltanto alla loro 
imperizia militare, come si dovette tragicamente costatare un 
mese dopo sui campi di Tolentino. Nel lanciare il proclama, 
Murat fidava, per la mobilitazione della truppa volontaria, sui 
quadri che da un paio d’anni egli stava organizzando, partico- 
larmente nel marchigiano e nelle Romagne, tra le file sparse 
delle sette carboniche e frammassoniche, da lui stesso introdot- 
te nel paese. 

Tra gli affiliati di quest’ultima setta che di slancio aderiro- 
no al proclama murattiano, troviamo unitamente al fratello 
Giuseppe, il contino Giovanni Maria e un giovane professore 
di diritto penale e di procedura civile all’Università di Bolo- 
gna: quel Pellegrino Rossi, destinato a diventare in seguito 
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suo ministro. Ma mentre il brillante professore — conclusasi 
drammaticamente l’impresa di Murat — dovette riparare in 
Svizzera, per Giovannino, figura ancora piuttosto scialba, fu 
sufficiente una passeggiata fuori le mura: senza contare che 
poteva pur sempre fare affidamento sull’alta protezione dello 
zio paterno Andrea, vescovo di Pesaro, una delle diocesi pit 
importanti delle Marche. Di temperamento conciliante, porta- 
to più all’ottimismo che allo sconforto, il contino, anche per 
smaltire più in fretta la nuova delusione, si adopera per entra- 
re nel corpo della Guardia Nobile, un organismo militare alle 
dipendenze del Pontefice e formato dai rampolli della aristo- 
crazia nera. 

L’appartenenza a quel corpo dà prestigio. La sua unifor- 
me, fastosa di ricami e ricca di lustrini, sembra fatta appo- 
sta per lusingare la vanità di un giovane. E perché mai il 
Mastai dovrebbe fare eccezione alla regola? Inoltre, ieri come 
oggi, una lustra divisa non è mai passata inosservata davanti 
agli occhi del gentil sesso. E questo non è particolare da 
gettar via. Sarà un caso, ma è proprio questo il suo periodo 
sentimentale più proficuo. Intanto la giovane guardia si trova 
a dover risolvere preliminarmente un arduo dilemma: a chi ac- 
cordare la sua preferenza, alle dame del gran mondo, leziose e 
naturalmente portate all’intrigo, oppure alle meno sofisticate 
rappresentanti della nascente borghesia? 

In fondo, lui stesso si trova, per nascita e per tradizione 
familiare, in bilico tra l’uno e l’altro ceto. Dell’alta nobiltà, i 
patrizi marchigiani avevano la vuota ostentazione e il compor- 
tamento sprezzante. Dell’incipiente borghesia, un tenore di vi- 
ta parsimonioso se non addirittura meschino. 


Fatta la dovuta tara alle affermazioni dei suoi denigratori 
(o dei suoi agiografi?), risulta che le donne di questo periodo 
furono soltanto due e, se si tiene presente la loro diversa estra- 
zione sociale — l’una gran dama, l’altra semplicemente brava 
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ragazza — testimoniano del suo gusto ancora oscillante e 
non definito, almeno su questo terreno. La dama fu donna 
Chiara dei principi Colonna, che portò nell'amore per il suo 
ganimede una tenerezza non priva di punte materne. In man- 
canza di informazioni dettagliate sulla resa dei loro convegni 
(una pretesa che risulterebbe davvero eccessiva), accontentia- 
moci di accennare alle rese pratiche che quel rapporto ebbe 
sulla vita pubblica del giovane. L’influenza di donna Chiara 
sulla curia romana era, tenuto conto dei tempi, non solo un ri- 
sultato delle sue disposizioni all’intrigo, ma un privilegio taci- 
tamente codificato a favore della sua casata. Gli Orsini e i Co- 
lonna furono gli unici laici a godere di prerogative e ad eserci- 
tare poteri all’interno della Chiesa, in base a principi giuridici 
e consuetudini legalizzate dalla tradizione. 

Chiara, da gentildonna smaliziata e realista, fin dai primi 
tempi del loro legame cercò di convincere il giovane favorito 
che la strada da intraprendere era una soltanto: quella ecclesia 
stica. Ad essere anche solo un poco obiettivi, c’era da capire 
che il loro rapporto non si sarebbe mai perfezionato con un 
matrimonio. Troppi elementi lo ostacolavano, non ultimi una 
notevole differenza di età, a svantaggio della donna, e una 
altrettanto rimarchevole differenza di fortune; ma questa vol- 
ta in suo favore. Ed allora? Allora bisognava vincere la resi- 
stenza del giovane, bisognava fargli intravvedere, certo con tat- 
to, con arte sottile per non urtare la sua suscettibilità, i van- 
taggi di una carriera apparentemente poco attraente, ma non 
priva di lusinghe; -costringerlo a guardare lontano, a misurarsi 
con i tempi lunghi. Quante volte, la sagace nobildonna lo avrà 
amorevolmente rimbrottato, lo avrà premurosamente invitato 
ad essere concreto, ad abbandonare le sue idee fantasiose! Ma 
ci voleva proprio tanto a capire che in campo militare, senza 
scomodare De Vigny o De Musset, dopo l’emorragia napoleo- 
nica, non c’era spazio per la gloria di un « figlio del secolo », 
tanto più se poi esso non era soltanto esangue ma addirittura 
epilettico? 


157 


Niente! La giovane guardia era ostinata. Infatuato della di- 
visa ed ancora inesperto delle cose della vita, concepiva l’abito 
talare, fosse stato pur esso violetto o purpureo, come una pri- 
gione, una specie di camicia di forza alla sua dirompente 
virilità, anche se in seguito fu costretto a ricredersi di queste 
troppo avventate affermazioni. Resta il fatto che proprio in 
quest’epoca spunta Teodora Valle, la ragazza di buona fami- 
glia, borghesemente schiva, e il giovane Gian Maria questa 
volta non ha dubbi né esitazioni: la impalmerà. 

Tutti i biografi del futuro Pio IX sono concordi nel 
riconoscergli uno spiccato senso del bello, di cui lasciò innu- 
meri testimonianze nei monumenti pubblici sorti durante il 
suo pontificato. Anzi quelli che approfondirono maggiormente 
questo tema dicono che, anche in campo femminile, operasse 
le sue scelte con lo stesso sentimento, con una perizia di saga- 
ce esteta. Naturalmente neppure Teodora Valle smentisce il 
suo gusto sicuro. Pit giovane di lui di qualche anno, la 
fanciulla, della giovinezza, possedeva tutti gli attributi. Accan- 
to a lei, il conte Mastai conobbe, non facciamo una scoperta, 
momenti felici. Per di più il suo orgoglio, che usciva umiliato 
dagli incontri con donna Chiara, nonostante questa si adope- 
rasse in tutti i modi per non fargli pesare la superiorità di 
rango dei Colonna, veniva lusingato dalla deferenza dell’avvo- 
cato rotale Valle, padre di Teodora, che si sentiva onorato del- 
la presenza di un conte nella sua dimora borghese. Una volta 
che i loro rapporti avevano preso questa piega, il contino Gio- 
vanni avrebbe potuto anche « onorarsi » di accettare una dote 
cospicua! 

Intanto, in attesa di assaporare le legittime gioie del matri- 
monio (in fondo sotto la divisa della Guardia Nobile batteva 
un cuore borghese), il giovane Mastai intensificò la sua vita di 
società: frequentava il Café del Veneziano e la Trattoria 
dell’Ermellino, diventò un habitué di alcune delle case più 
illustri: i Doria, i Falconieri, oltreché beninteso i Colonna, e 
di altre che non nominiamo, alcune per brevità e altre per de- 
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cenza. Quando otmai tutto sembrava avviarsi verso la natura- 
le conclusione, un episodio inaspettato impresse alla vita del 
Mastai una sterzata imprevista. Un giorno, mentre passeggiava 
per la città tranquillamente, un attacco improvviso del suo ma- 
le lo accasciò sui gradini della chiesa di sant’Anna dei Falegna- 
mi, attigua all’istituto di beneficenza detto di Tata Giovanni. 
Per i suoi agiografi futuri, questo provvidenziale incidente 
rappresentò la sua Damasco. Tra i contorcimenti dell’attacco, 
proclameranno, Giovanni Maria ebbe la sua folgorazione. 

A voler vedere le cose sotto una prospettiva meno vertica- 
le, ma più realistica, c'è da dire che l’increscioso incidente re- 
se di pubblico dominio il male di cui soffriva ed il comandan- 
te della Guardia Nobile, principe Barberini, non poté pit 
far finta di niente. Perciò l’alto patrizio, che s’era già opposto 
all’arruolamento del Mastai, per il pallore del suo bel volto 
che tanto fascino invece esercitava su Chiara Colonna, per il 
buon nome del corpo, « accettò » le dimissioni del contino da 
Guardia Nobile. 

Per il Mastai fu una vera iattura. Privato di un incarico 
remunerativamente non lauto, ma sufficiente a tener alto il 
prestigio di un capofamiglia, il giovane dovette rinunziare al 
matrimonio. Dopo essersi consigliato con monsignor Falco- 
nieri, con il cardinale Annibale della Genga e soprattutto con 
la previdente donna Chiara, con la quale aveva mantenu- 
to rapporti di calda amicizia, vesti gli abiti di abate. Era 
l’anno 1816. 

Teodora, piombata per qualche mese nello sconforto, si 
consolò sposando il sig. Gabet, padre dell’ingegnere Luigi Ga- 
bet che proprio sotto il pontificato di Pio IX fu autore di pa- 
recchi edifici in Roma. 


« Bella come una Venere, colta e spiritosa, Teresa Giraud, nepote 
del nostro commediografo, non aveva nazionalità. Italiana per nascita 
e per origine, anzi romana, portava nome francese; sposata ad un inglese 
vecchio, colto e vizioso, ne aveva adottato gli usi. Maritatasi in seconde 
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nozze con un tedesco, preferî la Germania all’Italia. Nata e vissuta per 
piacere e divertirsi, volle divenire una donna politica e darsene l’impor- 
tanza ». 


Cosî David Silvagni descrive la donna che, durante la fuga 
di Pio IX da Roma, era nella sua carrozza. Gli anni della sua 
prima giovinezza non furono di molto dissimili da quelli di 
tutte le ragazze della sua condizione. 

Il conte Camillo Garruli di Fermo, che fu per anni prima 
un appassionato amante e poi un tenero amico della contessa 
Spaiir, nata Giraud, ci ha lasciato, di lei, questa sintetica 
biografia: 


« La contessina usci dal monastero citca il 1816 di età fra i 16 e i 
17 anni; poco dopo sposò Dodwel di Londra di molti anni, che passava 
per ricco e letterato in archeologia: nell’Inghilterra sono stimati i suoi 
viaggi in Grecia dati alla stampa. Teresa oltre i genitori aveva tre fra- 
telli, Bernardino, guardia nobile e presidente di un rione al palazzo 
Corea, Ferdinando, militare, e monsignor Domenico, canonico di san 
Pietro, economo della fabbrica, poi delegato a Camerino e a Fermo. 
Gli zii carnali erano tre, fra questi il noto poeta drammatico: non ebbe 
dote, non figli da Dodwel; questi, appena fattala sua consorte, la con- 
dusse a Parigi e Londra; tornò a Roma circa il 1817; nel 1818 io mi 
recai a Roma e udivo da tutti lodata questa bellezza; ricordo che anche 
i giornali di Londra la dicevano la più bella allorché qualche volta de- 
scrivevano le gran feste di ballo in Roma. Il vecchio suo consorte fu 
sempre unito a lei ma però all’inglese e nel modo che una bella giovane 
di spirito, amante della società, può far lega con un vecchio, letterato, 
e che sempre si trova fra cose antiche, non escluse le mummie da esso 
comperate in Egitto ». 


Donna affascinante e intraprendente, seppe essere una deli- 
ziosa padrona di casa. Il suo salotto, a Roma, fu per oltre un 
quarto di secolo il luogo di ritrovo di tutti i più bei nomi del 
mondo della cultura e della politica. Tra gli ospiti pit assidui 
vi furono il visconte di Chateaubriand, Canova, Pellegrino 
Rossi, il ministro di Russia, principe Potemkin, oltre tutti i 
diplomatici accreditati presso lo Stato pontificio. 
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È improbabile che Pio IX abbia frequentato ed anche sol- 
tanto conosciuto Teresa Giraud prima del 1834, anno in cui la 
nobildonna sposa in seconde nozze il conte Spaiir, ministro di 
Baviera presso la Santa Sede. 

Taluni biografi tuttavia hanno ritenuto che il Mastai aves- 
se conosciuto Teresa Giraud già al tempo della sua milizia nel- 
le Guardie Nobili. Sia come sia, un dato resta accertato per 
unanime consenso: il legame di Pio IX con la contessa Spaiir 
durò più di dieci anni. Ma come era avvenuto il loro incon- 
tro? Prima di rispondere a questo interrogativo è forse oppor- 
tuno ricordare che il conte Mastai Ferretti, dal 1832, era ve- 
scovo di Imola, una diocesi particolarmente « calda », ed in 
cui gli scontri tra cattolici e liberali erano piuttosto frequenti. 
Anzi, il suo trasferimento in quella sede era stato effettuato 
con uno scopo ben preciso. 

Fu appunto durante uno dei suoi frequenti viaggi a Roma, 
dove il diplomatico arcivescovo veniva per ragguagliare della 
situazione della sua diocesi Gregorio XVI, che venne introdot- 
to nel salotto della bella contessa. Naturalmente, se le sue pri- 
me visite in quella casa erano dovute soltanto al piacere 
d’incontrare personaggi di primo piano della vita politica e 
culturale dell’epoca, successivamente, a quel piacere si aggiun- 
se l’altro sempre più acuto, di rimirare l’incantevole padrona 
di casa, spiritosa e brillante, arguta e vagamente maliziosa. I 
suoi ospiti uscivano dal suo salotto affascinati, conquistati dal 
suo charme irresistibile. Le testimonianze sulla sua gioia 
di vivere, e sulla sua disposizione all’avventura, non sono 
scarse. 

David Silvagni, riportando i giudizi del conte Garulli, 
scrive a questo proposito. 

« Vi furono nella sua vita due fasi diversissime ed opposte tra loro: 
la prima quella in cui era maritata al Dodwel, fase di allegria, di diver- 
timenti continui, di conversazione spiritosa e di gioviale spensieratezza. 
(Fu in questa fase che ella irreti l’arcivescovo Mastai.) Ella era giovane, 
bellissima ed avida di piaceri. 
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L’uomo che tolse a marito non poteva soddisfare i suoi desideri; 
e checché dica in difesa di lei il buon Garulli, sappiamo che dopo aver 
accordato i suoi favori ai gentiluomini che la corteggiavano, si dié in 
braccio a uomini di condizione tanto inferiore alla sua che ella non po- 
teva nemmeno riceverli nelle sue conversazioni. Uno era il fratello di 
un noto fabbricante di armi, bellissimo e fortissimo giovane, un altro, 
fratello di un capomastro muratore, un vero atleta romano, degno di 
esser ritratto da Canova come modello pei suoi pugilatori ». 


Questa versione è confermata dalla testimonianza che di 
lei ci ha lasciato il nipote del cardinale Falconieri, anche se 
le sue pagine risultano aduggiate da un vago sentore mora- 
listico: 


« Era costei una donnetta bella, disonesta ed ambiziosissima. Gesti- 
va un negozio di antiquariato in via Frattina, per cui era denominata 
“la bella mercatina di via Frattina”. Fu ghiotta pietanza di tutti i gio- 
vani eleganti di Roma, non escluso il conte monsignor Mastai Fer- 
retti... ». 


Sposato in seconde nozze il conte Spaiir, ministro di Bavie- 
ra presso la Santa Sede, l’esistenza della « bella mercatina » 
subî una profonda trasformazione. Pur non rinunciando ad 
una brillante vita di società, ai frivoli piaceri della mondanità, 
cominciò a scegliere con oculatezza le sue amicizie, ad imbasti- 
re con un troppo dosato discernimento, per non svelare un di- 
segno politico ben preciso, una fitta trama di relazioni, ad 
amministrare con parsimonia la sua venustà. Insomma da fa- 
tua e svagata, si stava trasformando in abile donna politica 
che, all'occorrenza, sa far ricorso alle risorse... naturali. 

Anche la sua relazione con monsignor Mastai, nata per ca- 
priccio e per non negarsi una nuova esperienza, col tempo, 
venne acquistando i contorni ambigui e sfuggenti dell’intrigo 
politico. 

D'altra parte sappiamo che già nel marzo del 1845, Pel- 
legrino Rossi, non ancora ministro di Pio IX, ambasciatore 
di Francia a Roma, era un frequentatore del suo salotto. 
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« Una sera il famoso scultore Tenerani, carrarese — scrive il Silva- 
gni — introdusse in casa della contessa un gentiluomo della apparente 
età di sessanta anni, magro, di statura media, perfettamente raso, con i 
capelli grigi che parlava il francese e l’italiano con uguale facilità e for- 
bitezza di locuzione. Il circolo era ristrettissimo... I pochi amici che 
google non badarono neppure al nuovo venuto: il conte Pellegrino 

Oss ». 


Nel 1846 il cardinale Mastai, nonostante le raccomandazio- 
ni di Gregorio XVI in punto di morte (« Non lo eleggete, ve 
ne scongiuro! Costui rovinerà la Chiesa »), fu innalzato al so- 
glio di Pietro. 

Le azioni della contessa ebbero immediatamente un note- 
vole rialzo. Il suo disegno politico — favorire i fermenti 
rinnovatori che si andavano manifestando in Baviera, sua pa- 
tria d'adozione — ora aveva più probabilità di essere at- 
tuato. 

Ma questa è un’altra storia e a noi preme di raggiungere 
la carrozza che abbiamo lasciato in corsa, alla volta di Gaeta. 


Fu un viaggio faticoso, snervante, carico di tensione, reso 
più angoscioso dal ricordo, ancora troppo recente, dell’assassi- 
nio di Pellegrino Rossi, dalle urla della gente inferocita. Che 
cosa sarebbe accaduto, quando la notizia della fuga si sarebbe 
propagata? Quale sarebbe stato il futuro? Era inutile azzarda- 
re previsioni, fare pronostici. Affidarsi nelle mani della divina 
Provvidenza, solo questo si poteva. A questo punto lasciamo 
la parola al Silvagni: 


« La contessa Spair arrivata a Gaeta fu subito ricevuta dalla regina 
e quindi si accomiatò dal papa. La Spaiir credette di aver prodigiosa- 
mente salvato il Pontefice come se si fosse trattato della fuga di Lui- 
gi XVI, e come se le popolazioni rozze, ma buone, del breve tratto di 
Stato pontificio che essa percorse, si fossero trovate in stato di ribel- 
lione e di accecamento ferino come quelle di Francia ». 
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Prosegue il Silvagni: 


« La contessa Spaiir, tornata a Roma, vi figurò per tutto il 1853, 
poi, rimasta vedova di nuovo, si ritirò nel Tirolo, ove rimase presso il 
figlio Massimiliano che vi si ammogliò. Ivi mori ». 


Il papa invece rimase parecchio tempo a Gaeta, poi si tra- 
sferî a Napoli e, benché lo Stato e la città di Roma gli venissero 
restituiti per l’intervento di eserciti stranieri sin dal 3 luglio 
1849, egli non vi fece ritorno che il 12 aprile 1850. 

Dopo, fu troppo occupato nell’istaurare la reazione e a 
puntellarla con i dogmi della immacolata Concezione (1854) e 
della infallibilità del Pontefice (1870) che non ebbe più tem- 
po per altre distrazioni. 

Si disse che il contino Massimiliano Spaiir fosse suo figlio. 
Ma è una pura malignità. 


Tuttavia neppure dopo morto, cessarono le polemiche, i 
rancori, le manifestazioni di odio che avevano accompagnato il 
suo lungo regno. D’altra parte la sua vita privata e ancor più 
quella pubblica, i suoi orientamenti politici, il suo tenace 
attaccamento al potere temporale, sembravano fatti apposta 
per arroventare il già teso clima politico, che doveva portare 
alla breccia di Porta Pia. E fu proprio in occasione dei suoi 
funerali e del trasferimento della salma da S. Pietro alla basili- 
ca di San Lorenzo fuori le mura dove papa Mastai si era pre- 
murato di farsi costruire una tomba degna di accogliere le sue 
spoglie mortali che esplose, furiosa, la mai sopita ostilità nei 
suoi confronti. Un corteo funebre che si trasformò in zuffa, 
una processione che degenerò in un parapiglia, un rito sacro 
che diventò un balletto grottesco. Un’autentica notte degli im- 
brogli, quella del 12 luglio 1881. 

Morto nel ’78, la sua salma, in attesa che terminassero i 
lavori di edificazione della sua tomba e che le autorità italiane 


164 


concedessero il permesso di traslazione, era rimasta per un bel 
pezzo nell’arca di San Pietro. Conclusi i lavori e raggiunto 
l’accordo con il governo italiano, si fissò la data per il traspor- 
to: il primo luglio, alla mezzanotte. Un orario abbastanza inso- 
lito per una cerimonia del genere. Ma quando tutto sembrava 
pronto, un ostacolo imprevisto venne a complicare le cose. Un 
gruppo di zelanti fedeli stranieri aveva avuto l'ispirazione di 
andare a venerare la salma del Pontefice proprio il giorno pri- 
ma, impedendo cosî i preparativi necessari per la traslazione. 
Che fare? Proibire la visita? E con quale giustificazione? In 
Vaticano si pensò che la cosa più saggia era quella di rinviare 
ad altro giorno tutta l'operazione. Ma la notizia, che doveva 
restare segreta, incominciò, misteriosamente, a diffondersi. An- 
zi alla vigilia dell’avvenimento comparvero dei manifesti che 
annunciavano, nei dettagli, la cerimonia e suggerivano addirit- 
tura il comportamento che avrebbero dovuto tenere i contriti 
fedeli. 

All’ora fissata, una folla considerevole si assiepava in piaz- 
za San Pietro. I funzionari preposti all'ordine pubblico erano 
visibilmente agitati. Quando la salma di Pio IX, attraverso il 
cortile di Santa Marta, raggiunse piazza San Pietro i fedeli 
all’unisono attaccarono il Miserere e accesero, contemporanea- 
mente, un gran numero di fiaccole. 

Lo spettacolo, con quelle torce che infiammavano la notte, 
con quelle note cadenzate e severe, era suggestivo, come scris- 
sero i giornali dell’epoca. Ma l’incanto era destinato a durare 
poco. 

Già prima di arrivare a ponte S. Angelo, c’era stato un 
primo tentativo di tafferugli. Un gruppo di anticlericali, al 
passaggio del corteo, aveva lanciato insulti e grida e le note 
del Miserere erano state soverchiate, per un attimo, dai loro 
stornelli lascivi e irriverenti. Ma il gruppo era stato subito 
messo in fuga dalle guardie. Non passò molto tempo, e il tu: 
multo scoppiò nuovamente, ma questa volta pit violento e 
pauroso. 
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Scrive Vittorio Gorresio: 


« Il coro dei salmodianti procedette ordinato fino a ponte Sant'An- 
gelo, dove era stata predisposta l'aggressione. Da un crocchio, da una 
parte, si levarono le grida: — A fiume il papa porco, viva l’Italia, viva 
Garibaldi, morte al papa, morte ai preti. — Fu fatto il tentativo di sbar- 
rare il passaggio verso il ponte, ma un funzionario fece uscire la truppa 
accasermata in Castel Sant'Angelo, furono dati gli squilli, ci fu una ca- 
rica di soldati, ed il corteo passò. Ma all’altro termine del ponte, le 
preghiere degli accompagnatori furono ancora soverchiate dalle grida: 
— Viva l’Italia, abbasso i preti, abbasso le pagliacciate, a fiume il papa 
porco. — Da un altro gruppo si gridò: — Fuori i moccoli che passa il 
carnevale — e tutti insieme quindi intonarono la canzonetta Mariannuc- 
cia, Mariannella, biondina cara, addio, ed altre in voga di quei tempi, 
molto volgari e oscene ». 


A questo punto successe un generale parapiglia. Il corteo 
si frantumò. La gente correva in tutte le direzioni. I funziona- 
ri gridavano ordini perentori. Le guardie, nel tentativo di met- 
tere ordine, rimanevano stretti nella calca. Preghiere e bestem- 
mie, orazioni e oscenità si confondevano in un unico urlo. 
Cominciarono a volare le prime sassate che raggiunsero le car- 
rozze dei prelati al seguito del corteo. Molte torce furono ado- 
perate come clave, bastoni roteavano nell’aria. Gli squilli di 
tromba, anziché portare la calma, accrescevano la confusione. 
Le preghiere erano cessate del tutto. Soltanto grida minaccio- 
se ed urla sguaiate vibravano nella notte: Morte al papa, al 
fiume il papa porco. 

Poi lentamente, gradualmente il clamore cessò ed il corteo 
potette riprendere la marcia. Durante il percorso ci furono an- 
cora altri tentativi di tafferugli, ma furono prontamente tron- 
cati. L’alba era spuntata da un pezzo, quando finalmente si 
riusci a tumulare la salma nella basilica di San Lorenzo fuori 
le mura. Qualche gallo cantava lontano. Pio IX era rimasto 
solo davanti a Dio. 
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La croce a sorpresa della Castiglione 


di Gian Carlo Fusco 


Nel 1961, l’Italia celebrò solennemente il centenario del- 
la sua unità nazionale. Le celebrazioni furono particolarmente 
impegnative ed ambiziose nelle maggiori città: Torino, Mila- 
no, Roma, Firenze, eccetera. Ma anche i centri minori, specie 
quelli legati a qualche episodio della riscossa risorgimentale, 
fecero del loro meglio. La Spezia, per esempio, mise insie- 
me una mostra retrospettiva, a base di foto ingiallite, docu- 
menti, testimonianze civiche e cimeli vari, relativa alla na- 
scita del suo famoso e formidabile (una volta!) arsenale mi- 
litare marittimo. La cui costruzione, essendo stata approvata 
dal ministro della marina, generale Menabrea, il 18 luglio 
1861, fu una delle prime « grandi opere » intraprese dalla 
nuova nazione. La mostra riusci bene. Ma inevitabilmente ve- 
lata di malinconia e un tantino « cimiteriale », come tutte quel- 
le del genere. 

Il comitato addetto ai lavori decise, pertanto, di offrire al- 
la cittadinanza qualcosa di più vivo, di più piacevole ed at- 
traente in senso spettacolare. E organizzò una specie di « prò- 
cesso teatrale » alla contessa Virginia Verasis di Castiglione. 
La bellissima donna che contribuf all’unità d’Italia, collabo- 
rando (in camicia da notte) con Cavour. « L’ambassadrice ero- 
tique du Piémont chez Napoleon III », come la definf il suo 
biografo francese Louis Lollier. Pur essendo nata a Firenze 
(la madre, Isabella Lamporecchi, era una nobile fiorentina) la 
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Castiglione può essere considerata spezzina. Giacché il padre, 
marchese Filippo Oldoini, aveva le sue radici familiari, pro- 
fonde ed antiche, a La Spezia. Dove, nella piazza Sant’Agosti- 
no, in mezzo a fabbricati assai più recenti e volgari, esiste 
ancora, appisolato, il palazzotto settecentesco che fu la resi- 
denza abituale della nobile casata. 

Il processo alla mitica contessa si svolse al teatro civi- 
co, gremito di pubblico. Per dar maggior peso all’avvenimen- 
to, gli organizzatori avevano composto il « tribunale » con 
personaggi di chiara fama. « Presidente » era lo scrittore Sal- 
vator Gotta, autore di un bel romanzo, La dea dell’800, de- 
dicato alla Castiglione. A sostenere la « pubblica accusa », era 
stato invitato l'avvocato Mario Ortona. In veste di « difenso- 
re d’ufficio », l'avvocato Alfredo Degli Occhi. Non manca- 
va un « perito esperto in indagini psicologiche », nella per- 
sona del professor Dino Origlia. Quanto ai « testimoni », quelli 
« a carico » erano rappresentati, esclusivamente, dai testi sto- 
rici avversi alla contessa; l’unico « a difesa », invece, era lî, in 
carne ed ossa. Ed era proprio il sottoscritto. Convocato, da Mi- 
lano, assai pit perché spezzino che per la fama. Comunque, 
quella poca, cosî poco « chiata », da far supporre al comitato 
la mia simpatia per un personaggio movimentato e anticon- 
formista come la Castiglione. 

La materia del « processo » non era generica. Puntava su 
un episodio ben preciso, anche se storicamente oscuro. Vale 
a dire, l’attentato al quale Napoleone III sfuggf, per un pe- 
lo, sul finire del 1859 (dopo Villafranca), mentre si trovava 
(in mutande) nell’abitazione della contessa, a Passy. E il tri- 
bunale simbolico, riunito a La Spezia un secolo dopo, doveva 
pronunciarsi sui seguenti quesiti: 


« 1. Si trattò di un vero attentato, oppure di una simula- 
zione organizzata dall’imperatrice Eugenia, per screditare agli 
occhi (del consorte) l’aborrita rivale? 

2. Se si trattò di un autentico attentato, da che parte veni- 
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va? Dalla carboneria, allo scopo di punire uno “spergiuro”? 
Occorre ricordare, infatti, che Luigi Napoleone, da giovane, 
trovandosi esule in Romagna, assieme alla madre Ortensia, si 
affiliò alla carboneria, giurando “fede imperitura agli ideali 
repubblicani e morte ai tiranni coronati”. Mentre, poi, era di- 
venuto un “tiranno coronato” lui stesso. 

3. Se non fu la carboneria a ordire l’attentato, è possibi- 
le che ne fosse mandante Cavour, fremente di sdegno per il 
dietrofront dell’imperatore a Villafranca? 

4. Ammesso che l’attentato, in un modo o nell’altro, fos- 
se autentico, il fatto ch’ebbe luogo in casa della Castiglione 
può giustificare il sospetto che la contessa fosse nel gioco? ». 


Il dibattito si svolse in modo vivace e brillante. Dal banco 
dell’accusa, l'avvocato Ortona escluse la vendetta carbonara, in 
quanto Luigi Napoleone, non avendo ancora compiuto i ven- 
tun’anni ed essendo, per di pit, straniero, non era stato accol- 
to nella carboneria italiana come « cugino effettivo », legato 
al giuramento pena la vita, ma come « apprendista boscaiolo ». 
Qualifica per la quale era sufficiente una « promessa d’obbe. 
dienza », fatta senza stendere la mano sul pugnale e sul te- 
schio. Niente condanna a morte, perciò, in caso di trasgres- 
sione. 

Dopo di che, l’avvocato dichiarò del tutto inattendibile, 
anzi assurda, la tesi che gli attentatori fossero sicari di Ca- 
vour. Prima di tutto, perché era impensabile che un monarchi- 
co per la pelle come il conte, per quanto furibondo, arrivas- 
se al regicidio. In secondo luogo, perché, nonostante la gros- 
sa delusione di Villafranca, l’imperatore, col tempo, sottratto 
all'influenza dei « cattolici » che gli stavano attorno, poteva 
ridiventare un prezioso alleato del Piemonte contro Pio IX. 

« Gli unici che furono veramente interessati all’eliminazio- 
ne fisica di Napoleone — concluse Ortona — furono i maz- 
ziniani. Le bombe scagliate contro l’imperatore da Felice Or- 
sini, nel gennaio del 1858, stanno a dimostrarlo. Ma quelle 
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bombe avevano uno scopo preciso e concreto. Impedire, cioè, in 
caso di una guerra fra il Piemonte e l’Austria, che Napoleone, 
portando le armi francesi in Italia, facilitasse una vittoria che 
avrebbe consolidato ed esteso il potere dei Savoia. Ma dopo 
Magenta, Melegnano e Solferino, dopo il fatto compiuto, nep- 
pure i mazziniani avevano più interesse ad ordire un attenta- 
to! Ritengo, perciò, che quello accaduto nella villa della Ca- 
stiglione, a Passy, fosse soltanto una mistificazione. Che non 
fu organizzata, però, dall’imperatrice Eugenia, spinta dalla ge- 
losia, come adombra il primo paragrafo del questionario in di- 
scussione. Quel falso attentato fu uno stratagemma ideato dalla 
stessa Castiglione, per accrescere il proprio ascendente sul- 
l’imperatore con una prova di suptemo attaccamento! Infatti, 
l'indomani dell’accaduto, la polizia segreta accertò che il so- 
vrano era scampato al pugnale solo mercè il fulmineo e animo- 
so intervento della sua Minette (come lui chiamava l’amica, 
nell’intimità), la quale gli aveva fatto scudo col suo corpo (ri- 
velato, in tutto il suo splendore, da una vestaglia di velo lilla) 
gridando: “Sauve-toi, mon trésor!”. Al che, l’attentatore, 
sbigottito, aveva arrestato a mezz'aria la mano omicida e ave- 
va mormorato: “Merdasse!” ed era fuggito. Tutto il quadro, 
signori miei, puzza di mistificazione lontano un miglio! E mi 
sembra evidente, in base alla regola fondamentale del “cui pro- 
dest?”, che l’unica ad avvantaggiarsi dell’imbroglio fosse la 
Castiglione. Che Napoleone, passata la paura, si strinse impe- 
tuosamente al petto, bisbigliandole fra i capelli di seta color 
del miele: “Je te-dois la vie, Minette! Et tu a risqué la tien- 
ne!” E il giorno dopo, per mezzo del suo segretario particola- 
re, le fece avere, debitamente saldate, due fatture in sospeso 
da un anno. Una del famoso “couturier” Charles Worth, l’al- 
tra del gioielliere Paul Boucheron-Lebrun, pronipote dell’ora- 
fo prediletto da Maria Antonietta. Per un impotto complessivo 
di 300.000 franchi. Uno scherzetto come 300 dei nostri milio- 
ni! Sostengo, quindi, che Virginia Oldoini, maritata Verasis 
di Castiglione, ventiduenne all’epoca del fatto, è rea di simula- 


172 


zione di reato. Con la duplice aggravante dell’associazione a 
delinquere, in quanto risultò che aveva almeno due complici, 
e di aver agito solo a scopo di lucro. Chiedo, inoltre, al pe- 
rito-psicologo, professor Origlia, se un’esaltazione erotica qua- 
si febbrile, come quella suscitata dalla contessa in Napoleo- 
ne III, possa essere considerata “menomazione patologica 
a carattere transitorio”. In caso affermativo, mi riservo, come 
terza aggravante, anche la circonvenzione di incapace! ». 

« Napoleone era nato nel 1808! — fece Origlia, esprimen- 
do subito il parere richiestogli. — Nel 1857, quando i suoi 
rapporti con la Castiglione divennero intimi, aveva, perciò, 
quarantanove anni. Non era pit indifeso dall’inesperienza gio- 
vanile, né ancora rammollito dalla vecchiaia. Anzi, era pro- 
prio nell’età in cui un uomo è pienamente padrone di se stesso 
e assai difficilmente può essere travolto da una passione, sia 
pure profonda, fino a perdere il raziocinio e il senso della real- 
tà. Senza contare che qui non stiamo parlando di un uomo qual- 
siasi, ma di Luigi Napoleone Bonaparte! Uno dei personaggi 
più sottili, audaci e diffidenti del secolo scorso. La sua bio- 
grafia non lascia dubbi in proposito! Quindi, ritengo che par- 
lare di circonvenzione sia perlomeno eccessivo ». 

Dopo di che, prese la parola la difesa. E l'avvocato Degli Oc- 
chi dichiarò, tanto per cominciare, di avere studiato la causa 
con la massima serietà. Come dimostrava, del resto, quel gros- 
so baule pieno di volumi sulla Castiglione (alcuni rarissi- 
mi!) che si era portato in « aula » per documentare certe 
affermazioni. 

« L’illustre accusatore — attaccò, poi — ha escluso che l’at- 
tentato alla vita di Napoleone III fosse di marca carbonara. 
Neppure i mazziniani, a suo dire, ebbero nulla a che vedere 
con quel tenebroso episodio. E tantomeno Cavour, cosî de- 
voto alla monarchia, come istituzione ideale, non solo in Pie- 
monte, ma dovunque, che non è possibile immaginarselo inten- 
to ad organizzare un regicidio. Sta bene! Concordo pienamen- 
te con l’accusa, su tutt’e tre i punti. Ma dissento fermamente 
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dalla tesi della messinscena! Della mistificazione! Alla quale 
non ricorsero mai né la Castiglione, né l’imperatrice, per il 
buon motivo che l’attentato fu un vero attentato! Compiuto 
da un esperto sicario, che penetrò nell’abitazione della contessa 
con la ferma intenzione di uccidere! Questo, da come andarono 
le cose, è certo! Ma a questo punto, io pongo all’onorevole 
tribunale un interrogativo che, li per lf, patrà un’uscita pere- 
grina. Uccidere chi? Finora, nessuno ha mai messo in dubbio 
che l’obiettivo di quel pugnale, luccicante in penombra, fosse 
l’imperatore... Che diamine! Chi se non lui? Ma nessuno, fino- 
ra, si è accertato se il sicario, penetrando in casa della Casti- 
glione, potesse avere la certezza di trovarvi Napoleone. Ebbene, 
quella certezza non poteva affatto averla! Perché era la prima 
volta, in due anni, che il monarca andava a trovare l’amante 
di martedî. Giacché i giorni destinati, ogni settimana, alla 
contessa (sempre dalle 18 in poi) erano il mercoledì e il sabato. 
E fino a quel momento questa consuetudine era sempre stata 
rispettata. Come una regola. Con tale rigore, che la Castiglio- 
ne, ogni tanto, diceva scherzosamente all’imperatore: “Certe 
volte, chéri, le vostre visite mi danno la sensazione di un’ispe- 
zione militare!” 

C'è di più! Proprio quel giorno, Napoleone non avrebbe 
dovuto trovarsi neppure a Parigi. Perché il suo “carnet” pre- 
vedeva una visita a Reims. Dove era atteso, assieme alla mo- 
glie, per l’inaugurazione di un modernissimo ospedale, intitola- 
to all’imperatrice. Ma all’ultimo momento, Eugenia, còlta da 
uno dei suoi fulminei e terribili mal di denti, non era stata in 
grado di prendere il treno. E siccome desiderava assolutamen- 
te presenziare alla cerimonia inaugurale, l’aveva fatta rimanda- 
re di qualche giorno. Nessuno, perciò, al di fuori dei cortigiani 
più intimi e fidati, poteva sapere che Napoleone, quel pome- 
riggio, si sarebbe recato dalla contessa. Neppure lei. Infatti, 
molti anni dopo, una delle sue cameriere, Martine Larribal, rac- 
contò a un giornalista: “Ricordo benissimo la sera in cui ac- 
cadde quel fattaccio! La signora non se l’aspettava che sua 
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maestà venisse a Passy, perché non era uno dei suoi giorni. 
Quando lo vide entrare, restò a bocca aperta, sgranò gli occhi 
e gridò: "Voi qua? Non è possibile! Dovete essere un altro... 
che vi assomiglia!’ L'imperatore, che sorrideva molto di rado, 
stavolta scoppiò in una risata. E quando ritirai il cilindro e il 
bastone, anziché i soliti venti soldi, mi fece scivolare in ma- 
no un luigi! Un’ora dopo, o forse un’ora e mezza, mentre sta- 
vo mettendo un po’ d’ordine nello spogliatoio della signora, 
ch’era sempre sottosopra, perché lei prima di decidersi a indos- 
sare una toilette se ne provava almeno una decina, mi arrivò 
l’urlo della signora, subito seguito da un tonfo e da un rumore 
di vetri rotti...” 

A questo punto, signori, chiunque continui a sostenere che 
l’attentato era diretto contro Napoleone, deve anche ammet- 
tere che il sicario, andandolo a cercare proprio nella villa di 
Passy, si era mosso completamente alla cieca. È mai possi- 
bile? È possibile che un assassino prezzolato, un professioni- 
sta del pugnale, un “assommer”, come si dice in Francia, si 
sia comportato in modo cosî casuale e balordo? Se la logica 
ha i suoi diritti, no! Non è possibile! E neppure probabile! 
Quindi, tirando le somme, bisogna concludere che la persona 
da uccidere era un’altra. E, più precisamente, l’unica che il si- 
cario era matematicamente certo di trovare nella villa. Ossia, la 
padrona di casa. La Castiglione! Proprio cosî, signori del tribu- 
nale! Qualcuno la voleva morta! E se mi chiedete chi, vi rispon- 
do che non lo so. Ma che in quel momento, a Parigi, e non so- 
lo a Parigi, i personaggi interessati all’eliminazione di quella 
splendida sirena erano parecchi. Per molti e differenti motivi. 
Politica, danaro, segreti diplomatici, intrighi di corte, gelosia, 
amori disperati... La contessa conosceva, in tutti i particolari, 
gli oscuri maneggi di almeno tre grandi finanzieri. Fra i quali, 
per fare un nome, il barone James de Rothschild! Il danaro, 
quando si tratta di difendere i suoi segreti, ha notoriamente la 
mano pesante!... La contessa, nei pochi mesi del suo primo 
soggiorno parigino, fra l’autunno del 1855 e la primavera del 
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’56 (Cavour non le aveva ancora chiesto d’indossare la cami- 
cia da notte... tricolore), s'era data, con estrema facilità, a in- 
numerevoli e spesso volgarissimi “coureurs de filles”. Mentre 
aveva portato alla disperazione, offrendosi e negandosi, un sf 
dopo un no, un no dopo un sf, alcuni gentiluomini innamora- 
ti morti. Il celebre avvocato Pierre Lachaud, per esempio. Il 
quale, un giorno, quasi impazzito per quell’ossessionante tira 
e molla, aveva minacciato di ucciderla... 

E l’imperatrice Eugenia? Chi può escludere che invece di 
screditare l’antagonista con un falso attentato al marito, non 
avesse addirittura deciso di farla sopprimere?... E lo spionaggio 
tedesco, col quale la contessa s’era divertita un mondo, striz- 
zandogli l’occhio e poi mandandolo a quel paese? Non poteva 
darsi che il sicario fosse stato pagato in marchi?... Mi sembra 
che basti! Eppure, nessuno, finora, ha mai pensato che il pugna- 
le di Passy cercasse il suo bel petto! Non lo pensò mai neppu- 
re lei! Che, istintivamente, con una generosità di cui era sicu- 
ramente capace, si fece avanti a proteggere un uomo che cer- 
to non amava, ma per il quale provava un misto di curiosità, 
soggezione infastidita e tenerezza. 

“Quel povero diavolo di un grand’uomo! — si sfogò, un 
giorno la contessa, col suo fedele amico principe Giuseppe Po- 
niatowski. — Il più delle volte, quando siamo a letto, non ve- 
do l’ora che la faccia finita... omissis!... e si metta una buona 
volta a dormite. Ma ogni tanto, riesce a intenerirmi. E allora 
ce la metto tutta! Come se lo stessi cornificando con uno che 
mi piace!” ». 

Qui, Degli Occhi fece una pausa magistrale. Si guardò at- 
torno. Sorseggiò un bicchier d’acqua. Chiuse, con una sber- 
la nervosa, il suo baule colmo di volumi, e concluse, a voce 
bassissima: « Chiedo a questo onorevole tribunale di assolve- 
re la contessa Virginia Verasis di Castiglione con formula 
piena! ». 

Cessati gli applausi, calorosi e prolungati, resi la mia te- 
stimonianza a favore. Basata su una vaga nostalgia per la mia 
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città natale. Sul ricordo di mio nonno, che spesso, tenendomi 
sulle ginocchia, anziché raccontarmi le solite favole, mi par- 
lava della Castiglione. In modo tale, da farmela immaginare 
come una specie di fata protettrice della città. Su altre rievo- 
cazioni patetiche, che forse commossero un po’ il pubblico 
spezzino, ma che è assolutamente inutile ritirar fuori in que- 
ste pagine. Meglio, dunque, passare direttamente alla fase pit 
spettacolare, inaspettata ed emozionante del « processo ». Ecco 
qua. 

Appena ebbi finito di parlare, vi fu un cambiamento di 
luci. Dall’illuminazione piena, a una penombra azzurrina. Men- 
tre, da certi diffusori, sistemati qua e là, secondo le regole 
dell’« high fidelity », cominciò a scaturire una musica dolcis- 
sima, quasi arcana, che solo dopo un po’ si rivelò un « pot pour- 
ri » di motivi risorgimentali, sapientemente svisati e cuciti as- 
sieme. « La bella Gigugin... », « Addio mia bella addio... », 
« Addio Lugano bella... », « Un basin alla bandera... ». Intanto, 
sul boccascena, cominciò a dischiudersi il sipario. Con estrema 
lentezza. Un po’ scivolando, un po’ a piccoli scatti. E nessuno 
del pubblico, salvo pochissimi iniziati, sapeva cosa sarebbe 
apparso sul palcoscenico. Giacché il programma si limitava 
ad anticipare: « Ore 22,30: Interruzione del processo e sor- 
presa scenica d’eccezionale interesse ». 

Quando, finalmente, il sipario fu del tutto aperto, si vide 
che il palcoscenico era stato trasformato in una magnifica ca- 
mera da letto. In stile ottocentesco, completa di ogni mobile 
ed accessorio. Compresi i tappeti, il vasellame, gli specchi, i 
quadri e i ricchi tendaggi di broccato rosa pallido, sistemati 
a incorniciare le finte finestre e le finte porte. Di fianco al gran 
letto matrimoniale, di un bel mogano fulvo e tirato a lucido, 
vi era una culla di vimini, adorna di merletti e protetta da un 
impalpabile velo azzurro. Ai piedi del letto, un inginocchiatoio 
stile Savonarola, scurissimo, quasi carbonizzato, sul quale 
spiccava, controluce, un crocefisso. Anzi, una semplice croce. 
Senza il Cristo. 
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Dopo un lungo silenzio, saturo di meraviglia, il pubblico co- 
minciò a mormorare, poi a parlare, quindi a vociferare, ad ap- 
plaudire e ad agitarsi in rapido crescendo. 

« Prego, gentili signori! — si raccomandò, dai diffusori, una 
voce dalle inflessioni “impostate” — Un momento di attenzio- 
ne! Il comitato organizzativo ha il piacere di presentarvi, non 
senza emozione, l’autentica camera da letto della contessa di 
Castiglione, perfettamente ricomposta in ogni minimo parti- 
colare! Non vi è, sul palcoscenico, il più piccolo oggetto che 
non sia originale. La culla è quella dove fu adagiato, alla sua 
nascita, l’unico figlio della contessa, Georges. Sull’inginoc- 
chiatoio, pezzo fiorentino del 400, magnificamente conserva- 
to, la Castiglione si raccoglieva in preghiera due volte al gior- 
no. Appena alzata e prima di coricarsi. Particolare bizzarro e 
gustoso, quel grosso bastone appoggiato alla parete, fra la te- 
stata del letto e il comodino, è lo stesso col quale la con- 
tessa, allorché si svegliava di malumore, era solita percuote- 
re, fischiettando la Marsigliese, la cameriera che le portava la 
colazione, quella che poi l’aiutava a vestirsi, la pettinatrice, il 
fedele maggiordomo Roisecco, da lei chiamato, in dialetto, “er 
Bagasso”, e chiunque le capitasse a tiro, finché non si era 
completamente sfogata. Stranezze della bella époque! Il comi- 
tato, lieto di avervi offerto questa rara visione, sente il do- 
vere di rivolgere un pubblico ringraziamento al concittadino 
Tullio Dell’Ara. Il quale ha gentilmente prestato agli organiz- 
zatori questi preziosi arredi, venuti in suo possesso con l’ac- 
quisto della villa che la Castiglione possedeva in località Iso- 
la, negli immediati dintorni della nostra città. Signori e signo- 
re, buon divertimento! ». 

Applausi scroscianti. Tutti in piedi. Grida di approvazione. 
Ma, soprattutto, chiamata a gran voce del gentile concittadino 
Dell’Ara. Il cui cognome, a un certo punto, venne anche scan- 
dito: « Del-l’-Ara Del-1'-Ara Del-l°-Ara!... ». Finalmente, l’invo- 
catissimo personaggio, incitato e anche sospinto dai conoscenti, 
si decise a salire, non senza incespicare, la scaletta del palco- 
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scenico, e fece la sua apparizione al proscenio. Tarchiato, bion- 
diccio, tutto rosso d’emozione, in completo grigio. Accolto da 
una formidabile ovazione, rivolse inchini di ringraziamento, 
piuttosto impacciati, a destra e a sinistra. Mentre, alle sue spal- 
le, la camera dove tante volte la « divina contessa » s’era aggi- 
rata in « déshabillé », galleggiava in un chiarore vagamente 
celestino, che permetteva d’immaginare tanto le prime luci del 
giorno, quanto il crepuscolo serale. 

L’entusiasmo del pubblico si stava calmando, quando l’av- 
vocato Degli Occhi, eccitatissimo, raggiunse sul palcoscenico 
il signor Dell’Ara. Agitò in alto le mani, per chiedere silen- 
zio e attenzione. E appena li ebbe ottenuti, puntò l’indice verso 
l’inginocchiatoio, dicendo: 

« Guardate quella croce, signori! Essa è la prova tangibile 
che la Castiglione, nonostante una vita tutt’altro che esempla- 
re, restò intimamente religiosa! E che, perciò, non appartenne 
mai alla carboneria, come qualcuno dei suoi biografi sostiene. 
Non si poteva, infatti, essere iniziati ai segreti della setta, se 
al momento dell’affiliazione il neofita non faceva solenne pro- 
fessione di ateismo. Quindi, stasera, abbiamo raggiunto perlo- 
meno una certezza. Anche se il famoso attentato di Passy, con- 
trariamente al mio convincimento, fu una macchinazione dei 
carbonari, decisi a punire uno spergiuro, possiamo escludere, 
senza più ombra di dubbio, che la contessa abbia favorito, in 
un modo qualsiasi, l’attuazione del complotto! ». 

La tirata dell’avvocato fu accolta dal pubblico con un brusio 
di commenti favorevoli. Anche il « tribunale » diede segni di 
approvazione. L’unico che manifestò una certa perplessità, sol- 
levando le sopracciglia, grattandosi la cuticagna e scuotendo la 
testa con fare imbarazzato, fu il signor Dell’Ara. 

« Lei non mi sembra d’accordo! — gli fece Degli Occhi, 
piuttosto sorpreso. — Come mai? ». 

« Be’!... Vede... — fece l’interpellato, dopo essetsi umet- 
tate le labbra con la lingua. — Quella croce If... a dire la ve- 
rità... non prova per niente che la Castiglione... all’atto pra- 
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tico... fosse religiosa! Perlomeno nel senso che lei, avvocato, 
ha detto poco fa! Tutt'altro! ». 

« Tutt'altro? E come mai? ». 

« Per un motivo molto semplice... ». 

Il pubblico, attentissimo, tratteneva il respiro. Tutti gli 
occhi erano puntati sul Dell’Ara, che aveva assunto, di punto in 
bianco, una importanza del tutto imprevista. 

« Semplice in che senso? Si spieghi! ». 

« Nel senso che quella sembra una croce e invece... non 
l'è! ». 

« E che cos'è? ». 

« Ora le faccio vedere! Non so se faccio bene, ma già che 
siamo in argomento... ». 

Cosî dicendo, il Dell’Ara si avvicinò all’inginocchiatoio, im- 
pugnò il braccio superiore della croce, lo tirò su verticalmente, 
con gesto deciso, e mise in luce una lama luccicante e acumi- 
nata. 

« Ma... perbacco! — esclamò Degli Occhi, mentre il pubbli- 
co esalava in un “ooohhh!” tutta la sua stupefazione. — 
Quello... è un pugnale! ». 

« Già! — confermò il Dell’Ara, rigirandosi fra le mani la 
lama. — L’ho scoperto, pet caso, l’anno scorso, mentre davo 
una guardata a tutti gli oggetti appartenuti alla Castiglione. È 
un controllo che faccio ogni sei mesi. Perché ci tengo molto 
alla loro perfetta conservazione. E se per caso qualche pezzo 
ha bisogno di un piccolo restauro, provvedo subito. Prima che 
il danno peggiori. Cosî, mentre esaminavo la croce, non so co- 
me, mi sono trovato in mano il pugnale! Lî per lî, sono rima- 
sto a bocca aperta. Poi, esaminandolo meglio, ho visto che 
sull’acciaio c’era incisa una frase. Una specie di motto. Ecco, 
avvocato! Legga qua! ». 

Il Dell’Ara si avvicinò a Degli Occhi e gli porse il pugnale. 
L’avvocato lo prese, con una certa ripugnanza, se lo avvicinò 
alle lenti da miope e, nel più assoluto silenzio, lesse ad alta 
voce: 
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« Il mio unico Dio è il mio diritto! ». 

Tacque per alcuni istanti, fissando il vuoto, quindi esclamò: 

« Ma questo... era il motto della carboneria! ». 

« Certo! — intervenne, da sotto il proscenio, l’avvocato 
Ortona. — E il pugnale è la prova inequivocabile che la con- 
tessa ne faceva parte. E che in cuor suo, nonostante desse cor- 
da a Cavour e andasse a letto con l’imperatore, era repubbli- 
cana! Ciò significa che per quanto riguarda l’attentato di Pas- 
sy, risiamo al punto di partenza. Buio pesto! ». 

Cosî ebbe termine il « processo » a Virginia Verasis di Ca- 
stiglione, organizzato a La Spezia, nell’autunno del 1961, per 
celebrare, in modo un po’ appassionante, il centenario dell’uni- 
tà d’Italia. E la « divina contessa », che in quel dibattito avreb- 
be dovuto perdere almeno uno dei suoi tanti misteri, ne usci, 
beffarda, con un mistero di più. 
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Quello che, sul declinare del Settecento, poteva fare un gio- 
vin signore per ammazzare la noia e occupare piacevolmente il 
tempo nel corso del giorno, ce lo ha raccontato l’abate Giusep- 
pe Parini nel poemetto che, appunto, si intitola Il Giorro. Da 
lui, cosî come da altri cronisti meno geniali dell’epoca, sappiamo 
che il nostro giovane era piuttosto ignorante, scarsamente aman- 
te della pulizia e dell’igiene personale, pigro, vanesio la sua pat- 
te, superbo e loquace. Sappiamo anche che spendeva molto in 
vestiti, in camicie e in profumi e che era abituato a frivoleggia- 
re con le dame della nobiltà di Milano o di Roma, di Venezia o 
di Torino, di Napoli o di Firenze, delle quali si proclamava « ca- 
valier servente ». Di modi effeminati, dalla sessualità non ec- 
cessivamente marcata, il giovin signore indossava la parrucca e 
si cospargeva le gote di cipria. Si alzava tardi, beveva abbondan- 
ti cioccolate, era goloso di sorbetti, passeggiava in carrozza, 
chiacchierava, si teneva in esercizio nelle schermaglie amo- 
rose. 

Se questa, più o meno, era la giornata del giovin signore, 
delle sue notti dobbiamo confessare che conosciamo ben poco o 
quasi nulla: ci sfuggono, anche se possiamo immaginarle. A que- 
sto riguardo, malgrado il Parini non abbia ultimato la seconda 
parte del poemetto, quella, appunto intitolata La Notte, qualco- 
sa possiamo ricostruire dalle memorie di Giacomo Casanova che, 
però, quanto ad attendibilità lasciano parecchio a desiderare, da- 
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to che in lui spesse volte la cronaca è frutto della pit pura fan- 
tasia. Si sa, comunque, che a quel tempo le principali città italia- 
ne erano scarsamente illuminate, mal presidiate dalla polizia do- 
po il tramonto, le strade erano sporche e anguste, la bella vita si 
svolgeva esclusivamente all’interno dei grandi palazzi (in ampi 
saloni o in salottini discreti), oppure nei teatri. Il meretricio era 
molto diffuso (anche quello minorenne, a quanto racconta il 
Casanova), e numerose quindi erano le « case di piacere », fre- 
quentate quasi esclusivamente dai nobili o dai ricchi. Molto dif- 
fuse, infine, le malattie veneree. 

Il teatro era il luogo deputato per il divertimento. Era un 
punto di riferimento dal quale non si poteva prescindere. A que- 
sto proposito Molière osserva: « Vorrei proprio sapere se la 
gran regola di tutte le regole non è piacete e se un lavoro teatra- 
le che ha raggiunto lo scopo non ha seguito la buona strada ». 
D'accordo sul piacere e sul divertimento. C'è però da aggiungere 
che a teatro ci si andava anche per motivi galanti. Era il teatro 
il luogo dove si fissavano incontri privati e intimi, dove si pren- 
devano appuntamenti più o meno misteriosi, dove le dame tra- 
smettevano messaggi col ventaglio. Del resto, il teatro era da 
sempre ritenuto luogo di peccato, sapeva di perdizione. E, da 
sempre, le donne che calcavano i palcoscenici erano oggetto 
della cupidigia degli uomini e considerate prede erotiche ambi- 
tissime, non troppo difficili alla resa. Il teatro per eccellenza, 
sia in questo periodo sia durante tutto l’Ottocento, era non 
quello di prosa, in fondo troppo codificato da sue regole compor- 
tamentali e poco edonistico, ma quello lirico: il melodramma. 

L’opera, dunque, fu considerata sia il punto d’incontro delle 
più disparate classi sociali, sia un’occasione d’interesse e di ri- 
chiamo erotico. Per i seni opulenti e mal nascosti da leggiadri 
veli, per i fianchi opimi e la tornita coscia di una Didone o di 
una Proserpina o di una Elena, si potevano commettere le azioni 
più impensate, consumare le passioni più violente. I nobili, 
sporgendosi dal loro palco, non attendevano altro che la compar- 
sa di queste prime donne alle quali, spesso, si attribuivano più 
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meriti e valori estetici di quanti non ne avessero realmente. Al- 
cune erano ovviamente davvero belle e di gradevolissimo aspet- 
to, donne ammaliatrici, alle quali molto veniva concesso e che 
sapevano regnare su cuori e su casati. Il solo loro apparire in 
scena suscitava mormorii di estatica, mal contenuta e cupida me- 
raviglia. A questo riguardo è restata memorabile la figura di una 
cantante senese, tale Adelina, che negli anni che vanno dal 1785 
al 1793 fece innamorare di sé i protagonisti della più celebrata 
nobiltà italiana i quali, quando andavano ad ammirarla in un’o- 
pera di Metastasio, di Mozart o di Pergolesi, si sentivano poi in 
dovere di inviarle regali costosissimi al solo fine di ottenere una 
notte d’amore: i doni variavano, naturalmente, e l’Adelina rice- 
vette diamanti, marenghi d’oro, piatti d’oro, calici d’argento, 
persino appezzamenti di terreno. La celebre cantante, della 
quale non si ricorda che il nome, riempiva delle sue imprese 
tutte le gazzette italiane. Quanto a lei, come è facile arguire, 
non esitava a concedere le sue notti tanto richieste e ancor me- 
no a ritirare i regali che le venivano fatti. In questo modo, le fu 
possibile costruirsi una fortuna e abbandonare le scene giovane 
e ricca. 

Luciana Refossi, contralto, lombarda, dalla carnagione bian- 
chissima e dalla capigliatura corvina, alta di statura, il viso fie- 
ro e marcato, ne prese il posto. Era una donna di grande tempe- 
ramento, di carattere mutevole, estroso, dalle voglie imperiose, 
dagli atteggiamenti liberi e spregiudicati nella maniera più as- 
soluta. Per lei non esistevano né obblighi, né diritti, né doveri. 
Con lei i regali servivano a ben poco. I suoi uomini se li sce- 
glieva dove preferiva: indifferentemente fra il popolo o fra la 
nobiltà. « Traeva il suo piacere — ricorda Lorenzo Da Ponte, il 
librettista di Mozart — dove più le conveniva e sapeva accon- 
tentare chi gradiva con le sue rinomate arti amatorie ». Pare che 
di lei si siano innamorati un po’ tutti: nobili, musici, ecclesia- 
stici, generali, diplomatici, librettisti. La bella Refossi, però, 
non fu previdente e risparmiatrice come l’Adelina: finî i suoi 
giorni in solitudine e in grame condizioni economiche. 
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Si impazziva per le donne, ma si impazziva anche per gli 
uomini, e soprattutto per i cosiddetti sopranisti, davvero strani 
personaggi: castrati sin da ragazzini, crescevano in modo efebi- 
co, abituandosi ai vezzi femminili; sulla scena recitavano parti 
di donna e avevano atteggiamenti che oggi potrebbero essere pa- 
ragonati a quelli dei travestiti dei cabaret parigini. Per i sopra- 
nisti, comunque, facevano pazzie sia le donne sia gli uomini, che 
erano attirati morbosamente da questa loro indefinibile, indeci- 
frabile sessualità. I loro favori e la loro benevolenza erano di- 
sputati con inviti a feste sontuose e con regali straordinari, da 
mille e una notte. Bizzosi, strani, dal carattere umbratile, gelosis- 
simi gli uni degli altri, maleducati, ignoranti, pieni di boria e 
supponenti, i sopranisti furono gli idoli di tutta una società, det- 
tarono la moda, imposero le proprie voglie, i propri gusti. 

Carlo, detto « il Fulgido », napoletano, dalla voce acutis- 
sima e di rara perizia tecnico-virtuosistica, il trucco del viso tut- 
to bianco, quasi lunare, le sopracciglia rasate, era bellissimo e 
profondamente infelice. Si sentiva e si considerava un uomo 
(era stato evirato tardi, verso i 18 anni), ma non poteva amare 
fisicamente. Aveva libero accesso nelle alcove più ambite d’Ita- 
lia e per riscattare la propria impotenza, si sfogava a trattare 
malissimo tutte le nobildonne, contesse o duchesse o principes- 
se, che si erano incapricciate di lui. Alto, atletico, il profilo 
secco, parlava pochissimo. Era attorniato da una vera e propria 
banda di fedelissimi, di adoratori. Giunse al punto di organizza- 
re orge e messe nere, alle quali si limitava ad assistere pervaso 
da una tremenda malinconia che, col passare delle ore, montava 
a mano a mano sino a trasformarsi in vera e propria rabbia: al- 
lora, senza alcun riguardo per i propri ospiti, per il loro censo e 
per la loro autorità, si infuriava, li copriva di ingiurie irriferibili 
in stretto dialetto napoletano e li faceva cacciare dai servi. 

Non occorreva, comunque, essere celebri per attirare l’atten- 
zione degli spettatori, specialmente di quelli maschili. Gli uo- 
mini che frequentavano i teatri erano pronti a commettere paz- 
zie anche per le semplici coriste, per le ballerine di fila. A una 
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quasi sconosciuta danzatrice della Scala, nei primi anni dell’Ot- 
tocento, un conte milanese (del quale si tace il casato perché i 
discendenti sono tuttora molto fieri dei propri antenati) regalò 
una bella villa vicino a Monza. La semplice ballerina, con fi- 
ne intuito commerciale, smise immediatamente di esercitare la 
propria arte e nella villa monzese avuta in dono organizzò una 
ricercatissima e raffinata casa di piacere. 

Gli amori, gli svenimenti, le sfide, i duelli, le passioni, le 
rivalità, le gelosie, i furori che provocherà una grande balleri- 
na come la Taglioni non si contano neppure. Davanti a lei si in- 
chinarono i più ricchi blasoni d'Europa e persino teste coronate. 
La Taglioni fu un mito di seduzione, una leggenda di bellezza 
che ebbe pochi riscontri in tutto l’Ottocento. Divenne il termine 
stesso per indicare la bellezza, la grazia, la seduzione, la venustà. 
Quando lei appariva sulla scena, immediatamente nei palchi di 
maggior rispetto, quelli del primo e del second’ordine, si impal- 
lidiva e si fremeva d’amore. La sua calzamaglia rosa, la sua 
scollatura, la linea delle sue gambe, il suo tutti, le sue mosse 
divennero leggendarie in ogni città italiana ed europea. Un suo 
sorriso rappresentava una grazia immensa, un dono da serbare 
gelosamente. Un suo cenno, una sua parola potevano servire a 
riempire il vuoto di un anno. 

È da personaggi come questi, in fondo, che nasce la mito- 
logia del melodramma e anche quel sentore di perdizione che lo 
circonda nel secolo scorso, quel sapore di proibito che aleggia sui 
suoi eroi e i suoi protagonisti: sia interpreti sia autori, tutti co- 
munque accomunati in un giudizio che è, insieme, di condanna 
moralistica e di ammirazione. Il melodramma diventa, cosî, un 
misto di favola, di evasione e di mitologia erotica. Negli etoi 
dell’opera, che per molto tempo non indosseranno sul palcosce- 
nico panni contemporanei, incarnando personaggi presi in pre- 
stito prima dalla mitologia, poi dalla storia romana, infine dal 
medioevo, il pubblico non solo rivive i suoi miti, ma sublima 
anche il proprio comportamento sessuale. Questa, in fondo, è 
l’immagine dataci da Giuditta Pasta, ammaliatrice di re con la 
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sua voce angelicata; questo è stato Giulio Rubini, tenore su- 
perbissimo e gran fecondatore di donne ( pare abbia avuto dodi- 
ci figli da altrettanti madri). La stessa immagine riproponevano, 
del resto, anche gli autori: Vincenzo Bellini, dal viso e dalle 
fattezze di angelo caduto, grande amante anche se discontinuo, 
dal carattere strano, seduttore di tutte le donne pit belle di Pari- 
gi e morto di una morte stranissima, giovanissimo, in una villa 
alla periferia della capitale francese, durante un temporale; ci 
fu subito qualcuno che mormorò che era stato avvelenato da 
una pozione velenosa somministratagli da una donna pazza- 
mente rosa dalla gelosia. Oppure Gaetano Donizetti, che in me- 
no di vent’anni di attività artistica produce pit di 70 opere, uo- 
mo generoso e gentile, buonissimo di carattere, affabile con tut- 
ti, elegante, pieno di fascino, che non sa rinunciare a fare la cor- 
te a qualunque donna gli capiti sotto mano, è proprio una co- 
sa più forte di lui: « Le femmine mi attraggono con foga ir- 
resistibile e smaniosa », scrive in una lettera confidenziale al 
fratello. E lo attraggono con foga talmente irresistibile che alla 
lunga il bravissimo, elegiaco e imprudente compositore si bu- 
scherà una cattiva e trascurata lue e morirà, a soli 51 anni, de- 
mente di dolce e smemorante follia, senza riconoscere nessuno, 
incapace di scrivere una sola nota. 

Gli ammiratori, del resto, non fanno soverchie distinzioni: 
per loro i musicisti equivalgono agli interpreti, Bellini vale 
Carlo « il Fulgido », Donizetti vale la Pasta. Sono amalgamati e 
fusi nel medesimo modello che hanno contribuito a creare, nel 
mito che loro stessi incarnano e nel quale credono, comportan- 
dosi senza regole, liberamente, nella maniera sessualmente più 
spregiudicata, disinibita, autonoma. 

Fra queste figure, sia mescelato a esse, sia sullo sfondo, ecco 
l’altro protagonista della storia del melodramma: il pubblico. 
La « bestia », per dirla con Giacomo Puccini, che inneggia e 
condanna, che esalta e che avvilisce, che decreta la fortuna o la 
sfortuna di un autore. Sempre temuto da tutti e non solo dal de- 
bole e nevrotico Puccini. Dal terragno e sprezzante Verdi (che, 
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del resto, lo conosceva benissimo, e sapeva come si doveva am- 
mansirlo e quello che gli si doveva offrire); ma anche dal su- 
perbo e intellettuale Wagner; dal timido e sfortunato e gran- 
dissimo Bizet; dal grandissimo e alcolizzato Mussorgski; dal pa- 
vido, egoista e malioso Ciaikovski. « Il pubblico, caro il mio 
artista — dichiarerà il celebre editore Giulio Ricordi ad Ar- 
rigo Boito, in una lettera bellissima — l’è proprio tutto: l’arte 
a lui non l’ha insegnata nessuno, ma lui sa cos'è ». Cosa che, in 
realtà, non è tanto vera, ma che per un editore deve per forza 
esser tale, dato che a un uomo di affari non interessano le avan- 
guardie e le discussioni estetiche. All’editore, da sempre, in- 
teressano solo i successi, conclusi bene e che rendono molti 
quattrini. I gusti del pubblico vengono cosî assecondati. Gli si 
dà amore e lacrime, purezza e onestà, ma anche vizio e di- 
sordine, cattiveria e violenza. Il soprano è sempre una vittima, 
una donna che è oggetto di cupidigia sfrenata da parte di un 
potente cattivo e di amore casto e ideale da parte di un eroe 
buono e, solitamente, sfortunato. Oppure è Norma, che cede al 
fascino latino di Pollione, che la mette incinta, le fa fare due fi- 
gli (a lei, sacerdotessa druidica, votata alla castità) e poi si ac- 
corge che è innamorato di Adalgisa. Norma ha rappresentato 
per un bel pezzo il tipico esempio dell’eroina del melodramma, 
travolta dalla sensualità, accecata dall’amore, che alla fine si 
ribella e si riscatta costringendo l’ex amante a morire con lei, 
rapito di nuovo dalla passione per lei. Anche Rosina, del Barbie- 
re di Siviglia, rappresenta un modello di donna birichina, civet- 
ta, poco seria, fatta per stuzzicare i gusti dello spettatore medio 
degli inizi dell'Ottocento: fa vedere e si cela, dice e non dice. E 
il pubblico delira per lei, impazzisce per Figaro (in definitiva 
un ruffiano), gode della sorte di don Bartolo, il classico cornu- 
to, l’uomo vecchio al quale è giusto, lodevole, degno rubare la 
donna. 

Nell'Ottocento l’identificazione raggiunge i suoi massimi 
vertici. Le arie delle opere vengono usate, a volte, come prover- 
bi. La figura del Don Giovanni mozartiano viene esaltata e por- 
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tata quale esempio massimo di seduttore. Faust e Margherita so- 
no simboli sessuali, lui alla ricerca della perenne giovinezza, lei 
l’emblema stesso dell’amore; mentre Elena di Troia è la bellezza 
per la bellezza, e la notte del sabba racchiude immagini e pen- 
sieri di perdizione e di estasi, di peccato e di esaltazione. In fon- 
do, a voler essere sinceri, questa simbiosi, questo transfert fra 
il pubblico che assiste e l’opera musicale che viene rappresentata 
non dura più di cento anni, forse centocinquanta. Ma in questo 
periodo esprime un coinvolgimento totale, ancora pit profondo 
di quello che avverrà nel primo Novecento, fra operetta e pub- 
blico, e, negli anni Trenta, fra quest’ultimo e il cinema holly- 
woodiano. 

Il melodramma, dunque, almeno dal punto di vista del co- 
stume, è un frutto prima dei « Lumi » e poi del Romanticismo. 
È un misto di tinte nere e di oleografie, di abbandono estatico e 
di retorica, di sentimenti e di mistificazione dei sentimenti. Un 
miscuglio incredibile, una produzione composita che, quasi per 
miracolo, tocca i vertici dell’arte sfiorando moltissime volte i 
margini del romanzo d’appendice. Non si potrebbe immaginar- 
lo in nessuna altra epoca, in nessuna altra situazione storica. E 
non ha punti di riscontro né con il teatro elisabettiano, né con 
il teatro greco o romano, né con la commedia dell’arte. È una 
cosa a sé, che ha dato frutti stupendi, perfetti, perché aveva alle 
sue spalle tutto un pubblico pronto a riceverlo, ad ascoltarlo, 
ad identificarvisi. È stato il nostro Romanticismo, la nostra 
rinascita dal seicentismo, il nostro momento di sincerità popo- 
lare e di passione. In questo modo, con questa intensità, con 
questa spinta, del resto, non poteva nascere e fiorire e prospera- 
re che in Italia, frutto della nostra cultura e del nostro gusto. 
Anche nei propri limiti. 

Per riportare le parole di un illustre studioso, Franco Abbia- 
ti, si può dire che l’opera 


diffonde la sua luce meravigliosa a partire dal *700 inoltratissimo 
e si ; h 
e assume e accumula le sue caratteristiche più sostanziose nell’800 ro- 
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mantico, quando il melodramma attinge lo zenit e si immobilizza, quasi 
sostando, nel cielo azzurro d’Italia e donando all’Italia la più vera e 
genuina tragedia della sua letteratura teatrale. Sfiora, innanzi di decli- 
nare, nei primi decenni del secolo corrente. Finisce lf!, 


In un certo senso, dunque, l’arco d’oro del melodramma po- 
trebbe includersi entro questi due poli: dall’Illuminismo al Li- 
berty, passando attraverso l’incandescenza del Romanticismo. 
E prima? Prima aveva seguito un andamento caratterizzato da 
una grande popolarità e da un bassissimo valore artistico della 
produzione. Sul principio del Settecento, malgrado i nobilissimi 
sforzi di uno Scarlatti, il melodramma, che continuava i canoni 
dell’epoca barocca, era già in piena decadenza. Non era altro che 
un’assurda infilata di arie e duetti, veri e propri non sensi, con 
qualche rarissimo brano a più voci e, ancora più raramente, 
qualche coro. Il tutto inframmezzato, piuttosto casualmente, da 
monotoni « recitativi secchi », sempre uguali a se stessi e senza 
alcun gusto artistico o valore creativo. 

Proprio in quegli anni, dalla Francia era arrivata la moda 
della rappresentazione coreografica che si univa, pet lo più gra- 
tuitamente, all’azione drammatica. All’opera il pubblico andava, 
oltre che per il transfert del quale s’è detto, per la magnificen- 
za della scenografia, per lo sfarzo dei costumi e, soprattutto, del- 
le macchine celesti e infernali: ruote che facevano volteggia- 
re angeli e cherubini, nuvole che si aprivano, mondi che si spac- 
cavano e diavoli fumanti e ignudi che salivano dalle viscere del 
palcoscenico per tentare e indurre in peccato, con alterne fortu- 
ne, questo o quel protagonista. 

L’enorme diffusione fra le masse e il generale interesse 
che destava nel pubblico costrinsero a creare appositi teatri. 

È in quest'epoca, infatti, come scrive il Roncaglia, che su 


disegni di architetti illustri sorgono i più sontuosi teatri d’Italia: 
la Fenice di Venezia e il Nuovo (oggi Comunale) di Trieste, entrambi 


1 Cfr. rRANcO ABBIATI, Verdi, Milano, 1959. 
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di Giannantonio Selva [...], il Comunale di Bologna di Antonio Bib- 
biena, la Scala di Milano di Giuseppe Piermarini, il San Carlo di Napoli 
di Angelo Caravale. Modelli di eleganza signorile e di acustica perfetta ?. 


In questi stupendi modelli di eleganze, tutti stucchi, oro, ra- 
so e velluto, succedevano scene incredibili fra gli spettatori. Nei 
palchi la nobiltà banchettava, beveva vini squisiti e liquori finis- 
simi, aveva pochissimo rispetto dell’igiene pubblica (non c’era- 
no gabinetti) e faceva l’amore in modo pit che ostentato. Nella 
platea, dove c’erano solo posti in piedi, si chiacchierava a voce 
alta, si scambiavano sorrisi e frasi galanti, si faceva insistente- 
mente la mano morta, qualche volta si cospirava. Nel loggione, 
poi, la confusione raggiungeva il parossismo, l’indescrivibile: 
popolani e popolane si univano fra di loro, c'erano taglieggia- 
tori, puttane, ruffiani, giovanetti in cerca di clienti. Nel log- 
gione del teatro filarmonico di Verona, nell'inverno del 1723, 
una giovane donna di ventidue anni, di professione ortolana, 
venne stuprata da tre uomini. La calma, ma non perpetua, ritor- 
nava solamente quando si giungeva all’esecuzione di un celebra- 
to duetto o di un’acclamata romanza. Allora si faceva un po’ di 
silenzio e si restava ad ascoltare. Finito il duetto, ultimata la 
romanza, si ricominciava da capo a fare i propri comodi, assolu- 
tamente incuranti di quello che avveniva sulla scena, per poi 
tornare a prestare la propria attenzione quando qualche macchi- 
na celeste o infernale entrava in funzione, tra lunghe esclama- 
zioni di meraviglia. Del resto, la decadenza doveva essere già 
molto avanzata nella seconda metà del Seicento, se Salvator Ro- 
sa, il quale oltre che paesista finissimo era musico estroso e 
poeta, poteva scrivere: « Musica pregio vil d’anime basse », 
prendendosela molto calda con la diffusione e l’importanza che 
la musica aveva assunto presso le varie corti: « Alla musica di 
Corte ognuno attende, / Do, Re, Mi, Fa, Sol, La canta chi sale, 
/ La, Sol, Fa, Mi, Re, Do, canta chi scende ». C’era, del resto, 


2 Cfr. cino RONCAGLIA, Invito all'opera, Milano, 1956. 
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assai poco da indignarsi. Il pubblico voleva divertirsi, gli impre- 
sari volevano guadagnare e imponevano a librettisti e musicisti 
i gusti dei clienti infischiandosene della verità drammatica, della 
nobiltà dell’arte, della purezza del suono. Il compositore, per 
necessità di guadagno, rinunciava alla libertà della propria fan- 
tasia e alla propria dignità d’artista, mentre i poeti degradavano 
l'artigianato librettistico ad un puro e semplice mestiere. La 
scelta dei soggetti, lo svolgersi del dramma, la psicologia dei ca- 
ratteri e la stessa composizione dei versi non interessavano più 
nessuno. 

Questa era la ricetta: le arie avevano da essere, preferibil- 
mente, gaie e leggere, su strofette agili di settenari, senari e 
quinari; più canzonette che romanze vere e proprie guidate da 
un principio logico e da una geometria interna. I duetti veniva- 
no costruiti nella forma di vere e proprie botte e risposte. Era- 
no brevi, scattanti, e infiorati di agilità per i virtuosi del bel 
canto. I quali virtuosi, di loro arbitrio, li riempivano, sino a 
soffocarli, di trilli, gorgheggi, tremuli, acuti, bassi e ogni altra 
risorsa tecnica. Il recitativo non contava, era un puro mezzo di 
transizione fra una scena e l’altra. La scenografia era piena di 
marchingegni, di trovate, di trabocchetti. Loro, i virtuosi, erano 
i veri eroi, i divi idolatrati, che si consentivano tutte le bizze e 
tutti i capricci. Virginia Andreini, detta « Florinda », era una 
diva che si permetteva ciò che voleva. Cosî come la giovanissi- 
ma, sensualissima e scostumata Caterina Martinelli, detta la 
« Romanina », che usava, fra un atto e l’altro, accoppiarsi con 
forzuti macchinisti di scena. Il Settecento, per ciò che si riferi- 
sce alle figure maschili, delirò per le voci d’oro e le ugole me- 
ravigliose di Baldassare Ferri, di Gaetano Majorana, detto « Caf- 
farelli », di Carlo Broschi detto « Farinelli », che il Metastasio 
chiamava nelle lettere « mio adorabile fratello » e il poeta Tom- 
maso Crudeli « Orfeo novello ». Di Carlo Broschi venivano rac- 
contate storie incredibili: col canto aveva guarito dall’ipocon- 
dria Filippo V di Spagna e, sempre cantando, aveva salvato da 
morte certa Ferdinando VI. C’era poi Luigi Marchesi, detto 
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Marchesini, che Stendhal definisce « l’ammaliatore », e che pare 
facesse impazzire tutte le donne della nobiltà milanese e romana, 
pronte a commettere per lui ogni sorta di follia erotica ed eco- 
nomica: era sua abitudine, infatti, concedere le proprie virili 
grazie a duchesse e marchese, contesse e principesse dietro com- 
penso di somme cospicue. 

Erano senza dubbio voci educatissime, stupendamente pre- 
parate, ammaliatrici. Ma avevano più dello strumento, dell’arti- 
ficio, che dell'umano. Quanto ai personaggi, erano di una vanità 
incredibile, presuntuosi, ignoranti, prepotenti, capricciosissimi. 
Caterina Gabrieli, per esempio, celeberrima cantante, venne in- 
vitata in Russia dalla zarina e chiese per compenso una somma 
enorme. « Pago appena cosî i miei marescialli », le rispose Ca- 
terina II. « Ebbene — ribatté voltandole le spalle la Gabrieli — 
fate dunque cantare i vostri marescialli ». Un giorno, un libret- 
tista mosse un lieve rimprovero al tenore Caffarelli perché que- 
sti era giunto alle prove con due ore di ritardo. Il tenore, per 
tutta risposta, lo ferî con un fendente della spada. Frequenti, ov- 
viamente, erano le risse e le botte dovute a rivalità, come quella 
tra Faustina Bordoni e Francesca Cuzzoni, avvenuta a Londra 
durante la rappresentazione dell’Astiante di Bononcini. Le due 
donne si accapigliarono strillando, graffiandosi, strappandosi 
l’un l’altra i vestiti di dosso, tanto che fu necessario calare la 
tela e interrompere la rappresentazione. Capricci orrendi e biz- 
ze assurde e paranoiche alle quali, peraltro, nessuno osava ri- 
bellarsi. 

O meglio qualcuno che cercava di porre rimedio a questo 
malcostume c’era, è vero. Basterebbe pensare a Benedetto Mar- 
cello che in Il teatro alla moda, del 1727, compila, con intenti 
satirici, tutta una serie di consigli, ovviamente a rovescio, ai li- 
brettisti, ai compositori, ai cantanti, ai ballerini, ai suonatori, 
affinché l’opera riesca perfetta e piaccia sia al pubblico, sia agli 
impresari. Al poeta il Marcello consiglia l'ignoranza pit assolu- 
ta della letteratura, della poesia e della metrica. Dovrà copiare 
da altri e questo furto verrà detto « lodevole imitazione ». Non 


196 


deve intendersi di musica, faccia quanto gli chiede l’impresario, 
si inchini alla prima donna, poiché da questa dipende l’esito del- 
l’opera. Il musicista, dal canto suo, « non dovrà possedere noti- 
zia veruna delle regole di ben comporre », « saprà poco leggere 
e manco scrivere », non leggerà tutto il libretto, ma comporrà 
verso per verso, e cerchi piuttosto lo strepito che l’armonia. 
Quanto al cantante, badi soprattutto a « trilli, appoggiature, ca- 
denze lunghissime ». Si lamenti spesso della parte dicendo che 
non è all’altezza della sua incredibile bravura e del suo talento, 
non si preoccupi di quanto avviene sulla scena e della rappresen- 
tazione, mentre gli altri cantano, saluti le persone in platea e 
nei palchetti. 

AI Marcello fecero eco sia il Goldoni, sia il Da Ponte (il li- 
brettista di Mozart), sia l’Algarotti. E, infine, anche il Meta- 
stasio, il nume del momento, che però aveva gran parte della re- 
sponsabilità dei malvezzi che insidiavano in quel momento la vi- 
ta del melodramma. Bisognerà attendere l’affermarsi di un 
Giambattista Pergolesi (la sua Serva padrona è del 1733), che in 
qualche modo riformerà l’opera buffa, e l’insegnamento di un 
Gluck, perché il panorama del melodramma cambi aspetto e ti- 
torni all’altezza a cui lo aveva lasciato il Monteverdi. Nell'opera 
di Gluck viene eliminato ogni virtuosismo vocale, il recitativo è 
sempre orchestrato con forte intensificazione drammatica e an- 
che l’aria riceve un riverbero di questa drammaticità. Gluck ten- 
de a un canto semplice, naturale, aperto, che segua la verità del 
linguaggio parlato e soprattutto la verità della emozione conte- 
nuta nelle parole. Per questo rifugge da seduzioni di melismi e 
ha movenze austere, sobrie. 

Ovviamente, questa riforma non avviene senza contrasti e 
senza opposizioni tenaci sia da parte del pubblico, sia da patte 
degli interpreti, sia, infine, da parte degli impresari. Si formò 
subito un partito contrario a ogni rinnovamento e favorevole al 
bel canto inteso solamente in senso virtuosistico. Comunque, 
è con Gluck che il teatro musicale tedesco incomincia quella sua 
ascesa che culminerà nella fulgidissima, grandissima afferma- 
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zione di Mozart. Questi porta nell’opera la freschezza giovanile 
e sorprendente di melodie intessute di grazia elegante e, di quan- 
do in quando, immalinconite da un fugace attimo di tristezza. 
Wolfango Amedeo Mozart è un eterno, divino fanciullo che, si 
direbbe, sente passare sulla sua anima profondamente serena 
l’ombra incerta e il presagio vago della fine immatura. Ma sorrisi 
e lacrime, gioie e malinconie sono sublimati da una superiore 
forza creatrice e trasfiguratrice che rende perfetta ogni movenza 
e ogni cadenza, mentre il sapiente uso del contrappunto densifi- 
ca l’emozione, e lo strumentale più nutrito e robusto, vivido e 
guizzante, la tinge di stupendi colori. Sorregge questo stile nuo- 
vo un’orchestra più efficace e robusta, ricca di disegni e ritmi, 
pronta sempre ai più suggestivi commenti e alle più avvincenti 
evocazioni. Ciò, soprattutto, si realizza nel Don Giovanni che è, 
senza alcun dubbio, uno dei più alti e sicuri capolavori che sia- 
no mai stati scritti in musica e che non ha un solo momento di 
cedimento o di debolezza. Un’altra innovazione di Mozart è 
quella di abbandonare quasi del tutto i soggetti mitici e classici, 
gli dei dell'Olimpo, per sostituirli con i più mondani rappre- 
sentanti della borghesia e del popolo. Solo in un caso, in I/ flau- 
to magico, accetta eccezionalmente personaggi di un astratto 
simbolismo fiabesco. Ma le figure pit vive delle sue opere sono 
gli umili: la servetta Susanna; il giovinetto Cherubino, colto in 
quel momento della vita in cui i sensi si schiudono al desiderio 
dell’amore; il pavido Leporello; Don Giovanni, non tanto come 
cavaliere, ma come libertino, come uomo perso dietro i sogni di 
un impossibile, incalzante erotismo che altro non è, in fondo, 
che il suo desiderio di morte che si sublima e trasfigura; Zerlina, 
sensuale e lepida, femminile e un po’ masochista; Masetto, co- 
micamente geloso di tutto e, al fondo, impotente; e il bizzarro 
uccellatore Papageno, una sorta di mago, di santone, di erotoma- 
ne astratto. E poi Figaro, ruffiano, conoscitore di tutte le tec- 
niche, che riesce a stare sempre a galla perché sa che i potenti 
avranno bisogno in ogni occasione dei suoi consigli, delle sue 
capacità di condurre vittoriose battaglie d’amore per conto terzi. 
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Era un uomo strano, Mozart: nevtotico, innamorato di sua 
moglie, ma anche innamorato della sorella, inquieto sessualmen- 
te, sempre pronto a cambiare donna, sempre guidato da una fan- 
tasia che non lo lasciava mai libero, che lo dominava prepoten- 
temente in ogni situazione della sua vita. Rimane, in ogni mo- 
do, valido il giudizio dato dal maggiore e pit geniale studioso 
di questo grandissimo artista, Alfred Einstein: 


La musica di Mozart, che, a tanti suoi contemporanei, sembrò avere 
la fragilità dell’argilla, si è da tempo trasformata in oro che brilla alla 
luce, benché il suo scintillio sia diverso a ogni nuova generazione. Delle 
spoglie mortali di Mozart non ci restano che alcuni miserabili ritratti, 
uno diverso dall’altro; il fatto che tutte le riproduzioni della sua ma- 
schera mortuaria — che ce l’avrebbe mostrato quale veramente era — 
siano andate in frantumi, appare quasi simbolico. Sembra che lo spirito 
del mondo abbia voluto dimostrare che qui non v'è altro che puro suono, 
obbediente alle leggi di un cosmo spirituale e trionfante sul caos ter- 
reno, spirito dello spirito del mondo?. 


Mozatt, cosî, introduce il melodramma al suo secolo d’oro: 
l’Ottocento. 


A pensarci bene, il paese che appare musicalmente meno 
aperto agli influssi romantici (con l'eccezione di Verdi, di cui 
tratteremo a parte) è proprio quello che fu la culla dell’opera 
in musica: l’Italia, con tutto il suo patrimonio di antiche tradi- 
zioni. Difatti l’opera, che era diventata il principale interesse 
artistico del paese, da noi rimane, nel secolo del Romanticismo, 
l’unica forma di espressione musicale degna di rilievo. Dopo 
aver ceduto alla Germania il primato nella musica strumentale 
verso la fine del Settecento, in Italia non ci fu che una scarsissi- 
ma produzione nel campo della musica sinfonica e da camera, 
e solo un piccolo numero di composizioni da concerto e da chie- 
sa degni di menzione. 


3 Cfr. ALFRED EINSTEIN, W.A. Mozart, Milano, 1957. 


Il fatto è che nel nostro paese andava delineandosi un perio- 
do di autarchia e di conseguente separazione dal resto del mon- 
do, dovute non soltanto all’antica tradizione dell’opera, ma an- 
che alle condizioni politico-sociali. Gli asburgo in Lombardia e 
nel Veneto, i borboni a Napoli e in Sicilia, i papi a Roma non 
vedevano certo con piacere il proliferare di vivaci e intensi 
scambi intellettuali a culturali fra il resto dell’Europa e i loro 
domini. La nostra borghesia, poi, tranne qualche rara eccezio- 
ne di eredità illuminista a Milano e a Napoli, era per lo più pi- 
gra, scettica, accomodante. Il movimento romantico era infine 
un movimento nordico, e di origini e di ispirazione, che aveva 
alla base un anelito al calore, alla naturalezza, alla dolcezza, al 
colore del Sud, il sensuale Sud. 

Qualche tratto romantico si manifestò, tuttavia, anche da 
noi, facendo la sua comparsa, forse all’inizio inconsapevole, nel- 
le questioni nazionali. Al risvegliarsi di certi fremiti e di certe 
esigenze di libertà e di unità nazionale, il melodramma subisce 
a poco a poco un rinnovamento e finisce col penetrare nel no- 
stro costume non pit soltanto come puro dato di evasione e di 
mero divertimento, ma anche come vivo riflesso di un nuovo 
modello di civiltà, di esigenze culturali più o meno scoperte e di 
aspirazioni che si realizzano, si concretizzano nei ruoli stessi dei 
personaggi di Rossini, di Bellini, di Donizetti e nella loro vo- 
calità. Vocalità che diventa il prototipo di un carattere, di un 
atteggiamento. Si può fare qualche esempio: il soprano, quasi 
sempre una pura fanciulla, vittima di soprusi soprattutto di ca- 
rattere sentimentale; il tenore, eroe di giovanili e schiette virti, 
ricco di impeto e di passioni; il baritono, almeno nella gran mag- 
gioranza dei casi, un malvagio, spesso seduttore o aspirante tale; 
il basso, saggezza paterna e patriarcale, o cattiveria diabolica 
estrema. 

Attraverso questi prototipi il melodramma realizza se stes- 
so e la propria leggenda, si innesta direttamente nella storia so- 
ciale del nostro paese e in quella dell’arte. L’Ottocento, cosî, di- 
venta il vero tempo storico del melodramma, di questa stupen- 
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da, eterna creazione artistica che ha, come suo presupposto, l’in- 
credibile. L'incredibile che diventa vero per mezzo di un’atia, di 
una romanza, di una incantata melodia che nasce e si dipana 
con purezza. L’incredibile al quale, come in una fiaba, si crede 
per il senso non mai sopito del fantastico che vive in ognuno di 
noi. Senso del fantastico che subito ci afferra e ci sorprende 
ogni volta, che subito ci conquista e ci fa suoi. Gli eroi del melo- 
dramma ottocentesco italiano, se visti in questa prospettiva, se 
sentiti con questa umana partecipazione, perdono i loro tratti 
retorici e di maniera e diventano simboli, nei quali ci ricono- 
sciamo, coi quali ci identifichiamo né più né meno che gli eroi 
della narrativa: Eugenia Grandet o Emma Bovary, Anna Kare- 
nina o Lucia Mondella, Davide Copperfield o Jean Valjean. 

Non paia strano e non sorprenda questo accostamento fra 
grandi figure del romanzo romantico e personaggi del melodram- 
ma. Cosî come si può dire, infatti, che l’assimilazione fra il Ro- 
manticismo e il melodramma fu facile, si può anche dire che i 
rapporti fra opera in musica e letteratura furono strettissimi. 
Non solo e non tanto perché parecchi melodrammi nacquero da 
soggetti ricavati da produzioni letterarie (si pensi a Beaumar- 
chais e il suo Le mariage de Figaro che servi a Mozart e a Ros- 
sini, a Victor Hugo e al suo Le roi s’amzuse che fu utilizzato 
da Verdi per il Rigoletto, a Prospero Mérimée e la sua Carmen 
che ispirò Bizet), ma proprio per una sorta di affinità elettiva 
fra la narrativa ottocentesca e il melodramma di quel secolo. Af- 
finità che si riscontra nel taglio delle scene, nello sfondo, nel- 
l’amore per il personaggio che giganteggia sugli altri, nella pro- 
pensione per i colpi di scena, i rapidi trapassi da uno stato d’a- 
nimo all’altro. 

Del resto, potremmo divertirci a prendere un grande roman- 
zo dell’Ottocento, I prozzessi sposi, e ad adattarlo in questo mo- 
do per le scene: Renzo e Lucia, i protagonisti, tenore e soprano; 
Don Rodrigo, baritono; fra Cristoforo, basso nobile; Don Ab- 
bondio, basso buffo; l’Innominato, baritono; la Perpetua, mez- 
zosoprano. Ci sono anche le situazioni tipiche del melodramma: 
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l’incontro dei bravi con Don Abbondio (quasi un terzetto d’a- 
pertura), l’addio ai monti (che anche nel libro ha quel suo stati- 
co splendore di romanza a forma chiusa), la scena dell’osteria 
di Renzo, l’incontro con la monaca di Monza, la preghiera di Lu- 
cia all’Innominato. Tutti passaggi obbligati per un melodram- 
ma che si rispetti. Il buffo è che quando un musicista (per la ve- 
rità, di scarse virti), Amilcare Ponchielli, ricavò un’opera lirica 
da I promessi sposi, il risultato fu ben povera cosa e non soprav- 
visse al suo autore. 

Ciò detto, sarà anche bene aggiungere che la società italiana, 
il pubblico dell’opera, era andata evolvendosi. Nei teatri non 
cetcava più soltanto uno sfogo alla propria sensualità e al pro- 
prio divertimento, ma si immedesimava e partecipava a quello 
che avveniva sulle scene. Si rispecchiava in quei modelli e in 
quei valori, li faceva suoi con immediatezza. Lo spettatore del- 
l’Ottocento è diventato di tipo emotivo, tanto per usare una 
espressione cara ad Adorno. Il suo rapporto con l’opera è meno 
rigido e indiretto di quello del consumatore di cultura, ma è in 
un certo senso ancora pit distante da quello che percepisce: la 
musica ascoltata, l’azione seguita gli risultano essenziali per libe- 
rare stimoli istintuali altrimenti rimossi, ovvero tenuti a bada 
da condizionamenti sociali. Si ascolta secondo il principio delle 
energie fisiche specifiche: si avverte la luce quando un raggio 
colpisce l'occhio. In effetti, questo modo di intendere e amare 
l’opera consente di reagire in modo assai notevole a una musica 
ascoltata in chiave sensoriale ed emotiva, ad esempio quella di 
Donizetti, con la sua dolce, mai drammatica elegia, col suo mo- 
do di parlare direttamente al cuore di chi l’ascolta, quasi abban- 
donandosi lui stesso alla bellezza della propria melodia. 

Non diremo che sia questo il modo giusto per intendere la 
musica, ma senza dubbio è un passo avanti rispetto a quanto 
avveniva nel primo Settecento, è un progresso di tipo comporta- 
mentale che vale la pena di essere segnalato. Esiste ancora il di- 
vismo, è vero. Maria Malibran, bellissima donna e artista gran- 
dissima, è una delle stelle della vocalità ottocentesca. Aveva voce 
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cosî estesa che poteva cantare da soprano e da contralto, ese- 
guendo con uguale bravura il tragico e il gaio. Non conobbe 
tramonto, la soprano che Bellini aveva definito « genio angeli- 
co »: morf a soli 28 anni, per le conseguenze di una caduta da 
cavallo. Poeti ne piansero la morte, De Musset scrisse che la Ma- 
libran era « un’arpa vivente attaccata a un cuore ». C'era poi la 
già nominata Giuditta Pasta, fremebonda e classica nello stes- 
so tempo, dalla turbinosa vita sentimentale, divoratrice d’uomi- 
ni, ossessa e impetuosa, ma intelligente e perfetta nel centrare 
i personaggi, dotata di voce di smalto. E poi la bruttissima Be- 
nedetta Pisaroni, la figura tozza, il viso deturpato dal vaiolo, 
che era costretta a pagarsi gli amanti se voleva qualche diverti- 
mento sessuale. Quando cantava, con la sua bellissima voce da 
contralto, dava sfogo a tutte le offese che il mondo le aveva 
fatto subire. 

Fra gli uomini primeggiava Giovan Battista Rubini, una del- 
le voci pit splendenti ed estese, per le quali Bellini scriveva nei 
Puritani un « re » sopra il rigo! Rubini non era soltanto una 
grande voce, era anche un ottimo attore e un interprete raffina- 
to. Ancora pit potente di quella del Rubini fu la voce di Gilber- 
to Duprez, una sorta di prepotente forzuto della gola, che scopri 
per primo le risorse del « do » di petto. Fu protagonista eccelso 
del Guglielmo Tell rossiniano e grande amante e collezionatore 
di donne, che venivano da lui conquise, usate senza tanti ri- 
guardi e poi abbandonate. Duprez, con la sua voce prepotente e 
selvaggia, col suo modo di aggredire la vita, fu la causa involon- 
taria del suicidio di un altro grande tenore, Alfredo Nourtit, 
uomo nevrotico, sensibile, tormentato. Non seppe reggere al 
confronto, ebbe paura di essere spodestato da uno più bravo di 
lui: si uccise ingoiando una forte pozione di veleno, come se 
stesse interpretando una parte di un’opera sul palcoscenico. Nel- 
l’Ottocento nasce poi il primo vero, grande baritono: Antonio 
Tamburini. E fra i bassi si impone Filippo Galli del quale Sten- 
dhal dirà: « Voce bella, superba, fioriture scroscianti, attore 
insuperabile per altezza tragica ». 
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Certo, si tratta in gran parte di artisti che in teatro facevano 
da padroni, che tiranneggiavano l’impresario, che cercavano di 
imporre il proprio arbitrio al direttore d’orchestra e al musici- 
sta (la Pasta, per esempio, fece impazzire il povero Vincenzo Bel- 
lini alla prima di Norzza: la romanza « Casta diva » era troppo 
alta per lei e il musicista dovette rassegnarsi ad abbassarla di 
un tono), che si facevano strapagare ed erano sempre seguiti da 
una « claque » osannante e viscida. Ma si è già fatto un gran 
passo in avanti, c'è molto pit rispetto per le ragioni della mu- 
sica, per l’intelligenza e il gusto. 

Chi, senza darlo a vedere, senza mai montare in cattedra, 
aveva fatto molto per raggiungere questi progressi, era stato 
Gioacchino Rossini. Non aveva certamente l’aspetto del rinno- 
vatore, ma fu il primo a far compiere questo salto di qualità al 
pubblico e agli interpreti. Accomodante e pronto a venire a pat- 
to coi potenti, uomo assolutamente privo di ideali retorici, Ros- 
sini nutri sempre per i cantanti, gli attori e la gente di palcosce- 
nico in genere il massimo disprezzo, anche se seppe celarlo con 
fine ironia e con assoluto distacco. I tenori e i baritoni li chia- 
mava « gran bestioni puzzolenti che poco si lavano e nulla san- 
no », come si può apprendere da una sua lettera all’impresario 
Barbaja. E resta il fatto che la vocalità rossiniana è sf belcanti- 
stica, ma proprio per questo rigidamente ancorata ai rigori della 
tecnica messa al servizio dell’espressività. In questo modo, poco 
o nulla concede a chi voglia infiorare, aggiungere, abbellire, 
strafare. 

Sensibilissimo al fascino femminile, sempre pronto a inna- 
moratsi, facendo finta ogni volta di credere alla verità e alla 
profondità dell’affetto che provava, non concesse mai nulla alle 
cantanti donne, non consenti loro di fare scempio delle sue arie 
e delle sue romanze che dovevano essere eseguite cosî come lui 
le aveva scritte. Ebbe, a causa di questo suo rigore, liti fortis- 
sime con tutti i più acclamati interpreti del suo tempo. E la vin- 
se sempre lui. Uomo di fascino e di mondo, idolatrato e portato 
al successo sin dalla sua prima opera, quando non aveva ancora 
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vent’anni, Gioacchino Rossini, malgrado il suo apparente buon 
umore, la sua gaiezza di prima vernice, le innumerevoli opere 
buffe composte, fu in realtà un malinconico, un insicuro, un 
nevrotico. E nella compagnia femminile, da lui cercata con osti- 
nazione, con lucido furore ossessivo, cercò un’ancora, un porto 
sicuro alla propria debolezza, alla solitudine che lo ossessionava 
e lo rendeva inquieto, come divorato da un rovello interno che 
non smetteva mai di agire e di opprimerlo. 

Da giovane era stato anche bello, con quel suo viso piuttosto 
enigmatico, illuminato da due grandi occhi neri, le labbra ben 
disegnate e carnose, il naso importante. E certo non fece mai fa- 
tica a conquistare l’amore delle donne e a dare sfogo a questo 
suo erotismo quasi curativo, intellettualizzato. Ebbe i favori di 
tutte: servotte di albergo e nobildonne, ricche borghesi e popo- 
lane, a Vienna come a Bologna, a Venezia come a Londra, a Mi- 
lano, a Napoli, a Parigi. Per circa dodici anni viaggiò moltissimo, 
in tutte le città veniva ricevuto con grandi feste, ossequi e ceti- 
monie. Poté vantare l’amicizia di potenti come Metternich e di 
tutta la nobiltà di Vienna e di Parigi. Lui partecipava ai conviti 
ai quali era invitato, faceva il galante, diceva battute, ma si guar- 
dava attorno con ansia, con malcelato affanno. Era teso sino a 
quando non incontrava una donna disposta ad accettare i suoi fa- 
vori. Non guardava tanto per il sottile, era di facile contenta- 
tura in quei momenti. Anche troppo, se è vero che si prese una 
blenorragia dalla quale non riusci mai a guarire completamente 
e che si trasformò in uretrite cronica. 

A trent'anni si sposò con la cantante Isabella Colbran, don- 
na intelligente, bellissima e capricciosa. Fu un matrimonio infe- 
lice, subito contrastato da discordie di fondo, che diede a Rossi- 
ni, ormai diventato il più celebre musicista europeo, gravissime 
pene. Dopo quindici anni, nel 1837, si separò legalmente dalla 
Colbran. Dal 1832, però, si era innamorato, questa volta sul se- 
rio, follemente, da perdere la testa, di Olimpia Pélissier, una 
donna affascinante pit che bella, e mite e dolce, che si dedicherà 
a lui con affetto, comprensione e grande tenerezza. 
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Dal 1829, dalla messa in scena del Guglielmo Tell, il melo- 
dramma che apre la porta al Romanticismo, Rossini non scrisse 
più un’opera lirica. Sapeva di non poter dire altro, di aver toc- 
cato il massimo della sua creatività. Non voleva correre il ri- 
schio di ripetersi inutilmente. 

Rimase muto, assistendo all’affermazione degli altri, aiu- 
tando i più giovani, incoraggiando e sostenendo sia Donizetti, 
sia Bellini. 


To abbandonai la mia carriera musicale nel 1829 — scriverà in 
una lettera del 1864 —; il lungo silenzio mi ha fatto perdere la potenza 
del comporre e la conoscenza degli strumenti. Ora sono un semplice 
pianista di quarta classe [...] ‘. 


Non era vero, naturalmente. Ma a lui, a questo grandissimo 
musicista, dalla naturale inventiva, dalla fantasia inesausta, pia- 
ceva far credere che lo fosse. Aveva una padronanza tecnica stu- 
pefacente, una sicurezza di mestiere e di architettura strumenta- 
le, come pochi altri hanno avuto. Ma non credeva pit che fosse 
utile, per lui, scrivere musica. Se ne restò a Passy, nei sobborghi 
di Parigi, in una villa sontuosa, ricchissimo, coccolato dalla sua 
Olimpia. Usciva raramente, riceveva poco, a teatro si recava mal 
volentieri, specialmente quando si rappresentavano opere sue. 
Era diventato grasso, il viso tondo, incorniciato da grosse e lun- 
ghe basette spruzzate di bianco, gli occhi appesantiti, un vistoso 
doppio mento. Soffriva di ipersensibilità emotiva, aveva fre- 
quenti stati depressivi, con punte di vera e propria malinconia 
angosciosa e, a tratti, inibizione dell’attività psichica. 

Il creatore di Figaro, l'inventore del « crescendo », l’autore 
di Mosè, dell’Italiana in Algeri e del Turco in Italia, che aveva 
allietato tutta l'Europa con la sua musica stupenda piena di sa- 
pienti e bellissimi cromatismi, si spegneva tristemente, in silen- 
zio. L’ultimo suo lavoro lo scrisse nel 1863, quasi in segreto. 


4 Cfr. MAZZATINTI e MANIS, Lettere inedite e rare di Gioacchino Rossini, 
Imola, 1892. 
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Una composizione sacra: la Petite messe solemnelle. Sarà rap- 
presentata un anno dopo la morte di Rossini, avvenuta nel 1868. 
Voleva essere sepolto in Francia. Lo accontentarono, rimase nel 
cimitero di Père Lachaise sino al 1887. Poi il governo italiano 
ebbe la cattiva idea di raccogliere le sue spoglie in Santa Croce, 
a Firenze. Ormai Rossini, che aveva sempre odiato la retorica, 
non poteva più opporsi. 

L’apporto che Rossini aveva dato all’evoluzione del melo- 
dramma doveva rivelarsi, giorno dopo giorno, sempre più im- 
portante, sempre più decisivo. E l’umanità della sua musica, col 
suo travolgente sensualismo, contribuî non poco a rendere meno 
distaccata dalla realtà sociale la parabola melodrammatica. Da 
Rossini mossero musicisti di differente valore e qualità, quali 
Donizetti, Mercadante, Verdi, Meyerbeer, Halevy, Auber. In 
Donizetti, e nel giovane Verdi, quello degli « anni della galera », 
predomina uno schietto spirito popolare, anche se, alquanto roz- 
zo e trasandato, non rifinito nei moduli espressivi. Negli altri, 
l’ibridismo divenne addirittura intollerabile per la mancanza di 
quell’ingenuo trasporto cui si abbandonavano gli italiani e che 
fa loro perdonare molte negligenze. 

C'è anche da osservare che, pur in un clima generale di sot- 
tocultura, di impreparazione morale, qualche passo in avanti la 
borghesia italiana lo stava facendo. Non era, certo, una classe 
progressista: era una classe che cercava di seguire l’evolversi dei 
tempi per non farsi prendere in contropiede dalle novità. Aveva 
bisogno di un cantore elegiaco, malinconico, che sfiorasse il 
dramma, senza mai penetrarlo veramente. Lo trovò, questo can- 
tore, in Donizetti, che da Rossini trae la forza e la grandiosità di 
respiro e da Bellini la passione abbandonata per il canto. Di suo, 
Donizetti ci mette una natura generosa, una non comune capaci- 
tà tecnica, un sicuro senso del teatro, la musicalità prepotente e 
una sensualità diretta, senza mediazioni intellettuali. 

Domenico Gaetano Maria Donizetti vide la luce nella mise- 
ria di un sotterraneo, quasi un tugutio, sito in Borgo Canale, al- 
la periferia di Bergamo alta, il 29 novembre del 1797. Era il pe- 
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nultimo dei sei figli che il padre, Andrea, portiere del Monte dei 
Pegni, aveva fatto fare, con tenacia inesausta e delittuosa, alla 
moglie, Domenica Nava, tessitrice. « Nacqui sottetra in Borgo 
Canale; scendevasi per una scala di cantina ov’ombra di luce 
non mai penetrò [...] », ricorderà, a quarantacinque anni, il mu- 
sicista. La sua infanzia la passò fra miserie e privazioni e tutto 
quello che si conquistò dovette pagarlo in modo durissimo. Pre- 
se « lezioni caritatevoli », vide morire quattro dei suoi cinque 
fratelli, per consunzione e tare ereditarie, ebbe donazioni miser- 
rime dalla municipalità per continuare gli studi dato che « era 
genialmente versato alla musica ». Forse anche per questo con- 
serverà sempre un fondo di malinconia nella propria personali- 
tà, anche quando, bello, ammirato, ricco, conteso da arciduchi e 
principi, adorato dalle donne, avrà l'Europa ai suoi piedi. 

Dotato di una facoltà creativa prodigiosa, Donizetti operò in 
uno stato di perpetua estemporaneità. L’improvvisazione fu l’ar- 
te nella quale eccelse e dove, col suo lirismo innato, col suo sen- 
so perfetto delle proporzioni teatrali, riusci a volte a imporsi in 
modo ammirevole; anche in questo suo frequente ricorrervi, 
magari costretto dagli impresari e dalla foga del guadagno, si 
ha una testimonianza della sua affinità con la borghesia italiana 
del tempo. L'artista bergamasco ebbe questo di portentoso, al- 
meno finché lo aiutarono e lo sorressero la fortuna e la salute, 
il saper sempre presentire i gusti del pubblico, andandogli incon- 
tro, trovando con lui un felice punto di contatto. Compose mol- 
tissime opere, certamente il più gran numero di melodrammi che 
siano mai usciti dalla penna di un musicista, lavorando sempre 
come un forsennato, con risultati talvolta di puro mestiere, tal 
altra invece sorretti da una decisa vena artistica. La sua maniera 
di comporre e di lavorare escludeva il ricorso a una estetica pre- 
cisa, se mai è pit il caso di riferirla ad una poetica. Resta il fat- 
to che i suoi capolavori gli nascevano fra le mani con la stessa 
urgenza delle sue molte composizioni di routine. 

Tipicamente donizettiana, perciò, si può dire la Lucia di 
Lammermoor, data in prima rappresentazione al San Carlo di 
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Napoli nel 1835. Tipicamente donizettiana e, quindi, tipicamen- 
te borghese e della borghesia italiana del tempo, col suo proce- 
dere per luoghi comuni sublimati, per quell’abbandonarsi natu- 
rale e meraviglioso alla melodia nella quale tutto si dimentica e 
si cancella. Uguale definizione può essere adottata per l’Elisir 
d’amore, che è del 1832, e per il Don Pasquale, del 1843, la set- 
tantunesima e terz’ultima opera di Donizetti. Si tratta, questo 
è indubbio, di tre capolavori, che, per quanto composti in epo- 
che diverse, non denotano alcuna evoluzione artistica. La fretta 
impedî sempre a Donizetti di progredire e alla sua opera di esse- 
re suddivisa secondo i vari periodi. Era il suo principio, del re- 
sto, quello di lavorare in fretta. In una lettera a un librettista, 
scrisse: « Sai la mia divisa? Presto! Può essere biasimevole, ma 
ciò che feci di buono, è sempre stato fatto presto ». 

E presto, anche, smise di scrivere. Nel 1843, ormai debilita- 
to dal male, dalla luce, questo artista buono e generoso, che in 
vita sua non si era mai risparmiato, perché « aveva famiglia e 
doveva guadagnare », perché non gli era consentito da nessun 
mecenate o protettore di riposare, perché la musica per lui, bel- 
la o brutta che gli riuscisse, era tutto, concluse la sua carriera. 
Era stato un libertino provinciale, che seduceva le donne con 
molto sentimento, con grazia gentile. La lue lo colpi in modo 
terribile. Venne ricoverato nella casa di salute di Ivty, in realtà 
un tetro manicomio, nel febbraio del 1846. Ci stette un anno, 
peggiorando. Poi l’intervento di amici influenti e di parenti riu- 
scî a ridargli la libertà. Ma ormai Donizetti era una larva d’uo- 
mo. Nel 1847 ritornò a Bergamo, con sé aveva il manoscritto 
dell’ultima sua opera, rimasta incompiuta, La fidanzata, farsa in 
un atto. Quella farsa non la finî mai. Morî nel 1848, incapa- 
ce da molto tempo ormai di intendere, di riconoscere le perso- 
ne; un fantasma che aveva perennemente dipinto sulle labbra 
uno strano, inspiegabile sorriso. 

Quanto a Bellini, egli fu l'esempio, assai raro all’epoca, 
del musicista che seppe mantenersi in una linea artistica indi- 
pendente dal sensualismo rossiniano. Si può anzi dire che per il 
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grande catanese non esistono riferimenti specifici, tradizioni da 
emulare. Tutto ciò, sia ben chiaro, non è dovuto a spirito rivo- 
luzionario. Bellini non si sognò mai di compiere le riforme di 
un Berlioz o di un Wagner (anche se proprio l’autore della Nor- 
ma fu il musicista italiano prediletto da Wagner) e rimase sem- 
pre confinato nel cerchio incantato e isolato della sua fantasia. 
Senza minimamente aspirare a nuovi ideali drammatici, che co- 
me piccolo borghese del resto gli sfuggivano, privo com'era di 
un retroterra culturale degno di nota, Bellini dà vita a espressio- 
ni musicali di profonda umanità, senza la minima enfasi. La sua 
sensibilità creatrice si risolve essenzialmente nel canto, indipen- 
dentemente dal tipo di voce che lo esegue: di uomo o di stru- 
mento, di coro o di solisti. E non si dia troppo credito a coloro 
i quali affermano che con Bellini l’opera tocca il suo momento 
neoclassico. È il librettista di Bellini, Felice Romani, a essere 
neoclassico. Neoclassica è la messa in scena, il gusto. La musi- 
ca di Bellini, no. È semplicemente popolare, diretta, lirica. 

L’arte, grandissima, di Rossini era basata su vari elementi 
— il ritmo, la melodia, l'impasto cromatico di voci e strumenti 
— dei quali nessuno prende mai il sopravvento sull’altro: as- 
sieme o alternati si compongono tutti in un’unità estetica defini- 
ta. In Bellini, invece, come ha felicemente osservato il Pannain, 
« la melodia ha il sopravvento; in essa l’espressione si concentra 
e si effonde » 5. Nelle composizioni belliniane non c’è altra 
fiamma che questa grande fantasia melodica; non c’è altra riso- 
luzione che abbandonarsi a un canto purissimo, naturale, che 
sgorga con una facilità sorprendente e unica. 

Nato a Catania il 3 novembre del 1801, Vincenzo Bellini 
mostrò prestissimo una vivace inclinazione musicale. Pare che le 
prime cose le abbia scritte a sei anni d’età. A dodici, compone 
la sua prima canzonetta, Farfallina. È pronto nell’impadronirsi 
della tecnica e dei segreti del comporre musica. A diciotto anni 
si reca a Napoli per studiare in quel collegio di musica. È un ra- 


5 Cfr. curo PANNAIN, Storia della musica, Milano, 1953. 
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gazzo bellissimo, biondo, il viso rotondo inanellato da morbidi 
boccoli, i grandi occhi celesti che hanno un’espressione sognante, 
la bocca ben disegnata e carnosa. È anche abbastanza chiuso di 
carattere, con mutismi improvvisi, languori che si fanno via via 
sempre più tenaci, ostinati. Ambizioso sino allo spasimo, sicuro 
di sé, pieno di voglia di arrivare, non sopporta la mancanza di 
danaro con la quale deve sempre fare i conti. E poi, benché l’a- 
mi, Napoli non gli piace. Lo deprime, ha una bellezza cost di- 
chiarata e cosî vistosa da indurlo a cupi momenti di malinconia. 
Studia affannosamente, con un’applicazione che non conosce so- 
sta. E a ventiquattro anni, con Adelson e Salvini, ottiene il suo 
primo successo. La nobiltà napoletana, specialmente le signore 
e le signorine dell’aristocrazia, si accorge della presenza di que- 
sto bellissimo musicista, che assomiglia a un angelo caduto sulla 
terra. Bellini ama ed è riamato da diverse rappresentanti delle 
pit celebrate alcove partenopee. Poi va in giro per la città, ne 
ascolta e ne studia la voce. Compone, cosî, una delle più belle 
canzoni napoletane, Ferzesta ca lucive, che però lascerà anonima. 
A venticinque anni il secondo successo, ancora più sicuro del 
primo: Bianca e Gernando, rappresentata al San Carlo. Donizet- 
ti va alla prima e cosi ne riferisce in una lettera al suo maestro 
Simon Mayr: 


Questa sera va in scena al San Carlo Bianca e Gernando del nostro 
Bellini: prima produzione bella, bella, bella e specialmente pet la prima 
volta che scrive. 


È da qui che spicca il gran volo il musicista catanese. L’im- 
presario Barbaja, che cercava sempre nuovi talenti, mette gli oc- 
chi su di lui, lo soppesa bene e decide che è un cavallo vincente. 
In un anno lo fa arrivare alla Scala di Milano, col Pirata. Ormai 
il più è fatto: Bellini conquista l'Europa. Del resto questo è pro- 
prio il grande momento degli operisti italiani, che hanno sempre 
più successo sia in patria sia all’estero. Non è idolattato come 
Rossini, né prediletto come Donizetti. Lui, semplicemente in- 
canta, racconta un’eterna, semplice favola come meglio non si 
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potrebbe. La borghesia italiana non si riconosce nei suoi eroi, 
né nella sua musica. Non può comprendere in pieno l’astratta, 
perfetta e stupefatta bellezza di Norzza, che difatti alla prima, 
avvenuta alla Scala nel 1831, conosce un memorabile tonfo. Ma 
questa bellezza che non riesce a essere compresa è talmente per- 
fetta da lasciare ammaliati, stupiti, folgorati. La musica di Bel- 
lini fa sul pubblico lo stesso effetto che il suo autore ha sulle 
donne: non ha bisogno di parlare, di fare la corte per vincerle e 
sedurle; è sufficiente che si mostri e le guardi con quei suoi oc- 
chi celesti che sembrano sempre fissare un punto lontano, in- 
definito. 

Da Milano va a Catania, per un breve riposo. Poi a Firenze, 
a Venezia, ancota Milano. Quindi a Londra. E c’è l’avventura 
con la Malibran. I due si innamorano fulmineamente, la loro è 
una passione bruciante, che si consuma in un battito di ciglia e 
poi torna ad ardere. Ora è la volta di Parigi. Altre stragi di cuo- 
ri femminili. Scrive Heinrich Heine, nei suoi Reisedilder, descri- 
vendo il musicista: 


I suoi capelli erano pettinati con pensosa sentimentalità, gli abiti 
inguainavano il suo corpo slanciato con flessuoso languore, e portava il 
bastoncino con un’aria idilliaca. Le donne se lo sbaciucchiavano, se lo 
litigavano, ne andavano pazze, si offrivano a lui apertamente. 


Bellini frequenta a Parigi il salotto della bellissima contes- 
sa italiana Cristina Trivulzio principessa di Belgioioso e anche 
quello di madame Recamier. Ha modo di conoscere Victor Hu- 
g0, Alfred de Musset, George Sand, Alexandre Dumas, Chopin, 
Liszt, il Thiers. È gentile con tutti, ma anche estremamente ri- 
servato. Le sue avventure galanti si susseguono incessanti, pro- 
prio come la melodia che lui sente fluirgli da dentro. Quella 
melodia, quel senso purissimo del canto che sono il segno più 
grande e più bello sia di Norzza, sia della Sonnambula, sia, infi- 
ne, dei Puritani, l’ultima opera di Bellini, andata in scena a Pari- 
gi il 25 gennaio del 1835. È uno strepitoso successo, tutti ormai 
parlano della comparsa di un nuovo, grandissimo astro. Bellini 


212 


diventa il protagonista del melodramma, supera Donizetti, si in- 
china a Rossini che, dal canto suo, continua a tacere. Parigi è 
sua. Lui abita a Puteaux, nei sobborghi della capitale, ospite di 
una coppia di coniugi inglesi, suoi amici e ammiratori, i signori 
Levys. Verso la fine dell’agosto del 1835, Bellini viene colto da 
una gravissima malattia intestinale. I coniugi Levys fanno scen- 
dere attorno al musicista una cortina di protezione, nessuno de- 
gli amici riesce a vederlo. La sua fine avviene in circostanze mi- 
steriose, oggi non ancora chiarite. Si sa che una convulsione gli 
fece perdere conoscenza. Il 23 settembre l’amico barone Augu- 
sto Aymé d’Aquino riesce a superare lo sbarramento che divi- 
deva Bellini dal mondo, scaccia di casa i coniugi Levys, sale al 
secondo piano della villa, trova Bellini morto, il bel viso stra- 
volto in una smorfia. Aveva solo trentaquattro anni. 

Con la prodigiosa meteora di Vincenzo Bellini, si chiude 
un’epoca del melodramma. Quella dell’opera buffa e dell’elegia 
malinconica. Frattanto è già apparso nell’orizzonte Giuseppe 
Verdi, che sta facendo le sue prime prove. Una nuova pagina, 
forse la più grande, sta per aprirsi: la pagina che farà nascere, 
per la prima volta, un sentimento nazionale negli italiani, che 
ne esprimerà i più alti, e poi non ripetuti, valori morali. 
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Avvertenza: Tutti i brani delle lettere di Verdi e di Giuseppina 
Strepponi sono ricavati dai volumi, Carteggi verdiani, Milano, 1939, 
curati dal Luzio. 


Chissà quante volte, nel corso della sua lunga esistenza, 
Giuseppe Fortunino Francesco Verdi ripensò a quel nebbioso 
giorno del febbraio del 1839 quando, con la sua giovane e da 
poco formata famiglia, lasciò Busseto per andare a risiedere 
definitivamente a Milano. Era un uomo di ventisei anni, taci- 
turno, con diversi complessi che lo rabbuiavano e lo irrigidiva- 
no, non molto ottimista, attaccato alla terra, non solamente 
per vocazione contadina, ma anche per mere necessità pratiche, 
perché da sempre abituato a non concedere fiducia in nient’al- 
tro e a guadagnarsi il pane e il companatico con sudore e fatica. 
Figlio di un oste e di una madre che aveva trascorso la propria 
vita dividendosi fra il lavoro di filatrice e quello di donna di ca- 
sa, Verdi era egli stesso stupîto di avere nel suo intimo questa 
propensione per la musica, questo desiderio di vivere facendo 
l’artista, scrivendo opere. Non sapeva spiegarsene la ragione. 
Nessuno, da generazioni, da sempre, in casa sua aveva studiato 
oltre le elementari, nessuno aveva mai pensato che si potesse 
campare vergando delle note su un pentagramma. 

L'ufficiale di polizia, al confine del piccolo ducato di Par- 
ma, cosî lo registra e descrive nel suo brogliaccio quotidiano: 


Verdi Giuseppe, anni ventisei, nativo di Le Roncole, musico. Alto 
di statura, con una selva di capelli castani, fronte alta, occhi grigi, so- 
pracciglia nere, naso aquilino, bocca piccola, barba scura, mento ovale, 
volto scarno, tinta pallida. 
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È il ritratto di un uomo che ride poco, che ha modi di fare 
secchi, bruschi e come immersi in una malinconia austera. Un 
uomo che, almeno agli inizi della sua carriera, teme di fare 
brutta figura, di essere considerato un poco pazzo, uno stram- 
bo perché invece di dedicarsi alla terra ha preferito rivolgere 
le sue attenzioni alla musica. Un uomo, per dirla col ‘Ba- 
rilli, che 


se gli avessero portato per le briglie Pegaso, il cavallo dalle ali, egli 
lo avrebbe attaccato a un aratro o a un qualunque carrettino rurale. Vuo- 
le la terra sotto i piedi quest'uomo tetragono come il toro nel buio 
della stalla. * 


Era, questa, la terza volta che si recava a Milano, città che 
non amava e che non riuscirà mai ad amare veramente, anche 
quando sarà ricco e celebrato, dato che se la sentiva estranea, 
quasi ostile, in qualche modo funesta. E poi Milano gli ricor- 
dava, adesso che stava andandoci in cerca di fortuna, la sua 
prima bocciatura, quella per l'ammissione al Conservatorio, av- 
venuta in una torrida mattina del giugno del 1832. Cost lui 
era costretto a imparare la musica ai margini della legge, con 
insegnanti privati. Per questa bocciatura e per tutto quello 
che ne era seguito, Verdi provò sempre un odio profondo, e 
anche molto disprezzo, nei confronti del Conservatorio e di 
tutti i suoi insegnanti. Adesso, comunque, nella capitale del 
Lombardo-Veneto ci veniva per incominciare sul serio la sua 
attività di operista dalla quale, pure se oscuramente, molto si 
attendeva di ottenere. 

Milano era, del resto, uno dei vertici del melodramma e lui 
doveva accettarla, cosî come doveva accettare i suoi 150 mila 
abitanti, le sue strade illuminate con le lampade a olio e, se 
dobbiamo credere ad Antonio Ghislanzoni, che di quella Mila- 
no ci ha lasciato un animato ritratto, con il suo « duomo usa- 


1 Cfr. BRUNO BARILLI, I/ paese del melodramma, Lanciano, s.d. 
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to come pisciatoio dagli abitanti locali » ?. Una città, infine, 
zeppa di puttane e ladri e nella quale « l’ubriachezza era vizio 
comune ». Tutti i milanesi accettavano di buon grado l’occupa- 
zione austriaca, si toglievano rispettosamente il cappello quan- 
do passavano, nelle loro carrozze a sei cavalli, il viceré di 
Francesco Giuseppe, arciduca Ranieri, o l’arcivescovo austria- 
co, conte Gairusck. 


Uomini che pensassero all'Italia — commenta il Ghislanzoni — 
che fremessero del servaggio straniero, erano in numero assai scarso. I 
più ignoravano che l’Italia esistesse. 


In questo ambiente, e nel famoso teatro alla Scala, Verdi 
rappresenta la sua prima opera, Oberto conte di San Bonifa- 
cio, il 17 novembre del 1839. Nello spartito è facile ritrovare 
molto del Rossini dei melodrammi seri, e moltissimo Donizet- 
ti. In più c’è anche un’asprezza e una concisione, una fulminei- 
tà tutta verdiana. Anche se espressa rozzamente. Non molto al- 
tro, a essere sinceri. Il successo è discreto, le repliche sono 
quattordici e l’editore Giovanni Ricordi (che otto giorni pri- 
ma dell’esecuzione aveva scritto a un amico: « Fra poco ande- 
rà un’altra opera che sta scrivendo ur certo maestro Verdi ») 
acquista i diritti dell’Oberto per lire austriache 2.000, inizian- 
do in questo modo un rapporto che avrebbe fruttato a entram- 
be le parti guadagni favolosi. La buona accoglienza fatta al 
suo primo melodramma, però, non basta certamente all’auto- 
re, un uomo che ancora non sa con precisione quale sarà il 
destino che gli toccherà in sorte, ma che dentro è già profon- 
damente ferito e segnato per le morti dei suoi due figli, Virgi- 
nia e Icilio, avvenute entrambe poco prima che l’Oberto fosse 
finito e andasse in scena, a un anno di distanza l’una dal- 
l’altro. 

Nel triste e buio appartamento nella zona popolare del Car- 
robbio, cosî, rimangono in due: Giuseppe Verdi e Margherita 


2 Cfr. ANTONIO GHISLANZONI, Storia di Milano dal 1836 al 1848, Milano, 1882. 
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Barezzi, sua moglie, una ragazza carina ma non più di tanto, 
mesta, con due grandi occhi mansueti e velati di malinconia, 
le labbra ben disegnate, una gran massa di capelli che le aureo- 
la la testa. Esile, anche, di costituzione e pallida, un poco 
smunta nel volto. I due coniugi non fanno certo vita di socie- 
tà, i soldi sono sempre pochi, la città è abbastanza chiusa 
(ancora non ha scoperto di avere il « cuore in mano »), scostan- 
te. Lui, ovviamente, frequenta, anche se a disagio, la Scala, 
bazzica per impresari, editori, interpreti, librettisti e musicisti. 
Fa, insomma, tutto quello che un compositore d’opere, agli 
inizi della carriera, deve fare. Visto l’esito soddisfacente del 
suo primo melodramma, Merelli, uno dei pit noti impresari d’I- 
talia, commissiona a Verdi un contratto per altre tre opere a 
otto mesi di intervallo una dall’altra. Il maestro, senza starci a 
pensare su tanto, accetta e incomincia a lavorare. Margherita 
sta a casa, sentendosi un tantino sperduta, lei provinciale, nel- 
la grande città dove non ha amicizie. Tra le sue preoccupazio- 
ni, non ultima doveva essere quella del denaro, 


il denaro che mancava per tutto ciò che non era indispensabile; tal- 
volta, forse, anche per quello. Come il giorno in cui dovette impegnare 
i suoi gioielli per aiutare Verdi a pagare la pigione. * 


In quanto al nostro musicista, le poche testimonianze auten- 
tiche, le molte lettere conservate ma non rivelatrici, lasciano 
intravvedere un giovane uomo accigliato, quasi fosse attraversa- 
to di quando in quando da brividi di insicurezza, ostinato pe- 
rò e del tutto ignaro dell’arte di farsi degli amici. Era di razza 
contadina, si è detto, e quindi diffidava di tutto, non si apriva 
con chicchessia. Nessuno, tra quelli che allora lo avvicinarono, 
poteva immaginare cosa veramente dissimulasse dentro di sé: 
quali sogni e speranze e illusioni, o quali enigmatiche difese e 
barriere agissero in quel giovane, un po’ rozzo operista emilia- 


3 Cfr. ALDo oBERDORFER, Verdi, autobiografia dalle lettere, Milano, 1941. 
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no, cosî severo in volto senza alcuna ragione apparente di es- 
serlo, cosî schivo del contatto umano. 

Non è che il lavoro al quale si è accinto, la seconda opera, 
incominci troppo bene. Prima scarta senza esitazioni un libret- 
to, Proscritto, che era stato preparato a suo tempo per il 
grandissimo e ambitissimo Gioacchino Rossini. Poi, su consi- 
glio di Merelli, fissa la propria attenzione, anche se non il pro- 
prio entusiasmo, su un lavoro di Felice Romani, il notissi- 
mo librettista di Bellini. Si tratta di un’opera buffa, Il finto 
Stanislao, ribattezzata Un giorno di regno. Ma il genere comi- 
co e farsesco non è una corda che Verdi possieda ancora. Per- 
ché allora accetta di mettere in musica quest'opera? Per due 
ragioni: la prima è il bisogno di danaro, di guadagnare bene e 
di uscire dalla miseria. La seconda è che legare il suo nome a 
quello di un librettista famoso, pare a Verdi, per la prima e 
unica volta nella sua vita, un fatto abbastanza importante, una 
mossa azzeccata. 

Si accinge, cosî, alla composizione di un’opera che gli viene 
per forza di puro mestiere, un po’ stridente nei toni, senza 
lampi di genio, senza intuizioni: ouverture, romanza, duetto, 
coro, concertato d’assieme, ancora romanza, terzetto. Il tutto 
legato con quell’accompagnamento a chitarrone, in tempo di 
tre quarti, che gli verrà a lungo ingiustamente rimproverato 
da critici che non capiscono niente, ma che qui è veramente 
bolso. Si tratta, a volerla dire tutta, di un Donizetti rispolve- 
rato, e anche senza molta voglia, un tanto al pezzo e un oc- 
chio rivolto al botteghino della cassa. Verdi ha già scritto un 
terzo dell’opera, quando la sua giovane moglie, Margherita, si 
ammala, probabilmente di meningite, e il 18 giugno del 1840 
muore. Antonio Barezzi, suo padre, un ricco commerciante di 
Busseto, cosi scrive la notizia sul libro di casa: 


Per terribile morbo, forse non conosciuto dai medici, cessò di vive- 
re fra le braccia paterne la mia diletta figlia Margherita, in Milano, nel 
mezzogiorno del suddetto Corpus Domini, sul fiore di sua età e nel colmo 
di sua fortuna perché compagna fedele dell’ottimo giovane Giuseppe 
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Verdi, Maestro di Musica. Pace eterna ne imploto all’anima pura, men- 
tre ne piango amaramente la dolorosa perdita. 


Anche Giuseppe Verdi ne piange la perdita. Per alcuni gior- 
ni rimane come impietrito, di sasso. Poi si sconvolge. Non sa 
darsi pace, è quasi fuori di sé. Non vuole pit vedere nessuno, 
sente che Milano è un luogo maledetto, rifiuta ogni contatto 
con amici. Fugge dalla città e si rifugia in casa del suocero. 
Qui tenta di trovare un po’ di equilibrio. Ma l’impresario non 
vuol sentir parlare di lutti e dolori, di tristezze e malinconie. 
Lui vuole la sua opera buffa. Verdi è annientato, però si ri- 
mette al lavoro, rispetta il contratto. Termina in qualche mo- 
do Un giorno di regno, che va in prima alla Scala il 5 settem- 
bre del 1840. È un fiasco penoso, il pubblico si scatena, pio- 
vono fischi e urla di «basta, sipario! », muggiti, ululati. 
L’opera viene subito ritirata dal cartellone. E Verdi decide di 
piantarla con Milano. Lascia l’appartamento, spedisce i pochi 
mobili dal suocero. Va a vivere in una stanza presa in affitto, 
mangia quando ha i soldi, in un’osteria. 

È cupo, malinconico, depresso, pieno di rabbia e di ranco- 
re. Questi fischi e questo insuccesso se li porterà per sempre 
dentro, come una ferita che non si rimargina. Vent'anni dopo, 
scrivendo una lettera a Tito Ricordi, cosî si esprimerà sul pub- 
blico in genere e su quello scaligero in particolare: 


Mi fanno ridere taluni quando con una specie di rimprovero hanno 
l’aria di dirmi che io devo molto a questo e a quel pubblico. È vero: al- 
la Scala si applaudî altre volte il Nabucco e i Lombardi; ma... poco più 
di un anno prima, questo stesso pubblico maltrattava l’opera di un po- 
vero giovane ammalato, stretto dal tempo e col cuore straziato da un’or- 
ribile sventura! Tutto questo si sapeva, ma non fu ritegno alle scortesie. 
Io non ho pit visto da quell'epoca il Giorno di regno, e sarà certo 
un’opera cattiva, pure chi sa quante volte altre non migliori sono state 
tollerate e forse anche applaudite. Oh, se allora il pubblico avesse, non 
applaudito, ma sopportato in silenzio quell’opera, io non avrei parole 
sufficienti per ringraziarlo... Io non intendo condannarlo: ne ammetto 
la severità, ne accetto i fischi, alla condizione che nulla mi si richiegga 
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per gli applausi. Noi poveri zingari, ciarlatani e tutto quel che volete, 
siamo costretti a vendere le nostre fatiche, i nostri pensieri, i nostri de- 
liri per dell’oro. Il pubblico, per tre lire, compera il diritto di fischiarci 
o di applaudirci. Nostro destino è di rassegnarsi. 


Per la verità, non si rassegnerà mai agli insuccessi. Il suo 
carattere imperioso, duro, sprezzante, selvatico non reagiva be- 
ne davanti ai fischi e alle disapprovazioni. Di fronte ad un 
fiasco anche se sopravvenuto nel pieno della sua gloria, come 
con La Traviata, Verdi non riesce a essere duttile e scettico 
come Rossini. Oppure, artigianalmente sereno come Donizetti. 
Lui si serra come un pugno, si contrae in un mutismo ostina- 
to. Quelli che sta attraversando alla fine di questo 1840 so- 
no, comunque, brutti momenti. Non sa decidersi a tornare a 
Busseto perché teme le critiche e il disprezzo dei suoi concitta- 
dini, che non ama affatto, a Milano non ha legato veramente 
con nessuno. Passa delle intere e grigie e abuliche giornate 
senza uscire dalla sua stanza, quando ha fame inzuppa un po’ 
di galletta nell’acqua e fa tacere lo stomaco. Non sa come ri- 
solvere la propria situazione. Né gli dànno conforto le dicias- 
sette svogliate repliche che l’Oberto registra alla Scala. A 
Genova, nel gennaio del 1841, l’opera è appena tollerata. 

È sempre pit deciso a farla finita, una volta per tutte, con 
la musica e con l’opera, medita di campare dando lezioni pri- 
vate. Vede scherno e dileggio ovunque, ovunque pensa di ave- 
re dei nemici. La sua è una specie di nevrosi ossessiva, dalla 
quale si difende facendo lunghe passeggiate solitarie, verso 
l’imbrunire, oppure restando volutamente in silenzio anche 
quando incontra qualche conoscente che lo invita a casa, o 
vuole fargli compagnia. Poi, quando sembra aver toccato il 
fondo, ecco che giunge improvvisa la ripresa. Ormai il raccon- 
to, che l’autore stesso ne ha fatto, di come sia tornato al suc- 
cesso appartiene alla leggenda, sa anche un po’ di inventato, 
almeno di ricamato: Merelli, l’impresario, che lo convoca e lo 
convince a prendere in lettura il libretto del Nabucco, lui che 
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risponde che con la musica ha chiuso, definitivamente; Merel- 
li che ribatte che l’autore del testo è Temistocle Solera, lo 
stesso che ha scritto l’Oberzo. E Verdi che, nella sua cameret- 
ta fredda e male illuminata, legge i versi di « Va pensiero, sul- 
l’ali dorate », se ne infiamma, prosegue nella lettura, non rie- 
sce a dormire tutta la notte. L'argomento degli ebrei (lui che 
è un gran lettore della Bibbia, il suo libro preferito insieme alle 
tragedie di Shakespeare) scacciati e vinti, e risorti, lo affasci- 
na. E la mattina successiva incomincia a scrivere. 


Un giorno un verso, un giorno l’altro, una volta una nota, un’altra 
volta una frase — ricorda Verdi, contribuendo al mito di se stesso — 
a poco a poco l’opera fu conclusa. Eravamo nell’autunno del 1841. 


Nabucco si rappresenta nella stagione carnevale-quaresima 
del 1842, il 9 marzo. Fra gli esecutori c’è il soprano Giuseppi- 
na Strepponi, donna di grande intelligenza, legata sentimental- 
mente all’impresario Merelli ma che già, per Verdi, prova una 
fortissima simpatia. È un successo enorme, strepitoso, che fa 
impazzire il pubblico, lo manda in delirio: finalmente c’è qual- 
cuno che ha qualcosa di diverso, e di pit, da dire da quello 
che avevano già espresso Rossini, Donizetti e Bellini. Col suc- 
cesso, di colpo, finisce anche la giovinezza di Verdi che, in 
fondo, giovane non era mai stato. E con la giovinezza finisce 
anche il ricordo di Margherita Barezzi, detta Ghita, la moglie 
morta giovanissima. Ricordo che verrà rimosso per sempre, 
cacciato in fondo all'anima, molto in fondo, dove sembra qua- 
si che scompaia. Forse non è nemmeno mai esistito l’amore di 
Verdi per questa mite ragazza di provincia. Pit che amore, è 
stata consuetudine, affetto, forse tenerezza. E basta. I biografi 
vetdiani, giunti a questo punto della sua vita, incominciano a 
tirar fuori la passione prequarantottesca, che spunta nella 
personalità del musicista e nei gusti e nelle predilezioni del 
pubblico. Quanto al pubblico, abbiamo già visto come la pen- 
sasse e come fosse pronto all’ossequio verso gli austriaci. Che 
Verdi, poi, sia diventato più avanti un fautore dell’unità 
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italiana è indubbio. Ma è anche indubbio che in questo 1842 
non ci pensa nemmeno a manifestare idee politiche. È pruden- 
te, non si espone. Tanto è vero che, come fa notare acutamen- 


te Gabriele Baldini, 


. è singolare che il Nabucco e i Lombardi, le opere che parvero più 
interessate alla riscossa, siano entrambe dedicate a membri della famiglia 
imperiale. ‘ 


Il fatto è che l’autore adesso ha dimenticato ogni riserva, 
ogni paura, ogni esitazione. Il Nabucco è un gran fiume di mu- 
sica popolare, che ha momenti perfetti, un’intensità espressiva 
rara e nuova, piena di forza semplice, diretta, che schianta 
ogni resistenza. E Verdi ha capito che avrà successo, che diven- 
terà qualcuno. E usa tutti i mezzi per ottenerlo, questo succes- 
so, per confermarlo. Ecco perché il significato di rivolta agli 
austriaci nel Nabucco verrà trovato dopo, sarà in qualche mo- 
do postumo. Verdi il suo contributo cosciente al Risorgimento 
lo darà con la Battaglia di Legnano del 1849. Per il momento, 
il maestro non pensa che a se stesso e alla propria, definitiva 
affermazione: di miseria e rinunce ne ha abbastanza. 


Che cosa fa un contadino quando vuol guadagnare di più? 
Si rimbocca le maniche e aumenta il ritmo del proprio lavoro, 
tutto qui. Ed è esattamente quello che fa Verdi, senza badare 
tanto alle sofisticherie, alle raffinatezze. Tutti i giorni si mette 
al piano alle nove del mattino e compone e lavora sino a qua- 
si alle sei di sera, spesso con un solo caffè in corpo. In altre 
occasioni, si interrompe per andare a mangiare con Muzio, il 
suo fido, ingenuo amico. Oppure, caso più raro, fa delle parti- 
te a biliardo: proprio il minimo necessario per far riposare il 
cervello, per distrarsi un poco. È questo il suo primo periodo, 
quello che l’autore ricorderà come « anni di galera » e che va, 


4 Cfr. GABRIELE BALDINI, Abitare la battaglia, Milano, 1970. 


225 
15 


più o meno, dal 1842 al 1847. L'obiettivo di Verdi è uno so- 
lo, quasi disumano: aggiungere successo al successo, costruirsi 
una base incrollabile sulla quale arroccarsi saldamente, per es- 
sere ben sicuro di sé e del proprio futuro. È un agricoltore 
che ara ogni centimetro della sua terra, ogni più piccolo appez- 
zamento che possa rendere qualcosa e che poi si preoccupa di 
difendere il proprio raccolto. In cinque anni scrive nove ope- 
re: da Nabucco ai Lombardi, da Attila ad Alzira, da Giovan- 
na d'Arco a Macbeth. E l’opera ricavata dal dramma shakespea- 
riano, rappresentata al teatro alla Pergola di Firenze il 14 mar- 
zo del 1847, sarà lo spartiacque che dividerà il primo Verdi 
dal secondo Verdi, quello della trilogia popolare. Il Macbeth 
è assolutamente autonomo sia da Rossini, sia da Donizetti, nel- 
le stupende tinte fosche e livide, nel recitativo che diven- 
ta declamato, nel rilievo psicologico dato ai personaggi. 

È in questi anni che Verdi incontra Francesco Maria Piave, 
il suo bravissimo librettista, cosî stupidamente avversato e 
deriso da certa critica superficiale. Il Piave è, indiscutibilmen- 
te, un ottimo uomo di teatro, autore dei libretti più belli e 
più intonati alla musica di Verdi. 


E sono i più belli — osserva il Baldini — anche perché il Piave è 
senza dubbio molto intelligente nelle cose dell’arte. [...] Il Piave, con 
profondo intuito critico, ha visto a colpo d’occhio di che si trattava, 
ed ha semplicemente lasciato che i libretti cadessero in grembo a 
Verdi 5. 


Inoltre, conosce alla perfezione l’arte di tagliare le scene, di 
evidenziare subito il nocciolo del dramma, e condivide gli 
schemi verdiani: semplicità, rapidità, niente momenti di inuti- 
li pause nell’azione, pensare sempre al pubblico. In più, ha an- 
che abbastanza umiltà per dare retta alla volontà di Verdi, 
non facile a piegarsi ai suoi suggerimenti, alle sue esigenze 
metriche e fonetiche. Col suo librettista, il maestro si intende 


5 Cfr. GABRIELE BALDINI, Op. cit. 
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al volo, non ha mai bisogno di dilungarsi in eccessive spiega- 
zioni. 

Adesso che il successo è arrivato, grazie anche al lavoro del 
Piave, adesso che al Nabucco ha fatto seguito I Lombardi alla 
prima crociata, del 1843, e l’Ernani, del 1844 (quest’ultima 
opera è forse il più sicuro capolavoro del primo Verdi, tutto 
un fremere di passioni violente, di cabalette e arie trascinanti, 
tutto un colore intenso e bruciante, un ritmo vividissimo, 
scolpito), ecco che il bel mondo milanese apre le proprie por- 
te al giovane e già celebre autore. Verdi ha trentun anni e non 
è che sia precisamente tagliato per la vita dei salotti mondani 
e per le conversazioni galanti, spiritose, allusive. Se potesse, 
ne farebbe volentieri a meno (e lo dimostrerà quando non 
avrà più dubbi sulla durata del suo successo). Ma adesso sente 
che deve anche imporsi in questo settore. E con la mondanità, 
nella vita di questo bassaiolo emiliano entrano le donne. Non l’a- 
more, si badi bene. Lui in questo momento della sua vita non 
ha tempo per l’amore, per la passione bruciante. Deve badare 
a sgobbare, a non perdere la battuta, a non farsi superare. E 
l’amore sarebbe una trappola rischiosa, arresterebbe il lavoro. 
Quando mai, del resto, un uomo della terra ha trascurato la 
semina e il raccolto per l’amore? 

Nei salotti più selezionati della città si impone subito. Fa 
quasi soggezione cosî alto e magro, il viso incorniciato da una 
barba scura, gli occhi grigi che sembrano sempre giudicati, 
gli atteggiamenti esteriori da pastore protestante, un quacche- 
ro del Lombardo-Veneto. Non è un romantico cavaliere come 
Gaetano Donizetti, non è uno scettico, otmai inaccessibile nu- 
me come Rossini, non è un angelo biondo come Bellini. È un 
uomo un po’ grezzo, un po’ impacciato, ma che esprime molta 
forza, molta determinazione. Le donne milanesi lo adorano, il 
suo modo di fare sobrio, che lui affetta con calcolata misura, 
severo, freddo, conquista subito la simpatia delle gentildonne: 
la Appiani, nata contessa Strigelli, Emilia Morosini, la contes- 
sa Clara Maffei, la contessa della Somaglia, la contessa Saran- 
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zo, la contessa Papadopoli. È tutto in trionfo di dame, sia a 
Milano, sia a Venezia, sia a Genova, sia a Roma. E poi ci so- 
no, di rincalzo, le cantanti, le dive del palcoscenico che non si 
fanno certo pregare: la Tadolini, la Frezzolini, la Strepponi. 

Verdi intreccia delle relazioni, ma cerca di essere prudente, 
di non dare mai nell’occhio. E, nello stesso tempo, non si ab- 
bandona mai, non assume di certo atteggiamenti passionali. È 
sempre controllato, asciutto. Nelle lettere che scrive a tutte 
queste dame è addirittura prosaico: parla di maccheroni (« Si 
mangiano o non si mangiano? Io desidero innapoletanarmi a 
Milano »), si mostra frettoloso (« Sto cosî bene di salute che 
ne ho fin dispetto. Prima di pranzo verrò a salutarla. Buon 
giorno! Buon giorno! Mi secca questo bel sole »), secco e ur- 
tante, poco cavaliere (« Abbia pazienza una volta e si persua- 
da che nessuno impera sulle mie intenzioni e che io non mi 
faccio schiavo di niente! »). Effusioni sentimentali è difficile 
trovarne nell’epistolario verdiano. Le donne sono per lui, in 
questo momento della sua vita, uno sfogo a un forte tempera- 
mento erotico troppo a lungo represso. E, anche, un altro modo 
per dimostrare di essere arrivato. 

Forse qualcosa di più impegnativo è il legame che Verdi 
intreccia con la contessa Appiani. I cronisti dell’epoca ce la 
tramandano come donna 


dalle bellezze risplendenti: le sue forme fidiache, sospiro dell’Hayez, 
si manterranno, come quelle di Ninon de Lenclos, perfette sino all’età 
più tarda‘. 


Era anche spiritosa, piena di estri e con la vocazione a esse- 
re amica dei maggiori musicisti. Una donna stramba, che per 
un certo periodo di tempo si diverte a tenere una relazione a 
tre: con Donizetti e con Verdi. Il musicista bergamasco era ar- 
rivato per primo; ora le scrive lettere eleganti, garbate, un po- 
co tristi, da gentiluomo che sa di stare perdendo la partita. 


6 Cfr. RAFFAELLO BARBIERA, Il salotto della contessa Maffei, Milano, 1895. 
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Quelle di Verdi sono incerte, vaghe, anche adulatrici, confu- 
se, come se non sperasse di poter competere con Donizetti 
nel ruolo di uomo di mondo. 


Da tal corrispondenza — scrive lo Sheean — emerge chiaramente il 
fatto che entrambi, sia Donizetti, sia Verdi, conoscevano rispettivamente 
assai bene la loro posizione nella stima e nell'amore di Giuseppina Ap- 

puerto 
piani”. 


A parte questa vicenda un po’ strana, le relazioni sentimen- 
tali di Verdi in questo periodo non lasciano trasparire nulla 
più di indiscrezioni, dicerie, malignità. Prove sicure, niente. 
Non fu mai esibizionista. Se Victor Hugo affermò di aver pos- 
seduto sette volte sua moglie Adele nella prima notte di noz- 
ze, se Byron collezionava ciocche di capelli femminili, scriven- 
do su un foglietto la data della relativa conquista, Verdi, 
sicuramente, non avrebbe mai fatto nulla di simile. A lui, in 
tutta semplicità, bastava essere contento e soddisfatto delle 
donne che riusciva ad avere. Proprio come il fattore che è riu- 
scito a diventare ricco e può fare l’amore anche con la nobil- 
donna, sentendosi di questo e per questo gratificato. 

La personalità sessuale di Verdi, con tutte le cautele delle 
quali si è sempre circondato e protetto, rimane abbastanza 
ignota, riservata a lui soltanto. È lui stesso a volere cosî. « To 
non ho vita privata », dirà in una lettera della vecchiaia. Se 
proprio si vuole cercare di desumerla, di capirla, almeno di 
conoscerla per grandi linee, si può farlo tentando un esame dei 
suoi personaggi, delle sue opere. La prima cosa che si può no- 
tare è questa: la donna, strumentalizzata da Verdi nella vita 
privata, nelle opere invece si prende in genere una rivincita. 
In quasi tutti i suoi melodrammi, infatti, la donna è la figura 
non solo migliore, ma anche più risolta artisticamente. Né ba- 
sta: è una vittima passiva solo in apparenza. In realtà, è da 
lei che si muove tutto il dramma, è in lei che si accentra e si 


7 VINCENTE SHEEAN, Verdi, Milano, 1963. 
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risolve. Aida come Violetta, Eleonora come Amelia, Gilda co- 
me Lady Macbeth, Abigaille come Desdemona, come Azuce- 
na. Si osservi il Trovatore, uno dei vertici verdiani e del 
Romanticismo italiano: Manrico è sf un eroe squillante, gene- 
roso, giovane, forte, impetuoso, precipitoso. Ma non sarebbe 
nulla, non avrebbe molto valore e risalto se non ci fossero le 
due figure femminili: Leonora e Azucena, la donna amata e la 
madre non madre. Se Leonora non avesse in sé quella magia 
arcana, quel fascino di « Amor sull’ali rosee », Mantico, con 
tutto il suo smaniare, non sarebbe altro che un pazzo, vaga- 
mente mitomane, forse paranoico. Ed è proprio lei, la donna, 
che sa dimostrare a un uomo come si ama, come si vive e co- 
me si muore. Al massimo, lui la segue, la imita. Ancora pit 
evidente sarà l’esempio della Traviata, opera stupenda e per- 
fetta, un canto d’amore umanissimo e sublime, ma a un patto: 
che sulla scena ci sia lei, Violetta. Alfredo, a suo confronto, è 
solo un bamboccio, che sbaglia tutto, sin dall’inizio, che capi- 
sce le cose sempre in ritardo. È Violetta, la donna, la protago- 
nista, che fa tutto: avvince, seduce, è sedotta, vive, muore per- 
ché vuole morire. E la sua morte tocca momenti di smagliante 
e trepida verità proprio perché il personaggio di Violetta non 
ha mai un attimo di retorica, è sempre teso, palpitante, vero. 
Quando si annuncia nella grande aria del primo atto, « Ah for- 
se è lui » e « Sempre libera degg’io », si capisce immediata- 
mente che nell’opera non ci sarà nulla senza Violetta: né bel- 
lezza, né passione, né tremore, né sogno, né morte, né vita. È 
tutto lei. È sempre lei che vince nel lungo duetto con Giorgio 
Germont, il padre di Alfredo, sentenziatore e retorico, mentre 
la donna, la peccatrice, ci richiama sempre alla vita non 
mistificata, alla verità dell'amore, impossibile a viversi forse 
perché troppo vero. Neanche nella romanza che Verdi affida 
al tenore, « De’ miei bollenti spiriti », non c’è affatto palpito 
vero. È solo una pura concessione al coprotagonista dell’ope- 
ra. E il grande grido, lo strazio umano e dolente che tocca 
uno dei momenti pit belli di tutta la storia del melodramma, 
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« Amami Alfredo », è ancora di Violetta. E non potrebbe esse- 
re altrimenti. Cosî come la morte è tutta sua, scena sua, senti- 
mento e fine sua, di Violetta: prima in « Addio del passato », 
poi in « Gran Dio! morir sf giovane », infine in « Prendi, que- 
st’è l’immagine », stupendo e meraviglioso tema, coi violini e 
i bassi che sottolineano un’atmosfera che si fa sempre più fu- 
nerea, senza speranza. E l’unico momento di verità di Alfredo 
verrà adesso, che si sente solo per sempre, nel disperatissimo 
grido: « No, non mortai, non dirmelo ». 

Anche Radames non sarebbe nulla senza Aida, un declama- 
tore privo di profondità se si esclude una generica ansia guer- 
riera di generale che vuole vincere a tutti i costi. È Aida, e anche 
Amneris, che danno risalto a tutto, che danno colore alla sto- 
ria, che risuonano di accenti di dolore e di furore. È Aida che 
dà respiro e soffio vitale anche a Radames, che da lei trae lu- 
ce, forza, vitalità, spessore umano. È sempre cosî: nelle opere 
di Verdi, con la sola eccezione del Rigoletto, forse, la donna è 
la vera protagonista, anche se talvolta può stare meno in sce- 
na del tenore. Proprio il contrario di quanto avveniva nella 
vita personale e pubblica del musicista. 

Con le donne Verdi è solo lui il protagonista. Non sopporta 
limitazioni di sorta, non vuole impedimenti, intralci a quello 
che ha deciso di fare. È il classico patriarca, che ha sempre 
l’ultima parola. Alla donna, se mai, consente i consigli, i dub- 
bi, le domande indirette. Bisogna, insomma, saperlo prendere, 
altrimenti si imbroncia con rapidità, diventa scuro in volto, ta- 
ce e poi tuona. Nel 1847 finisce, di colpo, la fase mondana 
del musicista. Questo improvviso, secondo cambiamento nelle 
abitudini sociali del maestro ha due spiegazioni: la prima è 
che ormai Verdi non ha pit bisogno della mondanità e degli 
aiuti salottieri. È lui, adesso, il personaggio ricercato e vezzeg- 
giato, pregato di intervenire a questa o a quella manifestazio- 
ne. Economicamente, ha raggiunto una posizione più che 
solida, brillantissima. Sa curare i suoi affari e sa farsi pagare 
profumatamente. La seconda, è che si è recato a Parigi per 
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mandare in scena Jerusalem, un rifacimento in stile grand’opé- 
ra, e dunque più magniloquente, più ricco di fasi coreografi 
che dei Lombardi. E a Parigi ritrova Giuseppina Strepponi, 
l’ex amica dell’impresario Merelli. Donna spiritosa e colta, 
gentile, forte e intelligente, forse non bellissima ma sicuramen- 
te dotata di fascino, aveva perso la voce giovanissima. Stacca- 
tasi dal Merelli, si era recata a Parigi dove viveva assai bene 
dando lezioni di canto. Esuberante di temperamento, parlava 
perfettamente il francese ed era introdotta nell'ambiente tea- 
trale della capitale. Sicuramente il suo consiglio fu prezioso 
per Verdi, cosi come lo era stato anni prima, a Milano. 
Pronta alla battuta, estroversa quel tanto che basta, nemica 
giurata degli impresari che considerava poco più che delle je- 
ne, sprezzante verso le sue colleghe più celebri e fortunate, 
ma inferiori a lei quanto a intelligenza e a cultura, Giuseppina 
Strepponi fu per Verdi un’amica impareggiabile, una compa- 
gna insostituibile. Si amarono in breve tempo: con abbandono 
totale da parte della Strepponi, con più ritegno, quasi con 
incertezza, almeno in questa fase iniziale, da parte di Verdi al 
quale, in fondo, dava abbastanza fastidio il passato un po’ 
troppo « chiacchierato » della Strepponi, la relazione col Me- 
relli, col Moriani, qualche altra avventura avuta con questo o 
quell’uomo di teatro e un figlio naturale che viveva lontano 
da lei. Tutto ciò era come qualcosa di molto fastidioso che si 
agitava in fondo all’anima del musicista, che lo rendeva inquie- 
to, come spaurito di cadere in un gioco troppo forte per lui. 
Questa unione, che dovrà durare felice e fortunata per quasi 
cinquant’anni, incominciò, cosî, in modo un po’ nevtotico. 
Giuseppina, forse plagiata da Verdi, era tormentata da un 
oscuro senso di colpa, temeva di essere di intralcio alla carriera 
del suo Verdi (lo chiamerà sempre per cognome, anche parlan- 
dogli) che tendeva, lei cosî intelligente e libera, a miticizzare e 
a idolatrare non solo come artista, ma anche come uomo. Il 
musicista, dal canto suo, era oppresso da un rabbioso orrore 
delle maldicenze, delle malignità che questa sua relazione 
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avrebbe suscitato sia a Milano, sia in tutti gli ambienti dei tea- 
tri lirici. In più, era anche angosciato del giudizio che i suoi 
concittadini, col suocero Barezzi in testa, avrebbero dato di 
questa donna. Era perfettamente consapevole che per loro 
avrebbe dovuto conservarsi fedele al culto della Ghita, non ri- 
sposarsi mai. 

Passata qualche incertezza, è comunque certo che i due abi- 
tarono ben presto nella stessa casa: nell’estate del 1848 a 
Passy, l'inverno successivo al numero 13 di rue de la Victoire. 
Insieme all’amore per la Strepponi, però, in Verdi nasce an- 
che la passione nazionalistica. Non solo sta lavorando alla 
Battaglia di Legnano, la sua opera più risorgimentale, questa 
sf quasi a programma, ma segue con vivo interesse i moti 
rivoluzionari in Italia. Moti che non sono per nulla popolari, 
ma appartengono a una élite borghese, nelle cui file anche Ver- 
di si ritrova. Il 21 aprile del ’48 lascia Parigi per giungere a 
Milano. 


« Onore a questi prodi! — scrive in una lettera a Francesco Maria 
Piave. — Onore a tutta l’Italia che in questo momento è veramente 
grande! L’ora è suonata, sine persuaso, della sua liberazione ». 


Oddîo, c’è forse un po’ di retorica, ma il clima appena tra- 
scorso delle 5 giornate milanesi può anche farcela comprende- 
re. All’inizio di maggio si reca, controvoglia, a Busseto. Della 
sua relazione con la Strepponi non fa parola, è anzi sospetto- 
sissimo, pieno di silenzi sul suo soggiorno parigino, avaro di 
confidenze. Poi, verso la fine del mese, ritorna nella capitale 
francese. 

È assodato che dal 1850 la Strepponi e Verdi vivono assie- 
me a Busseto, nella casa che il maestro aveva comprato, il pa- 
lazzo Dordoni, sulla strada principale della cittadina. I maggio- 
renti locali fremono per lo scandalo: ma come, un uomo come 
Verdi, una gloria patria, per giunta vedovo, che vive more 
uxorio con una ex cantante, dalla dubbia moralità, con un fi- 
glio! Son proprio cose dell’altro mondo. Alle facce allarmate, 
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alle chiacchiere sempre meno caute, i due rispondono facendo 
vita sempre più ritirata, ignorando completamente la società 
di Busseto. Verdi si sente straniero a casa sua, fra quei portici 
e quelle piazze e quelle strade piatte che l’avevano visto ragaz- 
zo e giovanotto studiare musica e amoreggiare con la Ghita 
Barezzi. Infine, nel 1851, non potendone pit di questa situa- 
zione, si trasferiscono nella tenuta di Sant'Agata, due chilome- 
tri fuori Busseto. Qui, nella terra che lui aveva comperato, 
che era sua, Verdi si difende come in una fortezza. Si vive in 
solitudine, ignorando il mondo esterno. Il musicista si occupa 
dei problemi della campagna, dirige il lavoro dei contadini, 
annota scrupolosamente ogni cosa: il vino che ha, il grano, la 
stalla, il legname, il letame, la farina, il sale, la frutta. Fa i 
conti di ciò che gli rende il commercio del bestiame. Possiede 
quattro buoi, diciassette vacche, dieci tori, undici vitelli e sei 
montoni che gli assicurano un reddito netto di 1.714 lire 
l’anno. 

Ogni tanto è colto da crisi depressive. Allora diventa muto, 
irascibile, chiuso in se stesso, compie lunghe passeggiate per i 
campi, ritorna in villa stracco morto, ma più cupo di prima. E 
ci pensa la Peppina a dargli parte della sua esuberanza, a far- 
lo reagire con la sua allegria e il suo equilibrio. È in questo 
periodo che, in tre anni, compone tre grandissimi capolavori, 
tre opere uniche nella storia del melodramma: Rigoletto, Tra- 
viata e Trovatore. La Traviata, forse l’unico melodramma nel 
quale ci sia qualche cenno autobiografico, è un fiasco clamoto- 
so. Il pubblico non è abituato a vedere sulla scena dei protago- 
nisti che agiscono vestiti con panni contemporanei. Ma ben 
presto l’opera si riprende e viene applaudita ovunque. A que- 
sta gran colata di musica incandescente, di invenzione inesau- 
sta, fa seguito un periodo di pausa, di meditazione. Il musici- 
sta si sente come svuotato, sta pensando da tempo a musicare 
il Re Lear, dramma che lo affascina. Ma non si decide, esita, 
è incerto, qualcosa di questo dramma l’ha già messo nel Rigo- 
letto, ha paura di ripetersi. Cerca di distrarsi con un viaggio. 
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Verdi e la Strepponi partono per Parigi nel dicembre del 
1851. Il suocero Antonio Barezzi si lamenta di non essere sta- 
to avvertito, di venir trascurato. Scrive in questo senso una 
lettera al genero. E Verdi ne approfitta per rispondergli con 
tre fogli fitti fitti che la dicono assai lunga, per la prima vol- 
ta, sulla sua vita privata. Fra l’altro scrive: 


Ciò le ha svelato le mie opinioni, le mie azioni, la mia volontà, la 
mia vita, quasi direi, pubblica. E poiché siamo in via di fare rivelazioni 
non ho difficoltà alcuna ad alzare la cortina che cela i misteri racchiusi 
fra quattro mura e dirle della mia vita di casa. Io non ho nulla da na- 
scondere. In casa mia vive una Signora libera, indipendente, amante 
come me della vita solitaria, con una fortuna che la metta al coperto di 
ogni bisogno. Né io, né Lei dobbiamo a chicchessia conto delle nostre 
azioni; ma d’altronde chi sa quali rapporti esistono fra noi? Quali gli 
affari? Quali i legami? Quali i diritti che io ho su di lei ed Ella su di 
me? Chi sa s'Ella è o non è mia moglie? Ed in questo caso chi sa quali 
sono i motivi particolari, quali le idee per tacerne la pubblicazione? Chi 
sa se ciò sia bene o male? Perché non potrebbe anche essere un bene? 
E fosse anche un male, chi ha il diritto di scagliarci l’anatema? Benst io 
dirò che a lei, in casa mia, si deve pari anzi maggior rispetto che non 
si deve a me, e che a nissuno è permesso mancarvi sotto qualunque ti- 
tolo; che infine ella ne ha tutto il diritto, e pel suo contegno, e pel suo 
spirito, e pei riguardi speciali a cui non manca mai verso gli altri. 


Il musicista e la ex cantante, dunque, vivono assieme, senza 
curarsi delle chiacchiere del mondo e delle maldicenze. Anto- 
nio Barezzi, che è un gran brav’uomo, quando il genero torne- 
rà da Parigi chiarirà tutto e instaurerà anche ottimi rapporti 
con Giuseppina Strepponi. È lecita, a questo punto, la doman- 
da: perché Verdi e la Strepponi non si sposano, perché non 
regolarizzano la loro posizione? Uno dei più intelligenti e acu- 
ti biografi verdiani, Frank Walker, afferma: 

Era lei, e non Verdi, che per il momento respingeva l’idea del ma- 
trimonio. La testimonianza delle lettere pubblicate dal Luzio è chiara: 
Giuseppina si sentiva indegna di Verdi *. 


8 Cfr. FRANK WALKER, L'uomo Verdi, Milano, 1964. 
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La spiegazione, in parte, può essere presa per buona. Ma 
c’è qualcosa da aggiungere, c’è anche da dire che lui, il musici- 
sta, non si mostrava cosî entusiasta del matrimonio. Nella let- 
tera inviata al suocero si dichiara uomo che disprezza le 
consuetudini borghesi e i conformismi, ma dentro di sé deve 
combattere una grossa, lacerante battaglia che ogni tanto lo 
stravolge e abbatte. È roso da una gelosia segreta e striscian- 
te, che lo umilia. Quella stessa gelosia che riuscirà a sottolinea- 
re cosî bene in Otello, espressa mirabilmente là dove Jago 
sussurra: « Temete, signor la gelosia / è un’idra fosca, livida 
[...] ». Solo che questa è una gelosia a ritroso, che si rivolge 
assurdamente al passato della Strepponi. Sa di essere adorato 
dalla donna che ha deciso di vivere con lui, di ciò non ha dub- 
bi. Ma, prima? Ma quando lui non c’era, quando non era co- 
nosciuto dalla cantante? Com'era lei, allora? Come agiva? Ec- 
co, allora, scattare questo irrazionale rovello interno, questo 
tormento lungo e sottile. E perché non riaffiori il passato, per- 
ché non ci siano possibilità di ritorni di fiamma, né di incon- 
tri imbarazzanti, ecco la vita tutta chiusa, tutta segreta fra le 
mura di Sant'Agata, in mezzo a una campagna bassa e piatta, 
con l’orizzonte ricamato da filari di platani e olmi, il gran fiu- 
me che scorre non lontano. Ecco il ritorno alla terra, non solo 
come fatto voluto e sospirato di ritorno alle origini, alle radici, 
in contrapposizione col turbinare della vita di città, ma anche 
come un nevrotico rifugio, una barriera, una difesa, un tirarsi 
da parte. 

Quando Verdi deve assentarsi da Sant'Agata per andare in 
Italia o all’estero ad assistere a qualche prova generale, a qual- 
che prima, la Strepponi gli scrive lettere bellissime per spirito 
e vivacità, per acutezza e gentilezza. Si sente, persa com'è in 
un punto della bassa padana, « isolata come un Santo nella 
Tebaide », lo chiama « Pasticcio », « Mago », « Orso ». Poi, 
fra una relazione e l’altra sullo stato della sua salute e dei la- 
voti della terra, si lascia andare in confessioni toccanti, tenere, 
piene di desiderio per il suo uomo: 
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Se io potessi vederti un quarto d’ora ogni ventiquattro, io avrei l’ani- 
mo lieto, lavorerei, leggerei, scriverei e il tempo mi passerebbe anche 
con troppa velocità. Ma lasciamo quest’argomento, perché mi viene da 
piangere. 


E poi lo bacia « sul cuore », lo supplica di aversi riguardi, 
lascia trapelare un po’ di gelosia. Si sposeranno solo nel 1859, 
dopo dieci anni e passa di convivenza. Il 1859 è anche l’anno 
di un altro capolavoro, Ur ballo in maschera. È musica tutta 
bella e tutta perfetta. Verdi ha saputo trovare la strada per 
proseguire il suo discorso, dopo i capolavori romantici, accesi. 

L’artista ha trovato un’altra corda: l’ironia, sottile e un po” 
malinconica. Il Ballo è opera dove i protagonisti principali, tut- 
ti e tre, sono positivi. E c'è molta sensualità in questa musica 
che a tratti si fa ambigua, in altri diventa fremente, sottile, 
sotterranea, in altri ancora esplode improvvisamente, si fa 
nuovamente romantica, ma con un diverso, più equilibrato 
senso delle proporzioni. Per scriverla e poi rappresentarla, 
Verdi ha dovuto penare l’anima sua con la censura di Roma. 
Il libretto è stato cambiato più volte; il librettista, Antonio 
Somma, non lo firma, a scanso di equivoci. Si tratta, invece, 
del lavoro meno politico di Verdi. E forse per questo è anche 
cosî puro, vivo, risplendente. Un canto d’amore che ha, den- 
tro, molta nostalgia, molto tremore, molta umanità. Quando 
scrive il Ballo, e quando si sposa, Verdi ha quarantasei anni. 
Sta diventando saggio e maturo. Le sue nevrosi sembrano es- 
sersi acquietate, la gelosia pazza per il passato della Strepponi 
si è dissolta fra le nebbie di Sant'Agata e lei e sempre lî, in 
campagna, che lo attende, che gli rende la vita meno dura, che 
lo consiglia, che sa come amministrarlo, che gli suggerisce let- 
ture, che discute con voce piana e dolce, ma fermissima nei 
suoi punti di vista. È una compagna assolutamente rara. È 
persino riuscita a farsi piacere Sant'Agata. 


Questa profonda quiete mi è sempre più cara — scrive in una lette- 
ra alla contessa Maffei. — È impossibile trovare località più brutta di 
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questa, ma d’altra parte è impossibile ch’io trovi ove vivere con maggio- 
re libertà. 


E Verdi medita di dare un addio alla musica, di ritirarsi a 
fare per il resto della sua vita il fattore, il gentiluomo di 
campagna. La parte, dopo tutto, gli piace abbastanza. In più 
l’Italia si sta unificando, la seconda guerra risorgimentale, gui- 
data con astuzia da Cavour, dà i suoi frutti. Verdi porta a Vit- 
torio Emanuele II il risultato del plebiscito che annette l’Emi- 
lia al Piemonte. 

Fra partecipazione politica, successi teatrali, gelosie acquie- 
tate, la vita di Verdi si dipana ora pi serena, meno stressan- 
te. Il periodo del lavoro matto e furiosissimo è ormai alle sue 
spalle come ormai alle sue spalle è anche l’ispirazione brucian- 
te, il vortice di sentimenti e passioni che l’ha dominato nel pe- 
riodo che va dai tre capolavori romantici al Ballo in maschera. 
Verdi sta diventando più meditato nelle proprie manifestazio- 
ni artistiche, o meglio pit calmo. Il dolore cede il passo alla 
malinconia, la passione amorosa si cambia in desiderio d’amo- 
re, altri sentimenti che non l’amore e la morte sollecitano ora 
il musicista: l'amicizia, per esempio, intesa come comunanza 
di ideali e di gesti e di pensiero. E poi la volontà politica di 
dominio. E il contrasto fra ragione di stato e ragioni sentimen- 
tali. Un nuovo mondo si fa luce dentro di lui, che lo contem- 
pla, che lo sente nascere dentro e lo soppesa, lo misura. Si sta 
ascoltando. Per questo il suo passo è ora meno febbrile, meno 
concitato. Per questo l’ispitazione gli si fa sempre più esigen- 
te, allunga il proprio travaglio. 

Succede, poi, che senza saperlo, senza nemmeno volerlo, il 
musicista è diventato un modello per la classe borghese e po- 
polare italiana che si va, bene o male, formando attorno alle 
guerre e ai moti risorgimentali. Certo non è l’unico nume del- 
la vita artistica italiana. C'è anche il grande Manzoni, sullo 
sfondo. Ma lo scrittore milanese è lontano, per il semplice fat- 
to che il libro non ha la stessa capacità di unione e di 
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comunicazione che possiede il teatro d’opera. In effetti, Man- 
zoni è un nume solo di stima. Verdi, invece, lo diventa 
praticamente. E insegna agli italiani, anche se l’insegnamento 
non avrà una lunga durata, a essere meno retorici, a essere 
più severi con se stessi, a pretendere di più. Sono meriti, que- 
sti, che indubbiamente Verdi possiede e comunica agli altri. 
Senza tanti schematismi intellettuali, senza cerebralismi. 


Giuseppe Verdi — annota il Barilli — sembra l’uomo nato appo- 
sta per spazzare via col suo pugno sterminatore ogni parassitismo intel- 
lettuale, per mettere in fuga la musicologia ragionante, per scom- 
porte le tele di ragno dei sistemi metafisici ?. 


A parte l’espressione « pugno sterminatore », che appare 
un tantino retorica, l’osservazione è giustissima. E a ben vede- 
re questi dati, se trasportati sul terreno politico e sociale, 
spiegano la funzione svolta dal musicista nei confronti del 
pubblico e del costume italiano. Nei suoi melodrammi c’è mu- 
sica e parola e morale per tutte le borse. Nei suoi personaggi, 
sempre cosi stagliati, cosî netti, senza fronzoli, mai compiaciu- 
ti (questo soprattutto), e però pieni di verità, sia nel bene sia 
nel male, ci si può specchiare e ritrovare coi propri difetti e le 
proprie virti. In ciò sta la funzione più vera e più originale di 
Verdi, che, sia chiaro, anche se vuole l’unità d’Italia, non è 
affatto un rivoluzionario. È un borghese, anzi, negli atteggia- 
menti esterni e, quindi, anche nella politica. Se mai, accetta e 
vuole il Risorgimento, pit che come rivoluzione, con lo stesso 
spirito del principe Salinas, il « Gattopardo ». E anche nella 
musica, con quel suo « torniamo all’antico », non è un rivoluzio- 
nario: anche nella musica è un « Gattopardo ». Ma grandissi- 
mo, con tanto genio come raramente è accaduto nella storia 
italiana. Verdi dimostra di avere capito tutto, sempre, con 
fulminea istintività. E a uno che ha sempre capito tutto, che 
per di più è di razza contadina, non si può ragionevolmente chie- 


9 Cfr. BRUNO BARILLI, Op. cit. 
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dere di essere rivoluzionario. Si può chiedere, invece, di darci 
delle stupende, folgoranti favole. Cosa che Verdi fa sempre, 
che continua a fare anche oggi. 

L'attività politica termina nella deputazione che Cavour gli 
offre nel gennaio del 1861. Verdi, comunque, ai lavori del 
parlamento non prende quasi mai parte, ne rimane assente per 
lunghissimi periodi e non vuole ripresentare la propria candi- 
datura. Viaggia, invece, scrive musica: si reca due volte a 
Pietroburgo per la prima della Forza del destino, che ottiene 
uno strepitoso successo. L’opera viene poi quasi subito replica- 
ta a Madrid e rinnova anche qui il suo successo. Il libretto è 
assurdo, l’azione di una incomprensione totale. Ma, a tratti, la 
musica verdiana esce come rinnovata, come pit plastica, con 
momenti di lirismo perfetto, con un senso del dolore più con- 
tenuto del solito, con una espressività cantabile che stupisco- 
no per la novità del linguaggio. Verdi sta tentando nuove vie 
espressive, nuovi moduli. È il 1862, non si può più essere 
romantici come dieci anni prima, come nel Trovatore. Dalla 
Germania sta giungendo la lezione wagneriana che, anche se 
lui non l’accetta (« Ho sentito anche la sinfonia del Tanbduser 
— scrive a un amico in quegli anni — di Wagner. È mat- 
to! »), lo fa pur sempre meditare, lo induce a pensare, a con- 
centrarsi ulteriormente. Arriva cosî al Dor Carlos, dato in pri- 
ma a Parigi, nel marzo del 1867. È un’altra vetta, un altro 
capolavoro che verrà veramente capito e riscoperto solo mol- 
to pit tardi, nel nostro secolo. Per il momento, il dramma di 
un vecchio re innamorato di una giovane sposa ottiene un suc- 
cesso caloroso, ma di stima. Non tutti arrivano a scoprire la 
stupefacente verità di questa musica sempre più inquietante, 
intervallata di brividi e trasalimenti improvvisi, dominata da 
un destino vissuto come minaccia di un’eredità. 

In questo stesso anno, la vita privata di Verdi subisce un 
cambiamento. Intanto, i suoi rapporti con la Strepponi sono 
in via di trasformazione. Verdi sente per sua moglie solo un 
grande affetto, un bene fraterno, un’amicizia profonda. Ma l’a- 
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more non c’è più. E la Peppina, troppo intelligente e troppo 
sensibile, se ne accorge. E ne soffre. Verdi dorme da solo in 
una stanza, separato da sua moglie. Lui, oltre a fare il musici- 
sta, fa il carpentiere, il fattore, il cacciatore, l'allevatore di 
bestiame. Lei è sempre pit tormentata. Lui sempre più forte e 
sicuro di sé. Si racconta di una sua non nascosta simpatia per 
Sofia Cruvelli, la prima interprete di Elena nei Vespri sicilia- 
ni, rappresentati a Parigi. E Peppina fa finta di niente, sorri- 
de, chiacchiera, scherza. Ma dentro si rode. Si mormora di 
un’altra sua avventura con la bellissima Adelina Patti, una del- 
le più brave soprano dell’800. E Peppina fa finta di non saper 
nulla, di cascare dalle nuvole, si indigna alla minima insinua- 
zione. Ma dentro è tutta una rovina. Il « Mago » non è più 
un mago. In più lei è acciaccata di salute, è debole, soffre di 
reumatismi, ha il viso sciupato. E lui, invece, più invecchia, 
più sembra essere forte, sano, una quercia. Cosf ce lo descrive 
il Ghislanzoni, che sarà il suo librettista per Aida: 


Alto di persona, snello, vigoroso, dotato di ferrea salute, come di 
una ferrea energia di carattere, egli promette un’eterna virilità. 


È anche dispotico, autoritario. Dà ordini a tutti: allo stal- 
liere e alla servità, al giardiniere e al suo amministratore, ai 
librettisti e al sarto, alla moglie e ai direttori d’orchestra. 
Con lui, a voce non si discute. È il padrone, e basta. Ha scat- 
ti d’ira improvvisi e accesi, sbatte le porte, picchia i pugni sul 
tavolo. Al mercato di Busseto si reca di persona per contrattare 
gli affari più impegnativi. Ed è duro, non molla una sola lira. 
Quando deve assentarsi da Sant'Agata lascia al suo ammini- 
stratore disposizioni scritte severissime, con rimbrotti e minac- 
ce per tutti: 


Ripeterete al giardiniere quello che ho detto a lui. Il giardino chiu- 
so: nessuno deve entrare, né quei di casa dovranno sortire ad eccezione 
del cocchiere pel poco tempo onde muovere i cavalli. Se qualcheduno 
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sortisse, egli deve star fuori per sempre. Badate che non scherzo, che 
ormai intendo essere padrone in casa mia. 


Non è duro solo coi domestici, è duro anche con la povera 
Giuseppina Strepponi. Nel suo diario lei annota i continui rim- 
proveri del marito per la cuoca che non gli piace, per come è 
sistemata la casa, per le mille cose che lo contrariano. Lei in- 
cassa, fa finta di essere la donna di un tempo, felice e spirito- 
sa. Invece è tanto, tanto cambiata. Soffre. Verdi capisce e in- 
tuisce questa tristezza della sua compagna, anche se lei tenta 
di mascherarla bene, se si accontenta di essere felice quando 
lui non è burbero e scontento. Nel suo diario, che tiene in fran- 
cese, annota: « 2 Janvier. Journée sereine! Le diner a été trouvé 
bon. Je suis contente. Il est calme ». Povera Giuseppina, co- 
stretta a essere contenta perché lui non brontola per la cuoca 
ed è contento. Dove sono finiti i bei giorni di una volta? I 
dialoghi di una volta? Adesso Verdi la tratta come una cara 
compagna della quale non può fare a meno, ma che non è più 
nulla sul piano sentimentale e sessuale. I suoi impegni lo por- 
tano ad assentarsi sempre più spesso da Sant'Agata. La moglie 
non ne può più di restarsene sola in casa, in mezzo a quella 
piatta campagna. E Verdi decide, almeno per i mesi invernali, 
di affittare un appartamento a Genova, a palazzo Sauli. Que- 
sto 1867, che era iniziato con la morte del padre del musici- 
sta, vede anche la morte del suocero, Antonio Barezzi. E Fran- 
cesco Maria Piave è colpito d’apoplessia, peggio che morto: 
non riconosce nessuno, non parla, non si muove, vegeterà per 
otto anni in modo pietoso, straziante. Verdi, di colpo, si sente 
vecchio, stanco. Polemizza con tutti, diventa sempre più ira- 
scibile. Rimanda al ministro Broglio la commenda che questo 
gli aveva inviato, rifiuta ogni mondanità. Poi si riprende. Co- 
me al solito, riesce a reagire. È sincero con tutti, sino all’indi- 
sponenza, sino a procurare dolore agli altri. Ma è fatto cosî, 
non riesce a cambiare. 

Anche con la Peppina è sincero. Le ha fatto chiaramente in- 
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tendere che i loro rapporti devono mutare. Lei fa finta di 
accettare. Ma si sente una cosa, non una donna. A tratti, 
però, reagisce. Nel 1869, Verdi è a Milano per le prove della 
Forza del destino, nella quale canta anche Teresa Stolz, la so- 
prano boema che, si dice, ha lasciato il direttore d’orchestra 
Mariani per Giuseppe Verdi. La Strepponi riceve l’invito del 
marito di lasciare Genova per andare a Milano e stare con lui 
qualche giorno. Ecco cosa gli risponde: 


Ho ben pensato e non verrò a Milano. Ti risparmierò cosf di venire 
misteriosamente di notte alla stazione per farmene scivolar fuori come 
un involto di merce proibita. [...] Sento tutto quello che vi è di forzato 
in questo invito ed io credo saggia determinazione lasciarti in pace e 
starmene ove sono. Se non mi diverto, non mi espongo almeno ad 
ulteriori ed inutili amarezze e tu sarai d’altronde completamente è ton 
aise. Quando il mio cuore la scorsa Primavera mi dava l’audacia di pre- 
sentarmi alla Maffei ed a Manzoni per tornarmene da te con le mani 
piene di cose grate — quando facevamo assieme la gita a Milano, la 
visita a Manzoni, la corsa sul Lago, e conseguenza di tutto questo era 
il tuo ravvicinamento al paese dei tuoi primi successi [...] certo io non 
pensavo allo strano e duro risultato d’essere rinnegata, che mi sta di- 
nanzi [...] Tollera dunque che il mio cuore esulcerato trovi almeno la 
dignità del rifiuto e Dio ti perdoni l’acutissima ed umiliante ferita che 
mi hai recata. 


Come ricorda l’Abbiati nella sua sterminata biografia ver- 
diana, la Strepponi a questo punto, per sua stessa ammissione, 
si considerava un mobile ingombrante e noioso '°. Cosî si appar- 
ta e si ritrae dalla vita una donna che era stata brillantissima, di 
vivido ingegno, dolce e solerte compagna, sempre pronta a in- 
dicare la strada migliore a suo marito, libera e indipendente. 
È un peccato che Verdi, in un certo senso, sciupi la più pre- 
ziosa delle compagnie che può avere al suo fianco. Ma il mae- 
stro, pare, è innamorato di Teresa Stolz, una donna che gli fa 
proprio girare la testa. Per lei ha litigato definitivamente con 
Mariani, il primo, vero, grande direttore d’orchestra italiano. 


10 Cfr. FRANCO ABBIATI, Verdi, vol. III, Milano, 1959. 
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Alla Stolz scrive, la fa venire a Sant'Agata, si dà da fare per 
proteggere i suoi interessi qui in Italia. La vuole come prota- 
gonista di tutte le musiche che andrà scrivendo: da Aida alla 
Messa da Requiem. A vedere certe fotografie della Stolz che 
ci sono rimaste, non ci appare certamente come una bella don- 
na. Sembra piuttosto una cuoca, col viso vagamente mascoli- 
no. Ma nel 1868 doveva essere bella e fascinosa se un testimo- 
ne oculare, Umberto Zoppi, cosî ce la ricorda: 


Gran busto, petto poderoso, niveo seno nell’ardito carré della visite 
di seta. Sul petto il patetico medaglione con entrovi la viola del pensie- 
ro, pendulo sul nastro nero di velluto. La testa bellissima si incorona di 
una gran chioma falba, lucente, ondulata, con artificio sapiente spartita, 
intrecciata ed attorta. La fronte è quasi virilmente vasta nella faccia 
dritta e ferma. Di sotto i sopraccigli severi esce il fuoco azzurro degli 
occhi magnetici e imperiosi se bene calmi: occhi da Loreley o da Val- 
chiria, molto più che da Leonora o Aida!!. 


La descrizione dello Zoppi ricorda molto quella che fa Sal- 
gari della « perla di Labuan », ma certamente Verdi, ancora 
nel pieno delle sue forze, deve essere stato irretito dal « gran 
busto », dal « petto poderoso », dal « niveo seno » della can- 
tante. 

Per la Stolz, Verdi, solitamente cosî prudente, arriva quasi 
al punto di compromettersi. Del resto, è cosciente di essere uno 
che può fare ciò che vuole in un'Italia che, avendo bisogno di 
nuovi miti, lo ha già idolatrato e messo sull’altare. Non solo 
l’aiuta economicamente e le fa fare una carriera strepitosa 
(che, probabilmente, la soprano avrebbe anche fatto da sola), 
ma si fa vedere in giro molto spesso con lei, in atteggiamenti 
teneri e protettivi, quasi dolci, che sorprendono in un uomo 
che, all’apparenza, aveva sempre assunto una maschera di seve- 
rità. Le lettere che si scambiano, però, sono quasi impersona- 
li, non vi si tratta certo di sentimenti. 


11 Cfr. umsErTo ZoPPI, Mariani, Verdi e la Stolz. 
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I temporali scoppiano quando Verdi intensifica il rapporto 
e fa in modo che le visite della soprano a Sant'Agata e a Ge- 
nova siano molto, molto frequenti. Naturalmente, lui sostiene 
sempre il suo ruolo, che, specialmente in questa occasione, gli 
torna molto utile e comodo. È scorbutico coi domestici, urla 
per un nonnulla, fa il severo, lo sbrigativo, il marito di poche 
parole con Giuseppina Strepponi che tratta sempre peggio, 
adesso in modo quasi aggressivo, senza più falsi schemi o 
paraventi, o pudori. 

Giuseppina è molto triste, abbattuta, non sa pit cosa pensa- 
re. Come è potuto accadere che il suo Verdi sia cambiato in 
questo modo? Non si lamenta, però. Intanto, questo non fa 
parte del suo carattere e poi, tutto sommato, non le conviene. 
Alla Stolz sorride, con lei si mostra gentile e si scambiano 
bigliettini vezzosi e pieni di complimenti, di reciproci ringra- 
ziamenti. « Lei è stata un’ospite deliziosa », dice la Stolz. « Il 
suo. soggiorno a Sant'Agata è stato una vera gioia per me », 
risponde Giuseppina. « Spero tanto di rivederla presto », con- 
clude la soprano. « Non vedo l’ora che lei torni qui, in questa 
campagna », si congeda la moglie del musicista. Che inghiotte 
amaro, però a tratti le sembra di non farcela più. Ecco un epi- 
sodio inedito, riferito da Gianandrea Gavazzeni, assai rivelato- 
re al riguardo: un giorno d’estate (la Stolz ha appena annuncia- 
to il suo imminente arrivo a Sant'Agata), durante l’ora di 
pranzo, Giuseppina tenta di far capire a Verdi che non è pro- 
prio il caso che lui convochi regolarmente, sotto il comune tet- 
to coniugale, la propria amante. La cosa è troppo fuori dalle 
regole del vivere civile, anche per chi è considerato uno dei 
padri della patria. Verdi, a queste parole, accende improvvisa- 
mente i suoi grigi occhi di lampi minacciosi, si passa la mano 
due o tre volte sui baffi imponenti, poi esplode in un’ira tre- 
menda, sceneggiata in maniera da grande teatrante. Batte, in- 
tanto, un gran pugno sulla tavola, facendo tintinnare tutte le 
cristallerie, poi getta indietro la seggiola e, di colpo, si alza, 
avviandosi a grandi passi verso la stanza contigua. Vi entra, 
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dopo pochi istanti è di nuovo in sala da pranzo, ha una lunga 
pistola da duello in mano, si risiede con calma al suo posto a 
tavola. Intorno c’è un silenzio sospeso, trattenuto, i domestici 
sono spariti. Verdi posa la pistola davanti a sé, poi si volta 
fremente verso Giuseppina. 


Non cercate di impedirmi di ricevere quella signora a casa mia — di- 
ce solennemente, parlando adagio — altrimenti mi faccio saltare le cer- 
vella qui, davanti a voi. E sapete bene che sono uomo da farlo, ove 
occorra. 


Ovviamente, non era vero nella maniera più assoluta. Ma la 
parte gli stava a pennello e lui sapeva come renderla veritiera. 
Adesso i biografi ufficiali di Verdi, quelli che tendono a de- 
scrivere il grande musicista come uomo solo preso dai proble- 
mi della creazione e dell’arte, non amano certi particolari. Si è 
persino giunti al punto che il suo epistolario o non è stato 
pubblicato (in alcune parti), oppure è stato censurato voluta- 
mente. Nulla doveva turbare l’immagine « eroica » e severa 
che si voleva dare di Verdi. Sia come sia, un fatto è certo: il 
musicista per la Stolz aveva proprio preso una solenne sbanda- 
ta, una di quelle cotte fulminanti che sono ancora più pericolo- 
se se le si subiscono a un’età non pit verde. 

Ecco un altro episodio, assai poco conosciuto, ma che può 
rendere benissimo l’idea dei normali rapporti che intercorreva- 
no fra l’autore del Rigoletto e la Stolz (è sempre Gavazzeni che 
lo riporta). Un vecchio, quasi decrepito cameriere del maestro, 
nel 1939 scrisse una lettera di precisazione al « Corriere della 
sera », dove era apparso un articolo del Luzio, curatore del 
più famoso epistolario verdiano, e nel quale si affermava che il 
rapporto fra Verdi e la Stolz era da intendersi solamente sul 
piano artistico e creativo. Non c’erano stati né amorosi sensi 
né altro. ” 


Niente vero — scriveva il cameriere del musicista — posso affer- 
mare che quando la signora Stolz arrivava a Genova e soggiornava in 
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casa del Maestro, si chiudevano insieme in una stanza e dovevano fare 
l’amore. 


A parte queste distrazioni sentimentali, non corrono anni 
lieti per il musicista: è rattristato nel veder soffrire sua 
moglie, ma non sa porci riparo. Il crescente interesse per Wa- 
gner lo manda in bestia: Bologna è impazzita per il Lobengrin 
e lui cosî ne scrive a Ricordi: 


Tutto quello che ho visto ora a Bologna e che sento ora a Firenze mi 
stomaca! Mi sento in questo momento cosî disgustato, cosî irritato, che 
metterei mille volte il fuoco allo spartito dell’Aida senza mandare un 
sospiro [...]. Non voglio lohengrinate [...]. Piuttosto il fuoco! 


E invece l’Aida, rappresentata in prima al Cairo nel di- 
cembre del ’71 e alla Scala nel febbraio del ’72, non solo 
ottiene un grande successo, ma è opera assolutamente nuova, 
eppure conseguente, nella produzione verdiana. Sarebbe stupi- 
do parlare di influenze wagneriane, che non ci sono. C'è, inve- 
ce, un pathos sofferto, un'umanità dolente, un senso dell’amo- 
re totalmente nuovo. La morte è vista come dolce liberazio- 
ne. Il canto di Aida è sempre dolce ed elegiaco, umanissimo 
quello di Amneris, la melodia è vasta, mossa, lirica, mai banale, 
l’orchestrazione si è raffinata, il peso dell’orchestra e il suo 
equilibrio con le voci è diventato perfetto. 

Nel 1873 muore Alessandro Manzoni, l’unico uomo di 
fronte al quale Verdi si sia sentito umile. Lo ha sempre conside- 
rato un « santo », sbagliando di grosso; i Promessi Sposi li avrà 
letti una trentina di volte. La Messa da Requiem che scrive 
per onorare la memoria dello scrittore milanese è un altro 
capolavoro: voci, orchestra, concertazione, coro, la lacerazio- 
ne del Dies irae, la dolcezza e la infinita malinconia del 
Lacrimosa, la perfezione cantabile dell’Ingerzisco, dell’Agnus 
Dei e la sospirata conclusione, vero anelito di liberazione, del 
Libera me sono tutti soffusi da un umano terrore della morte, 
da un senso di impossibilità di fronte a qualcosa che è più for- 
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te dell’uomo, che cancella d’un colpo solo tutti i sentimenti, i 
palpiti, le gioie e i dolori dell’uomo. Ma dopo l’esaltazione ve- 
nuta dalla stesura di questo spartito, accolto trionfalmente a 
Milano, nella chiesa di San Marco, il 22 maggio del 1874, e 
replicato poi alla Scala e, nel giugno, all’Opéra di Parigi, ecco 
che sopraggiunge un periodo di cupezza profonda e di abulica 
depressione. « Non leggo, non scrivo, nulla, nulla, nulla », 
confessa Verdi. Nemmeno la Stolz lo rianima. Viene nominato 
senatore, sia per censo (paga 13.391 lire di imposte dirette 
all’anno), sia per fama. Ma gliene importa cosî poco che non 
solo non andrà che rarissimamente al Senato, ma presta giura- 
mento solo un anno dopo la nomina. Poi litiga ferocemente con 
l’editore, è irascibile con tutti. Si nasconde a Sant'Agata, a 
Genova si chiude in casa, non riceve nessuno. Non vuole né 
vedere, né sentire. Si sente la vecchiaia sulle spalle. « Miseria 
dappertutto, morto il commercio, sfiducia negli onesti, speran- 
za nei bricconi... Che tempi! », scrive. Attorno a sé vede 
scomparire grandi e piccoli personaggi: re Vittorio, Pio IX, 
Temistocle Solera, il suo primo librettista, la contessa della 
Somaglia, la sua ultima fiamma degli anni di potere. « Adesso 
tutti muoiono, tutti », annota. La Stolz non vuole più cantare, 
anche questo è un povero modo di scomparire. 

Trascorre cosî sei anni. Trova sfogo nel lavoro. Ma non in 
quello creativo, da musicista. Lavora la campagna di Sant'Aga- 
ta: provvede alla irrigazione dei fondi, ai contratti coi fittavo- 
li, agli acquisti e alle vendite, ai conti con l’amministratore. 
Dice a un’amica la brava Strepponi: « Le sue occupazioni e i 
suoi affari sono tali e tanti da metterlo nell’impossibilità di 
dedicare un solo pensiero all’arte ». Ma non è vero, sotto sot- 
to ci rimugina, si arrovella, pensa, elabora. Cosî, quando nel 
1879, durante una cena, Ricordi, la Peppina e il direttore d’or- 
chestra Franco Faccio gli parlano di Otello di Shakespeare, lui 
fa finta di rifiutare, dice che è vecchio, non può riprendere a 
comporre musica. Ma quelli insistono, gli parlano di Arrigo 
Boito, librettista sommo e musicista esperto. Verdi risponde 
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ancora di no, ma in cuor suo è tentato. Infine, accetta. Certo, 
non essendo più un giovane di primo pelo, l’ispirazione e il 
lavoro procedono pit a rilento. Non perché manchi la forza, 
ma perché sono aumentati i dubbi. Prima di ogni altra cosa 
bisogna trovare il clima adatto, poi il libretto viene scritto e 
riscritto diverse volte. Lui vuole dei recitativi che non siano 
banali, di passaggio. Ne fa dei declamati veri e propri, impor- 
tanti almeno quanto le arie, che non sono più a formula chiu- 
sa. E poi c’è il colore, la faticosa ricerca di una realtà che 
risulti da questa sua formula: « Inventare il vero ». Finalmen- 
te nel 1886 (Verdi ha 73 anni) Otello è terminato. Lui si sen- 
te svuotato di colpo, ha finito di scrivere l’ultima nota e già 
prova come un senso di apatia, di indifferenza, verso ogni co- 
sa. In pit, si sente pieno di acciacchi immaginari. Si fa visita- 
re da molti medici, tutti lo trovano sano come il cuoio. E a 
lui questa diagnosi dà fastidio, vorrebbe veramente essere ma- 
lato, sofferente. Forse ha paura di non riuscire a scrivere più 
nulla dopo la grande prova di Otello, che va in scena alla Sca- 
la la sera del 5 febbraio 1887, dopo una lenta e minuziosa 
preparazione. Il pubblico applaude, ma è sconcertato. Otello è 
un melodramma totalmente nuovo, in modo sconvolgente. Ci 
sono bis e grida di evviva, ma c’è anche dubbio. 

La critica ufficiale si divide nettamente: c’è chi parla di 
vecchiaia, di opera mancata, e c’è chi parla di prodigio. Sono 
termini che Verdi odia con tutta l’anima. Lui sa bene che non 
si tratta né di vecchiaia né di prodigio: semplicemente, prose- 
gue un discorso che aveva iniziato, confusamente, con l’Ober- 
to e che, man mano, è andato chiarendo a se stesso, dipanan- 
dolo sempre di più, sino a raggiungere la cognizione della sen- 
sualità un po’ isterica di Otello, la cattiveria consapevole e 
umana di Jago, l’amore nevrotico del moro e quello totale di 
Desdemona. Certo, forse in Otello Verdi riversa un po’ della 
sua gelosia, di quella antica provata per la Strepponi e di quel- 
la nuova, che prova per la sua vita che se ne va. È un bellissi- 
mo vecchio, con tanti capelli candidi, la barba bianca, il viso 
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asciutto, gli occhi grigi che guardano sempre pit lontano, là 
in fondo, dove c’è un appuntamento al quale non si può man- 
care. E in Desdemona, questa bianca creatura, viva e morbida 
e ormai inutile, che viene uccisa per troppo amore, è facile 
vedere una simbologia della vita che se ne va, che si allontana 
da lui, dal contadino, dal fattore, dal padrone di Sant'Agata, 
dal carpentiere, dal musicista, dal bellissimo vecchio Giuseppe 
Verdi. Nell’Otello c'è un uso sapientissimo degli archi, dai 
violini alle viole ai celli. E mai gli archi hanno suonato in mo- 
do cosî mesto e cupo, un addio, proprio una fine. Ancora più 
fine che nella Traviata. 

Tutti i suoi amici, del resto, arrivano prima di lui all’ap- 
puntamento: nell’85 muore Andrea Maffei, nell’86 Clara Maf- 
fei, nell’87, a capodanno, Opprandino Arrivabene, nel ’90 
il Piroli e il fedele discepolo Muzio, una delle persone che più 
lo hanno venerato. Verdi sopravvive a se stesso. Ha settanta- 
sette anni, la salute è ancora di ferro. Ma lo spirito è quello 
di un uomo troppo saggio, che ormai non spera più in niente, 
che ha visto tutto. La Strepponi, malandata e debole, tenta di 
tutto per rallegrarlo, per tenerlo su di morale. Boito va a tro- 
varlo, il librettista, con infinita cautela, gli parla di un proget- 
to: il Falstaff, ricavato dalle Allegre comari di Windsor. Ma 
Verdi ha già detto a tutti che « la lunga carriera è finita ». 
Invece, dopo esitazioni e paure, accetta. Adesso si mette a 
smaniare per il libretto. Vuole lavorare ancora, si diverte 
a scrivere musica come non aveva mai scritto prima, « una 
fuga buffa », come racconta, e poi un concertato, sempre a 
tempo di fuga, con sole voci femminili. Lavora « come un ca- 
ne », sono parole sue, per tre anni. Alla fine, tutto il Falstaff 
comprende tre grossi volumi. Proprio lui che era abituato a fa- 
re delle partiture smilze, agili. Le prove durano un mese; fra 
gli orchestrali, nelle file dei violoncelli, c'è un giovane diplo- 
mato al Conservatorio di Parma, Arturo Toscanini. Verdi se- 
gue tutto con occhio vigile, ma è anche triste. Sente che Fal- 
staff sarà la sua ultima opera. Al termine del terzo volume del- 
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lo spartito, dopo l'estrema battuta che chiude l’opera, ha scrit- 
to queste parole: 


Le ultime note del Falstaff. Tutto è finito! Cammina per la tua via 
finché tu puoi... Va... Va... Cammina, cammina... Addio! 


È il suo congedo dal melodramma. 


AI solito è un successo, anche se il pubblico non sa più co- 
sa pensare di questo vecchio (adesso ha esattamente 80 anni) 
che non si stanca mai di scrivere musica, che compie miracoli. 
Falstaff, nella sua malinconica ironia che trabocca da ogni no- 
ta, nel suo triste addio alla virilità, nel suo essere buffo per 
nascondere meglio la tristezza, è un punto di arrivo altissimo. 
Chiude un’epoca, come aveva fatto il Guglielmo Tell di Rossi- 
ni, tanti anni prima. Talmente tanti anni che a Verdi non sem- 
bra neppure possibile di essere stato vivo a quei tempi. Non 
sopporta la vecchiaia, non gli va di farsi aiutare, di dipendere 
da qualcuno. 

Il 14 novembre del 1897 Giuseppina muore di polmo- 
nite, in tre giorni. Il maestro adesso sa di essere realmente 
solo, di non poter più contare su nessuno. E capisce che cosa 
sia stata per lui una donna come sua moglie, che cosa abbia 
rappresentato per il suo equilibrio, per la sua arte, per il suo 
lavoro e la sua vita. È schiantato, squassato dal dolore. Im- 
merso nell’inverno lungo e nebbioso e freddo di Sant'Agata 
scrive lettere a qualcuno che ancora gli è rimasto, a Boito, a 
qualche amico più giovane. Dio, come invidia la gioventi, la 
forza, la virilità. « La mano trema e scrive a stento... sono 
mezzo sordo, mezzo cieco, parlo a stento... non posso occupar- 
mi in nessun modo ». E ancora: « Non vivo, vegeto ». E poi: 
« Che ci sto a fare in questo mondo? » Compone i Pezzi sacri 
nel 1898. Si reca, nell’inverno di questo stesso anno, a Mila- 
no, non sta né « meglio, né peggio », qualche notte « dorme 
bene », mangia pochissimo, fa « delle gran carrozzate ». Dice 
in un’altra lettera: 
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In quanto a me non saprei cosa farci: non sono ammalato, ma la vi- 
ta e le forze diminuiscono di giorno in giorno. Tutto mi affatica! È 
naturale... 


Nel gennaio del 1901 è a Milano, prende alloggio all'Hotel 
de Milan. Fa qualche puntatina alla Scala, ma poche. Qualche 
passeggiata, rivede degli amici. Il 18 avverte come un ronzio 
al capo. La mattina del 19, mentre si veste con l’aiuto di una 
cameriera, Verdi cade riverso sul lettino, accorre subito il me- 
dico dell’hotel, poi giunge da Firenze un illustre clinico, il 
professor Grocco. Non c’è niente da fare, la paralisi da emor- 
ragia cerebrale lo ha colpito alla parte sinistra del cervello. Al- 
la camera 108, quella di Verdi, si succedono Arrigo e Camillo 
Boito, Giulio Ricordi, Marco Praga. Lui non riconosce nessu- 
no, ogni tanto apre i suoi grigi occhi che sembrano ora ancora 
pit chiari, più grandi. Il volto, incorniciato dal bianco della 
barba e dei capelli, è sempre più esangue, sempre più smunto. 
Pare che voglia parlare, il quarto giorno. Ma le sue labbra sfio- 
rano due o tre volte il silenzio. Poi si richiudono. Milano è stret- 
ta nella morsa del suo freddo e buio inverno. Davanti all’hotel 
de Milan si getta della paglia, perché le carrozze non facciano 
rumore passando. L’agonia dura otto giorni. Il corpo di Ver- 
di, il suo cuore, sono ancora sani, lottano ostinatamente. Non 
si rassegnano a morire. È una battaglia ostinata, anche se sen- 
za speranze. 

Camillo e Arrigo Boito, Giulio Ricordi non lo abbandona- 
no un istante, si succedono al suo capezzale. La sera del 26 
gennaio il suo cuore batte sempre più debolmente, ma ancora 
tenta di dare vita al corpo di Verdi. Poi, nella notte, alle 2 e 50, 
del 27 gennaio 1901, il musicista china per sempre il capo 
sul petto. Fuori c’era una nebbia fitta, da tagliare con il coltello. 
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Letteratura erotica 
(ed altri erotismi) 


di Piero Lorenzoni 


Dal libertinismo all’ipocrisia 


Il Settecento fu, tra le altre cose, il secolo della licenziosità. 
Scrittori e poeti, in Francia in particolar modo, non solo fece- 
ro di tutto per apparire spregiudicati, ma non disdegnarono 
neppure di riconoscersi tali. Viveurs dissoluti, o amatori sfre- 
nati, non esitarono ad affidare a compiaciute memorie o a 
lettere maliziose le loro piccanti avventure e le loro esperienze 
amatorie, che interessati editori si affrettavano a pubblicare, 
sicuri di calamitare la curiosità del pubblico, sempre disposto 
a lasciarsi catturare da ghiottonerie di questo genere. Basta 
rammentare, tra quelle non apoctife, le Merzorie del conte di 
Grammont e di Lauzun, di Casanova e di Argens, di Bonneval 
e di Madame du Noyer, di Cristina di Svezia, ecc., nonché — 
per quel che riguarda l’Italia — le opere poetiche libertine, in 
gran parte autobiografiche, di Giorgio Baffo, dell’abate Casti 
e di Domenico Batacchi. 

Narrare le proprie avventure erotiche, sia in prima persona 
sia servendosi di personaggi fittizi, dietro ai quali tuttavia non 
è difficile cogliere l’ammiccare esibizionistico e divertito del- 


l’autore, costitui, in questo periodo, oltre che un gioioso ‘ 


passatempo, una specie di salutare liberazione dei tabù ses- 
suali. 
Lo scrittore e l’uomo tendevano sempre più a coincidere e 
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di conseguenza lo scarto tra autore e protagonista diventava 
sempre più esiguo. 

L’illuminismo, insomma, con il suo ottimismo razionalistico 
e il suo clima di « permissività », aveva favorito il fiorire della 
letteratura erotico-galante, sia attraverso una maggiore libertà 
di ispirazione e di espressione, sia consentendo una pi diffu- 
sa richiesta da parte dei lettori di questo genere di narrativa. 

D'altra parte, i figli della « società-bene » del XVIII seco- 
lo, più inclini ai trasporti voluttuosi che alla meditazione, 
prediligevano trascorrere buona parte della loro giornata nei 
palazzi propri e nelle alcove altrui. 

I « triangoli » del teatro borghese — marito, moglie ed 
amante — cari ai Labiche, ai Monnier, ai Delocour e ai Mar- 
tin, alla fine dell’Ottocento, si trasformarono, in quest’epoca, 
in una serie di « poligoni irregolari », per il concorso di 
paraninfi, favoriti e favorite: e un riscontro puntuale di que- 
ste sapide avventure, prima ancora che nelle pagine delle ope- 
re, lo si trovava sulle colonne delle « Croniques scandaleu- 
ses » e degli « Oeil-de-boeuf » dei gazzettieri mondani. 

Ma con l’avvento del Romanticismo si registra una svolta 0, 
se preferite, un’involuzione. L'amore, almeno in letteratura, si 
purifica delle scorie libertine, non conosce pit la pienezza del- 
la soddisfazione, la levità dell’intrigo e diventa languido, strug- 
gente, sospiroso. 

Naturalmente anche gli scrittori italiani si adeguano. D’al- 
tra parte non era giusto che, in un contesto politico dominato 
da accesi ideali e vampate patriottiche, come era quello italia- 
no nell’epoca risorgimentale, anche l’amore assumesse una di- 
mensione in armonia con i tempi? 

E perché prendersela se i nostri poeti romantici si abbando- 
navano a celebrare amori infelici e più che casti? Siamo sinceri: 
si poteva mai pretendere l’esaltazione della voluttà dei sensi, 
quando sui campi di battaglia si cercava di cucire l’unità d’Ita- 
lia? Suvvia, non sarebbe stato patriottico e nemmeno edifican- 
te! E se proprio lo scrittore o il poeta sentiva irresistibile lo 
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Il sesso quotidiano 


Disegno 
di Bonaventura Genelli (1835) 


Le « Traviate » del Risorgimento 


Quando gli uomini sognavano l’amore A Torino regna... l’umorismo 
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Acqua e Fuoco 
(Strenna del « Fischietto », 1878) 


Giocatrice di bigliardo ne 
(da una rivista dell’epoca) Testata de « Il capriccio » 
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I Nostri Buoni fillici 


Testata de « L’umoristico » 
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Vaglio, lattare e commuzoni 
all indirizza del Giornale 


Strenna Garibaldi da « Il Lampione » (1863) 
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— Abbi pazienza....carino mio! È tutto per tuu bene.... leggi nei giornale le raccomandazioni del dottor 
Kock e buona no! 


Le femministe 
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Le soldatesse della Repubblica Romana (1849) 


«2 
S 
33) 
È 
[S* 
3 
a Ò 
= 
Re 
‘Dg 
> 


NEI 


siarDava Della sid coscie 


Costumi da bagno (1862) 


Sceneggiate d’epoca 


Quadri plastici 
della « Compagnia Keller » 


Sacro e profano 


Disegni 


per un'edizione illustrata 


delle « Novelle » 


del Batacchi (1840) 
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stimolo a confessare una sua « audacia » erotica, esisteva pur 
sempre la possibilità di consegnarla alle pagine discrete di un 
« diario intimo » o alle lettere spedite ad un amico, che, per 
loro natura, erano destinate a rimanere segrete. « Diari » e 
« lettere » che, una volta pubblicati, ci hanno rivelato, spesso, 
un risvolto inedito ed inquietante di autori che credevamo in- 
tenti alla esclusiva esaltazione degli ideali più puri e dei più 
nobili sentimenti. 

Personaggi abbastanza emblematici, in questo senso, risulta- 
no Giacomo Leopardi e Niccolò Tommaseo, due scrittori le 
cui opere « pubbliche » sono permeate da un acceso morali 
smo, mentre poi le « Lettere » e i « Diari », raccolti e dati 
alle stampe vari anni dopo la loro scomparsa, rivelano istinti 
sessuali perlomeno singolari. 

Esile, mingherlino, gobbo, Leopardi avvertî lucidamente il 
peso della sua condizione fisica, che gli impedî il libero dispie- 
garsi delle sue disponibilità amatorie. Dei suoi amori — tra- 
scurando quello fallimentare provato a diciannove anni per la 
bella pesarese Geltrude Cassi Lazzari — l’unico dal quale po- 
teva sperare una generosa corresponsione fu quello per Fanny 
Targioni Tozzetti, una donna piacevole, esuberante e dalle 
molte risorse. Ma Leopardi, ahimè, non riusci mai a conquista- 
re le sue grazie se è vero che a Matilde Serao, che molti anni 
dopo le chiedeva il motivo del rifiuto, l’ormai vecchia Fanny 
rispose seccamente: « Puzzava ». 

Per la Targioni, Leopardi compose, tra le altre poesie, Con- 
salvo, dove ricorda: 


..e quel volto celeste e quella bocca 
già tanto desiata, e per molt’anni 
argomento di sogno e di sospiro... 


Pid baci e più tutta benigna e in vista 
d’altra pietà, su le convulse labbra 
del trepido, rapito amante impresse... 
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Se si eccettuano quelli poetici, baci concreti alla bella Fanny 
che soleva chiamarlo « il mio gobbetto » Leopardi — ci dispia- 
ce dirlo — non ne aveva né dati né ricevuti. E, forse, fu do- 
vuto anche alla delusione di non essere riuscito a conquistare 
la disponibilissima e procace Fanny, che la vita sessuale del 
Leopardi subi una brusca sterzata. 

Vero è che la quasi totalità dei critici e degli studiosi leo- 
pardiani inorridisce di fronte alle accuse di pederastia rivolte 
al lirico cantore dell’Ixfizito. Ma il loro nobile risentimento 
dovrebbe cessare davanti all’evidenza: e il « rapporto » del Leo- 
pardi con il Ranieri è più che mai evidente. Semmai ci sareb- 
bero da ricercare i motivi che spinsero il poeta tra le braccia 
— si fa per dire — dell’amico. Può essere che il povero Gia- 
como, sapendo che anche Ranieri — un giovane napoletano ai- 
tante e passionale quanto irriflessivo e superficiale — aveva 
avuto una relazione sessuale con l’amata Fanny, proiettasse in 
lui quell’amore che lei gli aveva negato: una specie di transfert 
liberatorio, insomma. 

Piuttosto indicativa, a questo proposito, è una lettera del 
29 gennaio 1833 diretta all'amico: 


« Ranieri mio. Pensa, mi dici, che presto dobbiamo riunirci per sem- 
pre. Ben sai che questo pensiero è il mio pane quotidiano. È “questo 
solo ancor qui mi mantiene”. La Fanny è più che mai tua, e ti saluta 
sempre (...). Ella ha preso a farmi di gran carezze, perch’io la serva 
presso di te: al che “sum paratus”... ». 


Che l’affetto di Leopardi per Ranieri fosse di natura « parti- 
colare » risulta, in maniera inequivocabile, da una serie di let- 
tere che gli indirizzò durante i primi anni del loro « sodali- 
zio »: 


« ... Amami, anima mia — gli scrive in alcune missive del novem- 
bre-dicembre 1832 — e non iscordarti, non iscordatti di me... ti amo 
quanto si può amare... darei anche i miei occhi per consolarti, se va- 
lessero. Ti abbraccio come mia unica “causa vivendi”... Ti ripeto 
ch'io t'amo quanto si può amare in questa vita e che ogni giorno, ogni 
ora ti sospiro... ». 
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E ancora: 


« .. Tu disporrai le cose in modo che noi viviamo l’uno per l’altro, 
o almeno io per te; sola ed ultima mia speranza. Addio, anima mia. 
Ti stringo al mio cuore, che in ogni evento possibile e non possibile 
sarà eternamente tuo... ». 


Se queste ardenti frasi alludessero, secondo i puritani difen- 
sori della normalità sessuale del poeta, soltanto a un puro tra- 
sporto amicale, ci sarebbe da chiedersi con quali accenti l’infe- 
lice poeta si sarebbe dovuto rivolgere ad una Fanny Targioni, 
alla quale viceversa non osò dedicare che innocentissime poe- 
sie. Ed anche se il Leopardi nello Zibaldone definisce, con 
dubbia sincerità, « infame » la pederastia, subito dopo si af- 
fretta a suggerire che « essa può derivare da un eccesso di 
vigore... ». 

D'altra parte che il Ranieri ricambiasse le tenerezze del suo 
amico, lo dimostra, tra l’altro, la conclusione di una lettera 
inviatagli da Leopardi il 2 ottobre 1832, nella quale gli confi- 
da: « Povero Ranieri mio, ti stringo al cuore senza fine. Vor- 
rei dieci volte soffrir io quello che tu soffri in luogo tuo. Ti 
rendo un milione di baci ». Dal che si deduce che, almeno per 
corriere, baci in quantità glieli aveva mandati anche l’amico. 

Ed ecco un’altra serie di « commiati »: 


18 dicembre 1832: 
« Voglio assolutamente per Dio e per la memoria della vita menata 
insieme, ribaciarti prima di morire secondo la tua promessa ». 


25 dicembre 1832: 
« Addio, mio solo e non compensabile tesoro, addio senza fine ». 


1 gennaio 1833: 
« Addio, cor mio. Ti dò mille baci. Abbiti cura per amor mio... ». 


Ancora più esplicita è una lettera del 5 gennaio dello stesso 


anno, che prova, tra l’altro, come il legame omosessuale tra i 
due fosse noto a gran parte degli amici: 
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« ... Povero Ranieri mio! Gli uomini ti deridono per mia cagione, 
mi consola almeno che certamente deridono per tua cagione anche me, 
che sempre mi sono mostrato e mostrerò pit che bambino... Addio, 
infinite volte. Non ti stancare di amarmi... anima mia... ». 


Le lettere seguenti hanno piti o meno le medesime « chiu- 
se » delle precedenti: l’azizza sua viene attesa, abbracciata, 
baciata (« mando un milione di baci e di amplessi ad in- 
contrarti... addio, anima mia... », scrive il poeta a Ranieri il 
9 aprile 1833), e nell’attesa, Leopardi freme, ansima, tre- 
pida. 

Soltanto negli ultimi anni, il poeta cambia parere nei riguar- 
di dell’arizza sua, a quanto risulta almeno dal suo epistolario, 
e la ragione, con ogni probabilità, va ricercata nel fatto che il 
Ranieri era tornato ad amori pit consistenti e tradizionali. Fat- 
to sta che dalle lettere di questo periodo, l’amico napoletano 
esce con le ossa rotte: un uomo pieno di boria, incapace di un 
profondo affetto, incostante e superficiale. 

Quando, quasi ottantenne, il Ranieri lesse l’epistolario di 
colui che, ai bei tempi, lo chiamava « anima mia » si vendicò, 
pubblicando il libro Sette anni di sodalizio con Leopardi, nel 
quale non esitò a mettere a nudo i particolari più squallidi degli 
anni trascorsi accanto al poeta, profanando con meschine con- 
siderazioni — ma mai tuttavia con l’accusa di pederastia — la 
memoria dell’infelice amico. 

Tra le numerose ingiurie, di cui Ranieri gratificò il Leopar- 
di, ci fu quella di « ipocrita », e alla luce di quanto abbiamo 
premesso, si può dire che fosse la meno gratuita. 

Ipocrita, forse più del Leopardi, fu anche il Tommaseo che 
gli storici della letteratura avrebbero continuato a considerare, 
in eterno, un uomo virtuoso ed integerrimo, se una trentina 
d’anni fa, Raffaele Ciampini non avesse pubblicato il suo Di4- 
rio intimo mettendo a fuoco, in un’ampia prefazione, alcuni la- 
ti sconosciuti del suo carattere. 

« Disprezza tutti quelli che non la pensano come lui », os- 
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servava il Ciampini, aggiungendo che il suo disprezzo si esten- 
deva anche a coloro che lo avevano aiutato e sfamato come il 
Rosmini, Manzoni, Viesseux. 

Niccolò non fu tenero neppure con il Leopardi, delle cui 
opere sottolinea « la fredda e arrogante mediocrità » e « l’inge- 
gno falso e angusto ». Tommaseo e Leopardi sono, fisicamen- 
te, agli antipodi: alto, robusto, pieno di vigore (almeno fino a 
trentaquattro anni), « il più grande amatore dell’Ottocento » 
non poteva che guardare con sdegnosa noncuranza l’autore dei 
Canti, rachitico e per di più palesemente sprovvisto di capaci- 
tà amatorie. 

« Religioso, savio, studioso, polito », a dire del padre fran- 
cescano Francesco Peruzzi che ne fu il precettore, Niccolò era 
cresciuto tra casa e seminario, « in mezzo a preti e frati », che 
gli avevano appiccicato addosso un acuto clericalismo che la- 
scerà, come avverte il Ciampini, « tracce indelebili nel suo spi- 
rito e del quale risentirà, poco o molto, tutta quanta la sua 
esistenza ». 

La fede cattolica, tuttavia, non impedisce al giovane Tom- 
maseo di fornicare con alacre fervore, di abbandonarsi, con 
compiaciuta soddisfazione, ai piaceri della carne, anche per- 
ché, per la purificazione, esisteva, pur sempre, il ricorso ad 
opportuni atti di contrizione. DE 

All’inizio del Diario — Tommaseo aveva una ventina d’an- 
ni — troviamo questa orgogliosa affermazione, magari un tan- 
tino esagerata, che riproduciamo integralmente, risparmiando 
al lettore gli ipocriti puntini di sospensione. 


«Io adunque dormo per due, mangio per tre, scrivo per quattro, 
chiavo per cinque e vivo per sei. 

Poiché dormo dieci ore, mangio a pranzo e a cena con un appetito 
d’ispirato poeta, scrivo otto ore del dî, chiavo cinque volte al giorno; 
e dormendo e scrivendo e chiavando vivo la vita. Son queste le tre ope- 
razioni che più avviliscono la dignità dell’umana progenie; son queste 
che costituiscono la mia — dignità e la mia gioia... ». 
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In verità il Tommaseo, durante la sua lunga vita, di donne 
non ne ebbe poi tante, e quelle che possedette appartennero, 
generalmente, alla categoria delle prostitute e delle servette. 

Nelle sue celebri Note azzurre, Carlo Dossi riporta, al 
riguardo, questa maliziosa osservazione del Cattaneo: 


« Cattaneo l’aveva anche con Tommaseo per i suoi amori e sentendo 
da Samuele Biava, l’autore delle Melodie italiche, che Tommaseo amo- 
reggiava con una sua serva: “Guardate gli alti amori di Tommaseo! 
Sempre serve...! Nanca una cameriera!” ». 


Il voglioso Niccolò, a differenza del Leopardi, mirava subi- 
to al concreto, senza perdersi in fantasticherie poetiche. E 
quando, a volte, gli capitava di fare un fiasco come con Orten- 
sia Capponi, era addirittura capace di rovesciare la situazione: 
« Quando mi si fosse inginocchiata per chiedere me ignobile, 
povero, brutto, uggioso, letterato, coglione, non l’avrei pre- 
sa », annota con scarsa credibilità e troppa spavalderia nel suo 
Diario. 

Chi prese invece senza tanti preamboli fu la Giuseppina, 
una popolana semianalfabeta separata dal marito e con un figlio 
a carico, che a Firenze teneva i pensionanti «a dozzina ». 

Di notizie sulla Giuseppina — che Niccolò nomina con le 
sole iniziali — il Diario è zeppo; e anche se i rapporti sessuali 
con lei durarono soltanto tre anni, la relazione si prolungò più 
del doppio. Tutte le volte che la donna cadeva ammalata, il 
Tommaseo aveva crisi di depressione ed una volta spinse a tal 
punto la sua angosciata premura nei confronti della condiscen- 
dente Giuseppina che le compose, anzitempo, un commovente 
epitaffio. 

In lei lo scrittore apprezzava, pit che altro, la buona cuoca 
e la compagna discreta che si occupava di tutte le sue incom- 
benze quotidiane, anche le più umili. 

Il 29 novembre 1883, ad esempio, annota con tutta disin- 
voltura: ‘ 
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« Temo aver preso i piattoni un mese fa in viaggio: mi fo guardare 
dalla G.: non trova nulla. Poi mi riguarda i piedi ». 


Perfino alla vigilia di lasciarla per sempre, e nell’imminenza 
di recarsi a Marsiglia, scrive (febbraio 1834): 


« Quella stessa mattina la mi rivede i piedi, la mi taglia l’ugne, la 
mi mette l’esca sotto; ogni cosa con pazienza e affetto ». 


Ma la sua stagione amatoria più intensa, e nello stesso tem- 
po più squallida, coincide con il periodo (1834-1839) trascor- 
so a Parigi. Appena giunto nella metropoli francese, conosce 
Virginia, una puttanella di mestiere dalla carnagione bianca e 
soda che gli offre subito i piaceri del suo giovane ma espertis- 
simo corpo. Con pignolesca precisione, Tommaseo registra in 
data 22 novembre 1834 le delizie dell’incontro: « Virginia. 
Voluttà unica in mia vita provata quest'oggi ». Il 7 e il 15 di- 
cembre annota seccamente: « Virginia. Voluttà ». Il 16 dicem- 
bre ci imbattiamo in una singolare annotazione: « Ascolto una 
messa », alla quale il buon Niccolò fa seguire la descrizione di 
uno dei suoi convegni amorosi con la bella Virginia. Ecco, 
l’assioma luterano « pecca fortiter sed crede fortius » trova 
nel Tommaseo il pit convinto assertore. E infatti pochi altri, 
come lui, sapevano con tanta naturalezza e disarmante cando- 
re, uscire da una chiesa per entrare in un bordello, o recitare 
un atto di contrizione dopo ogni estenuante amplesso. E 
di prove di questa sua capacità combinatoria il Diario è 
pieno. 

« Ascolto una messa. Virginia » diventa una specie di ritot- 
nello, finché nel Diario non fa la sua comparsa una certa ma- 
dame Victor, maîtresse di una casa di tolleranza da pochi sol- 
di in rue des Petits Champs. Il comportamento del Tommaseo 
non muta: 

« Madame Victor: nuovo peccato; atrossisco di me ». Il 
che ovviamente non gli impedisce, sempre arrossendo, di se- 
guitare a frequentare la venusta matrona. Niccolò, non dimen- 
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tico delle nozioni catechistiche apprese nell’infanzia, sa che la 
lussuria è in fondo un peccato capitale e vorrebbe evitare ogni 
tentazione. Ma la carne, si sa, è debole e cost il 12 aprile 
1835 deve annotare con amarezza: « Finisco la giornata con 
un peccato che mi umilia ». Ed il 10 maggio: « Pecco nel luo- 
go dove il duca di Berry cascò morto. (Per chi non lo sapesse, 
il duca morf in un casino.) E conclude, naturalmente: « Mi 
sento avvilito ». In data 25 maggio leggiamo quest'altra anno- 
tazione: « Leggo San Tommaso. Pecco con A., due volte ». 

La serie delle sue facili conquiste continua. Cosî dopo la 
Giuseppina e Virginia facciamo la conoscenza di Adele, Rosi- 
na ed Elisa. 

« Gli occhi grandi e gialli, iridati di nero come i gatti, i 
capelli castani, il busto avvolto in uno scialle scuro, il corpo 
magro, dei piccoli seni duri » — cost la descrive l’Astaldi nel- 
la biografia dedicata al nostro scrittore — Elisa era una rica- 
matrice che il Tommaseo prese a frequentare con rabbiosa 
sensualità e gelosia. Il Diario, come al solito, registra con 
pignolesca precisione i momenti essenziali di questa nuova av- 
ventura. 

« 21 luglio. Elisa non c’è. Prego Nostra Signora delle Vitto- 
rie. La veggo, non viene ». « 22 luglio. Picchio all’uscio di lei 
più volte. Scrivo. La veggo. La bacio. Mezzanotte ». « 24 lu- 
glio. Viene. La bacio. Sono tranquillo ». « 26 luglio. La veggo 
la mattina; lascia mezz’aperta... ». E qui rimarrà insoluto il 
dubbio di quale semiapertura si tratti, dato che il curatore del 
Diario afferma che « la carta è qui lacerata ». 

Tommaseo, che pure passa con estrema disinvoltura da un 
letto all’altro, è preso, a volte, da un senso di eccessiva delicatez- 
za e di inspiegabile pudore, se è vero, come è vero, che per 
descrivere le prestazioni delle sue amiche ricorre, di frequen- 
te, al greco: l’astrusità della lingua straniera, forse, gli dava 
maggiore libertà d’espressione. Non c’è che dire: Niccolò, ol- 
tre che focoso, era anche incontinente. Abbandonata l’Elisa, le 
tentazioni della carne lo spingono di continuo fra le braccia 
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— è un modo di dire — di donne senza volto. A volte le ten- 
tazioni vengono scacciate, ma più spesso c’è la capitolazione: 
« Prego a San Rocco. Vo per peccare, tentato; ostacolo: rin- 
grazio Dio, il buon amico ». « Vo dal confessore: nol trovo: 
pecco ». « 22 aprile 1836: Ieri ho peccato con... ». « 21 mag- 
gio. Pecco, mi umilio... ». « 24 maggio. Pecco con la Sofia. 
Affettuosa ». 

Ma nonostante i pentimenti, le preghiere, le umiliazioni e 
le confessioni Tommaseo si beccò una sifilide con i fiocchi (ad 
attaccargliela sembra sia stata l’Elisa) che lo rese cieco a 
quarantun anni appena. 

« Esaltatore sensuale della innocenza e della purità — scri- 
ve Ciampini nella dotta prefazione al Diario — il Tommaseo 
si deve rassegnare a essere mangiato tutta la vita dalla lue: 
punizione alle trascorse lussurie ». ì 

Con un certo cinismo si potrebbe aggiungere: sono i rischi 
del mestiere! 

Di natura diversa è l’ipocrisia di Giuseppe Giusti, il quale 
oltre alle più note poesie patriottiche e ad una preziosa raccol- 
ta di Proverbi toscani compose anche delle liriche decisamente 
piccanti. 

La sua sottile ipocrisia, intendiamoci, consistette non tanto 
nell’averle scritte, quanto nell’averle ufficialmente « rifiuta- 
te », temendo che esse avrebbero potuto compromettere la no- 
mina, che invece ottiene, ad accademico della Crusca. 

Pungente ed acuto nella satira politica, il Giusti amava il 
verso aulico e « impegnato », come nella lirica a Giovan Batti- 
sta Vico (« arditamente l’universo abbraccio / mi rinnuovo, 
m’intendo, mi sublimo ») o a Gino Capponi (« nelle dolci fati- 
che della mente / al travaglio del cor cerco ristoro »), senza 
contare i casti sonetti dedicati alle giovinette, alle spose, alle 
madri e alle sorelle di latte. 

Nelle poesie « rifiutate », invece, le ragazze e le madri sono 
osservate da un’angolazione diversa, come in questo brano tol- 
to da un singolare frammento: 
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« Questa nuova Susanna, a cui d’intorno 
Un nuvolo di nonni ognor vedete 

Di romantico amor febbricitanti, 

Più d’un allocco ha preso a questa rete; 
Ma a lei la castità non preme un corno, 
Paura ha d’epigrammi e non di santi: 
Cogli arrembati amanti 

Palesemente va per darla a bere; 

Amor saltella intorno, e i tremolanti 
Passi ne guida pe’ sentier lascivi... ». 


Se il Giusti, nei versi rifiutati, dimostra di non aver trop- 
po in considerazione la castità delle fanciulle, ancor meno ne 
ostenta per la virti delle madri. 

Nella lunga lirica La madre educatrice il patriottico cantore 
di Sant'Ambrogio traccia, in chiave agrodolce, uno schizzo di 
una di quelle mamme che gettano le figlie, ancora impuberi, 
tra le braccia di clienti generosi: 


« .. Salgo: si chiacchiera 
Sul più sul meno: 

Mi dàn del discolo 
Del capo ameno. 

Tutta sollecita 
La mamma intanto 
Scotea la seggiola, 
Puliva un santo: 

Da un certo armadio 
Fra pochi stracci 
Sceglieva in furia 
Due canovacci: 

D’acqua in un angolo 
La brocca empfa: 

Che mamma provvida: 
Che pulizia! 


Sono sgomenta! 
E a me voltandosi 
Diceva: — Senta, 

Con tanti ninnoli 
Ci va un tesoro; 

Le voglie crescono, 
Manca il lavoro... 

... Capii l’antifona 
Ed un testone 
Le offeri a titolo 
Di compassione. 

La vecchia ingenua 
Per la sorpresa 
M’urtò col gomito, 
Si finse offesa. 

Ma per imprestito 
Poi l’accettò, 

E per andarsene 
S’incamminò. 

E nell’orecchio 
Mi disse: — Ohè! 
Ritorno subito: 
Badiamo veh! 

Io per non ridere 
Alzando il ciglio, 
Risposi: — Diamine 
Mi meraviglio! 

Esce di camera, 
Chiude la porta, 

Sta fuori un secolo: 
Che mamma accorta! 

Poi tosse e strascica 
Prima d’entrare... 

Il ciel moltiplichi 
Mamme sî rare... ». 


Nel suo semplice disegno, questo scherzo ha una marcata ca- 


us alata rica erotica: la brocca con l’acqua per le abluzioni intime, gli 


Tante faccende, 


Disse: — E per tavola ® asciugamani, il complice e prolungato strascicare prima di en- 
Cosa si prende? trare. Sono tutti elementi canonici di molta letteratura piccan- 
Credi, Delaide, te dell’Ottocento. 
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Erotismo anticlericale 


Durante il Risorgimento fiorisce rigoglioso un filone della 
letteratura erotica con intenti dichiaratamente anticlericali. 

Gli autori, per lo più uomini d’azione e comunque scrittori 
non di professione, scegliendo come protagonisti dei loro ro- 
manzi preti, frati, monache, cardinali, madri badesse o addirit- 
tura papi, prosseneti o libertini, e mettendoli al centro di 
avventure scellerate, di orge granguignolesche, si proponevano 
di additarli come i responsabili di un diffuso malcostume che 
setpeggiava, sotterraneo, nella società di quegli anni. Siamo 
perciò lontani da quel tipo di narrativa erotica che, iniziata 
con il Boccaccio, arriva, attraverso l’arco dei secoli, fino al Baf- 
fo e al Batacchi. Una letteratura cioè in cui le avventure galan- 
ti e le brame sessuali dei rappresentanti del clero sono narra- 
te spesso con compiaciuto divertimento, con un tono svagato 
e malizioso, magari con un senso di pungente umorismo e 
comunque, quasi mai, con intenti violentemente dissacratori. 

Gli scrittori erotici del Risorgimento, invece, a cominciare 
da Garibaldi, sono inclini a rappresentare le scorribande ses- 
suali del clero in una fosca luce di peccato, sono pronti a cari- 
care le tinte, ad ubbidire ad una logica per cui l’amore deve 
degradare nella violenza, il desiderio nello stupro, la sensuali- 
tà nell’abuso e nella corruzione. La ragione di questo acceso 
anticlericalismo va ricercata nel fatto che lo Stato della chiesa, 
con a capo la « jena di Roma » — come l’Eroe dei due Mon- 
di, nel suo romanzo Clelia, definiva Pio IX — non celava la 
sua forte avversione per garibaldini, carbonari e rivoluzionari, 
deciso com’era a conservare, con assolutistica intransigenza, il 
proprio potere temporale. 

Tuttavia, pur con tutte le esagerazioni e le forzature dettate 
dal clima rovente della polemica anticlericale di quegli anni, 
non è detto che i romanzi del Ranieri, di Garibaldi, del Guz- 
zoni, i saggi pseudostorici del Petruccelli della Gattina e di 
Leo Taxil, non cogliessero spesso nel segno. Anche se poi la 
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loro attenzione si appuntava, prevalentemente, più sui fatti di 
costume (meglio: del malcostume) che sulle ragioni storiche. 

Vale la pena a questo proposito citare due saggi, italiano il 
primo e francese il secondo, che riportano, dal vivo, alcuni 
episodi avvenuti durante le guerre di indipendenza, rispettiva- 
mente nel Lazio e in Sicilia. Nel primo, il professor Angelo 
Bediné, autore di Vezere Nera, riporta il seguente episodio, 
che vorrebbe essere malizioso, ma che è soltanto ingenuo: 


« Allorché i legionari di Garibaldi accorsero a Roma per la difesa 
della repubblica romana, le loro stanze erano destinate al monastero di 
San Silvestro; ed essi vi si incamminarono tosto a rapidi passi. Le mo- 
nache di quel monastero erano state preavvisate, ma o non pensavano 
che potessero arrivare cosi presto, o gingillandosi nella speranza che 
qualche santo le aiutasse, furono prese alla sprovvista: onde entrando 
i soldati e su tutto ponendo mano, rinvennero le cose più strane, come 
raccontò uno di loro, il Marcora di Busto Arsizio: “Trovammo”, egli 
scrisse, “cassette piene di fasce da bambini e di lettere amorose di preti 
e persino di cardinali alle monache. Vi erano altresi arzesi turpi che la 
decenza vieta di ricordare, i quali furono esposti alle finestre del con- 
vento...” ». 

« La legione italiana garibaldina, appena tornata a Roma da Anagni, 
la stanzionarono nel convento delle Convertite in prossimità dei Con- 
dotti; ivi erano delle monache le quali non furono mandate via, né se 
ne vollero andare: nondimeno il luogo grandissimo albergava como- 
damente milleseicento uomini e più. I giovani baldanzosi presero a 
scorrazzare nei luoghi dove si erano ritirate le donne; ed ivi trovarono 
vaghe logge, cortili, camerette discrete, lettere amorose, ed anche altri 
“arnesi del regno ampio di amore”. Le donne si erano ritirate nelle 
stanze più riposte del convento, ma non osservarono la clausura, perché 
prima una poi due, all’ultimo la più parte, comparvero fuori. Non erano 
però le timide monacelle che si suol figurare la gente: dagli occhi fermi 
mandavano faville sicuramente di amore non divino; ma tutte erano 
pallide e con un cerchio nero intorno agli occhi. Il loro incesso poi e 
gli atti procaci indicavano abbastanza quanta fosse in loro la sete d’amo- 
re... ». 


Senza dubbio pit sapido, anche se con scene volgari se non 
addirittura disgustose, è il réportage effettuato da Paul de Ré- 
gla, medico di bordo di un piroscafo delle « Messaggerie impe- 
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riali », in occasione di una sua lunga permanenza a Messina 
« alla fine del regno del re Bomba, qualche mese prima della 
conquista dell’isola per mezzo di Garibaldi e dei suoi partigia- 
ni ». 

La Sicilia, come il regno di Napoli, a quanto riferisce 
l’occasionale cronista in Les perversités des femmes, era gremi- 
ta di preti, monaci e cappuccini che, con diversi pretesti, non 
disdegnavano di fare frequenti visite ai bordelli delle città: 


« Ognuno di loro era bene accolto e con tutto il riguardo dovuto al 
loro rango ed alla loro autorità... Mentre gli uni venivano a prelevare 
per i loro conventi la “decima del piacere”, gli altri non esitavano ad 
aggiungere alla loro decima abituale una decima supplementare fornita 
in natura dalla giovane “sacerdotessa d’amore”, che era stata onorata 
dalla loro scelta ». 


Perché meravigliarsi, allora, se un gruppo di marinai france- 
si sbarcati dalla costa messinese, insieme ad alcuni turisti in- 
contrò — a quanto riferisce l’autore che faceva parte dell’equi- 
paggio — « un cappuccino alto, robusto, dalla barba nera e lu- 
cente e l’aspetto poco pulito », che si offri di accompagnare i 
baldanzosi marinai « per la città, da esperte giovani e belle 
ragazze, le quali sarebbero state felici di far loro buona acco- 
glienza? ». Prosegue Paul de Régla: 


«A sentirlo, il cappuccino conosceva pure un convento dove le 
giovani suore, senza peli (in italiano nel testo, x.d.r.), erano le pi belle 
creature che si potessero vedere in Sicilia. E, cosa ancor pit attraente, 
eran nate da famiglie aristocratiche e conservavano i loro favori per i 
nobili francesi che visitavano l’isola: mai gli indigeni venivano ricevuti 
da queste meravigliose creature, ecc... ». 


Dopo qualche istante di comprensibile incredulità, continua 
l’autore, i marinai accettarono l’offerta e visitarono in compa- 
gnia del cappuccino « parecchi templi erotici », ognuno dei 
quali era intitolato alla Madonna o ad una di quelle numerose 
sante che riempiono il calendario della Chiesa romana, le cui 
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effigi « si mostravano sulla porta d’entrata dei casini, rimpiaz- 
zando gli antichi falli che sovrastano i lupanari parigini ». 


< Un ritratto della Madonna — scrive ancora de Régla — sempre il- 
luminato da una lampada votiva, veniva posto alla sommità del letto o 
del divano destinato all'adempimento dei riti erotici in modo che l’of- 
ficiante non potesse alzare il capo senza scorgere gli occhi della Vergine 
che dirigeva verso di lui, con luminosa benevolenza, allorché si mostra- 
va generoso, e con indignazione, quando si comportava da avaro e 
troppo esigente verso la dea, che l’aiutava nell’opera del suo sacrificio ». 


In un ennesimo bordello, dove il cappuccino prosseneta tra- 
scina il pittoresco e vociante gruppo di militari e turisti, de 
Régla ha modo di assistere ad un episodio sconcertante, in 
cui superstizione e squallore, sacro e profano, risultano inestri- 
cabilmente impastati. Racconta dunque de Régla: 


« ... Erano appena seduti i nobili francesi in un salottino che puz- 
zava d’olio e di umidità, dove le ninfe del luogo, prevenute dalla guida 
a cui avevano teligiosamente baciato un lembo della tonaca, stavano 
preparandosi a fare gli onori di casa ospitaliera, quando il rumore di 
un violento alterco, seminato da energiche ingiurie assai poco proto- 
collari, venne a gettare una certa freddezza fra gli ospiti. Alle domande 
poste da questi ultimi al loro bravo cappuccino, costui rispose beata- 
mente: 

— Non turbatevi, signori, non è nulla... Probabilmente è la padrona 
che ingiuria volgarmente la Madonna! 

E poiché i visitatori protestavano, egli aggiunse: 

— Avrà giocato i numeri al lotto e, non essendo usciti, se la prende 
con la Vergine, alla quale aveva promesso dei ceri e dei fiori in caso di 
vincita. 

Dopo che una delle ninfe ebbe sottolineato le parole del santo pa- 
dre aggiungendo con un sorriso: — Ha vomitato delle bestemmie alla 
Madonna — la conversazione stava per continuare, allorché si aprî 
bruscamente la porta del salotto e la grande sacerdotessa del tempio 
fece il suo ingresso. 

Grande, slanciata, il viso ovale, piti bella che graziosa, capelli e 
sopracciglia nere come l’ala di un corvo, la bocca color diaspro e vo- 
luttuosa, il naso romano e gli occhi ardenti, essa teneva nella mano 
una specie di staffile che maneggiava incollerita. 
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Scorgendo i visitatori parve calmarsi e, rivolgendosi al cappuccino, 
con voce vibrante e le sopracciglia contratte, esclamò: 

— Ho sferzato la Madonna per insegnarle ad ascoltarmi meglio. 
Le ho levata la collana della quale l’avevo ornata, e, dopo averle alzato 
le vesti, l’ho flagellata... Quella briccona! Eppure glielo avevo detto 
che se non avesse ascoltato le mie preghiere, questa volta l’avrei per- 
cossa!... ». 


Anche Gioacchino Belli che rappresentò, con vigoroso reali- 
smo, la vita popolare romana, dagli anni Trenta agli anni Cin- 
quanta, ci ha lasciato un affresco, non certo edificante, dei vi- 
zi, delle manie, della fregola del clero del suo tempo. 

Educato alla scuola dei padri gesuiti, spesso favorito con 
impieghi ed incarichi dalla curia, l’autore dei celebri Sometti 
non può certo dirsi un anticlericale. Il suo è semmai lo sde- 
gno di un cattolico, anche se di quel particolare tipo di 
cattolicesimo uscito dal Concilio di Trento, nauseato dallo 
spettacolo indecoroso, dagli eccessi smodati ai quali si abban- 
donavano, con impudica sfrontatezza, preti e monsignori. Cer- 
to, a volte, pur tra l’indignazione trapela nei suoi versi una 
sorta di indulgenza, un atteggiamento assolutorio nei confron- 
ti del clero fornicatore: alla fin fine siamo tutti uomini! Ed 
un esempio, abbastanza significativo, di questa sua tendenza, 
ci è fornito dal sonetto: Li preti maschi 


Tante bardorie e tanti principizzi 
per via che ogni du’ preti un paro fotte! 
Tutti li mappalà, tutte le botte 
a’sti poveri còfeni a tre pizzi! 

Quanno è un vizzio er fregà, brutte marmotte, 
dateme un omo che non abbi vizzi: 
diteme quale cazzo non s’addrizzi 
fra tanto pipinaro de mignotte. 

Doppo che Iddio lo sa quanto fatica 
ha da invidiasse ar prete poverello 
quer boccon de conforto d’una amica? 

No: si voleva Iddio daje er cappello 
a l’uminetto, e levaje la fica, 
l’averebbe creato senza uccello. 
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Oppure da quest’altro sonetto, tutto risolto in chiave di ma- 
liziosa arguzia: 


Sto prelato a la fija der sartore, 
che ciannava a stiraje li rocchetti, 
je fece vede dentro a un tiratore 
una ciotola piena de papetti, 
dicénno je: « Si vòi che te li metti, 
so’ tutti tui e te li dò de core ». 
E lei fece bocchino e di ghignetti, 
e poi s’arzò er guarnello a monsignore. 
Terminato l’affare, er sempliciano, 
pe pagaie er noleggio de la sporta, 
pijo un papetto e je lo messe in mano. 
Dice: « Uno solo? e che vor dî sta storta? 
Freno tutti mij... ». « Fijiola, piano » 
dice, « so’ tutti tuoi, uno per vorta ». 


Dopo il Belli, la letteratura erotica anticlericale acquista 
sempre più le caratteristiche del libello sferzante e dissacrato- 
rio, si fa sempre più rozzamente truculenta e smaccatamente 
manichea: da una parte candide e oneste fanciulle, dall’altra 
preti focosi e scellerati. 

Già il Ranieri, l’equivoco amico del Leopardi, aveva pubbli- 
cato nel 1839 Ginevra o l’orfana della Nunziata, un’opera che 
gli valse alcuni mesi di carcere e la distruzione di tutte le co- 
pie. Nel corso del suo svolgimento l’innocente protagonista è 
sottoposta a mille vessazioni e deve subire, tra le altre, la 
violenza di un padre confessore che, dopo averla ingravida- 
ta, l’abbandona nel medesimo ospizio dal quale l’aveva rac- 
colta. 

Nove anni dopo, Giuseppe Garibaldi, abituati a vederlo in- 
corniciato nell’aureola dell’eroe più che nelle vesti dello scrit- 
tore, pubblica un romanzo, dalla sintassi e dalla grammatica 
trasandate, mediocre nella forma e squilibrato nella struttura, 
dal titolo: Cantoni il volontario. Lo scopo era dichiaratamente 
didascalico, come affermò pit tardi nelle « prefazioni ai mici 
romanzi storici ». In esse infatti si legge che il suo intento era 


273 
18 


quello di « trattenermi colla gioventii italiana, sui fatti da lei 
eseguiti e sul debito sacrosanto di concepire il resto, accennan- 
do colla coscienza del vero, le turpitudini e i tradimenti dei 
reggitori e dei preti ». 

È soprattutto tra i ministri del culto che Garibaldi scorge i 
nemici d’Italia: « Sullo stesso sito ove giacciono calpestate e 
sepolte — scrive all’inizio del romanzo, rivolgendosi alla pa- 
tria — le ossa dei tuoi prodi, il tuo vampiro, il vituperante 
prete innalza monumenti all’immorale mercenario che ti detur- 
pa, santifica i carnefici, canta le laudi alle sue orge di menzo- 
gna e di sangue! » 

Il rozzo anticlericalismo dei nostri padri della patria trova 
in questo romanzo la sua celebrazione più piena. Tutta la gam- 
ma degli aggettivi spregiativi è furiosamente adoperata dal no- 
stro eroe-scrittore per definire i rappresentanti del clero, le lo- 
ro malefatte, le loro azioni. 

Una volta presentati con sommarie pennellate i personaggi 
di contorno, Garibaldi immette subito sulla scena i suoi eroi, 
con Cantoni che corre in aiuto della giovanissima ma già pro- 
sperosa Ida, ferita « dal colpo di un brutale sgherro di un 
prete ». 

Siamo già in piena azione. Dopo averla messa al sicuro 
nella casa di una fruttivendola, Cantoni, per verificare la gravi- 
tà della ferita, incomincia a spogliare la bella fanciulla che nel 
frattempo è opportunamente svenuta. Ma 


« quando sciolta la rossa camicia egli scopriva i pomi eburnei che 
con mano maestra aveva scolpito natura, quel collo, quelle carni deli- 
cate, quel declivio di spalle, che, con qualche cosa di virile, aveva pure 
tutta la squisitezza della più bella delle figlie di Eva, oh! allora l’anima 
del giovane volontario nuotò in quel mare di delizie... ». 


C'è da dire che, benché oneste ed innocenti, le Lolite del 
nostro Risorgimento possedevano, in amore, uno spirito di ini- 
ziativa davvero sorprendente. 

Infatti, la quattordicenne Ida, che tra parentesi è fuggita di 
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casa ed è ricercata affannosamente dai parenti, « quando, passa- 
to lo svenimento, riaprî gli occhi alla luce, essi si fissarono in 
quelli appassionati del suo liberatore e con un moto sponta- 
neo protese le sue braccia verso di lui: Cantoni chinossi al 
delizioso invito, le sue labbra collaronsi sui coralli della bella 
bocca, ed un nettare d’essenza divina si trasfuse nelle arterie 
dei due esseri fortunati ». 

Ma, a dissipare l’incantesimo, sopraggiungono, ahimè, due 
« chercuti », don Cortin e il gesuita Gaudenzio, al primo dei 
quali la fruttaiola, « aggravata nella coscienza per l’ospitalità 
data ai due scomunicati », denuncia la sacrilega presenza dei 
due giovani in casa sua. 

La delazione ringalluzzisce i reverendi. « Quella ragazza è 
un boccone da sessanta! — esclama il gesuita — Degna del pri- 
mo prelato della Metropoli », e « scintillando di lascivia e di 
vino » prega don Cortin che, « come guiderdone alle sue fati- 
che, gli conceda il previlegio della preda ». 

Approfittando della partenza di Cantoni per un’ennesima 
battaglia, il gesuita rapisce la recalcitrante Ida e, nella cattoz- 
za che li trasporta, tenta di usarle violenza. 

Fragile, ma indomita e accesa di sacro fuoco garibaldino, la 
fanciulla si difende a suon di pugni, quindi sviene, si riprende 
e cerca ancora di smorzare la libidine di don Gaudenzio a col- 
pi di spillone finché, « stretta dagli osceni abbracciamenti del 
gesuita », sta per soccombere... Ma, provvidenziale, soprag- 
giunge Zamboni, un altro garibaldino, « implacabile odiatore 
di preti » e la sottrae all’« indecentissimo » manigoldo. 

Le peripezie continuano. Dopo un groviglio di vicende a 
sfondo sessual-pattiottiche, il romanzo si sofferma sul ferimen- 
to del valoroso Cantoni, il quale, trasportato in ospedale, 
rischia di essere avvelenato dal vendicativo padre Gaudenzio, 
travestito da infermiere. Ma alla fine, come è giusto che sia, 
le cose volgono al meglio e Cantoni ed Ida, sempre indomiti e 
bellissimi, dopo aver combattuto valorosamente fianco a fian- 
co a Palestrina, Velletri, San Silvestro, « il 3 giugno 1867 
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morirono da far invidia a chi resta, pugnando contro lo stra- 
niero e il prete ». 

Anche Velia e Marcello, i giovani e infelicissimi protagoni- 
sti di La figlia del cardinale di Felice Guzzoni, un racconto 
fiume pubblicato nello stesso anno della morte di Ida e Canto- 
ni, perdono la vita a causa della loro dedizione alla patria e 
per la prepotenza di sacerdoti malvagi. 

L’anticlericalismo del Guzzoni è in buona parte debitore 
del Monaco di Lewis e dei Penitenti neri della Radcliffe, e 
più in generale, di quel filone del « romanzo nero » che cele- 
brò nell’Inghilterra del Settecento i suoi maggiori fasti. 

Risulta pressoché impossibile descrivere la serie di delitti, 
stupri, violenze, crudeltà, persecuzioni, soperchierie, prepoten- 
ze, di cui sono vittime i protagonisti di La figlia del car- 
dinale. 

Marcello e Velia, come ormai è d’obbligo in questo genere 
di narrativa, sono ritagliati secondo lo schema di ben collauda- 
ti clichés. Velia è una quindicenne dalle « pupille nere bale- 
nanti celestiale voluttà »; Marcello un giovane « di incompara- 
bile leggiadria ». Il loro destino, altrimenti felice, è insidiato 
dal diabolico cardinale Nellianto, al quale Velia è costretta a 
concedersi per ottenere in cambio la libertà dello sposo, impri- 
gionato per cospirazione. 

Ma lo sciagurato cardinale ovviamente non sa che Velia in 
realtà è la propria figlia, figlia cioè di Virginia, una volta 
« la più vaga e seducente fanciulla di Roma » che il Nellianto, 
molti anni prima, gettò « nella lubrica chiusa della depravazio- 
ne e dei vizi ». Oggi la storia si ripete. 


« Diciannove anni addietro, la sua Virginia giaceva nello stesso 
luogo di Velia, nello stesso abbandono. Se non che quello di Virginia 
era abbandono di voluttà, quello di Velia era abbandono di spirito, 
cupa disperazione, predominio di dolore... Il cardinale ricordò i tra- 
sporti, gli amorosi abbracciamenti, l'entusiasmo suo giovanile, i godi- 
menti, l’ebbrezza, ed eccitato dalla concupiscenza piegò verso Velia, e 
timidamente posò sulle verginali guance una mano. 
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« Velia non oppose resistenza, non fé mostra di volontà. Subiva 
stoicamente la dura necessità di quell’onta. Allora il cardinale non ebbe 
più freno. Cogli occhi natanti incerti nell'orbita, tremolando per tutte 
le membra, preso dal demone della lussuria, strinse nelle sue braccia 
Velia, e convulsamente la baciò in bocca. 

« Quando l’aurora riapparve sull’orizzonte, il sacrificio di Velia era 
consumato... ». 


Sacrificio inutile, perché il fedifrago cardinale, anziché rida- 
re la libertà all’infelice Marcello, fece segregare anche lei nella 
cella di un convento. Dove accadono cose turche: flagellazio- 
ni, torture, accoppiamenti, disgustose violenze. Come in ogni 
truculento fezilleton che si rispetti, nel romanzo del Guzzoni 
nulla è lasciato all’immaginazione del lettore, ma tutto gli vie- 
ne ammannito con puntiglioso scrupolo e sadica precisione. 
Non per nulla La figlia del cardinale ha fatto versare lacrime 
irrefrenabili alle nostre buone nonne. D’altra parte come pote- 
vano, quelle ingenue vecchiette, restare insensibili di fronte 
all’atroce destino di due sfortunati amanti? Ci voleva davvero 
un cuore di sasso per rimanere a ciglio asciutto nel leggere di 
Velia tubercolotica che muore di crepacuore accanto all’esani- 
me Marcello, ghigliottinato dalla mannaia del carnefice! Ma 
le nostre nonne, chi non lo sa?, avevano un cuore grande 
cosî. 

Se Garibaldi e Guzzoni hanno bisogno dello schermo della 
finzione romanzesca per stigmatizzare il malcostume e la de- 
pravazione del clero, Leo Taxil in Les amours secrètes de Pie 
IX affronta direttamente il toro per le corna. 

Forse mai nessun pontefice, nella storia della Chiesa, è sta- 
to al centro di tante furiose polemiche come Papa Mastai. Pie 
IX, sa vie et son oeuvre di Petruccelli della Gattina, Pie IX, le 
dernier pape di Visinier, l’Histoire des Papes di Lachàtre, gli 
scritti sulla vita intima del Mastai di Trollope e di Legge, so- 
no soltanto alcune delle opere della letteratura anticlericale 
sul discusso pontefice. Frugando nei citati saggi e servendosi 
della diretta testimonianza di alcuni parlamentari italiani di 
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quell’epoca, Taxil mette insieme una messe di notizie davvero 
sconcertanti. Tralasciando quei particolari che, pur se veridici, 
sembrano ugualmente assurdi, il poco riverente cronista dà 
per accertato che le amanti di Pio IX — prima e durante il 
suo pontificato — raggiunsero il cabalistico numero di tre- 
dici. 

E la pignoleria del biografo arriva al punto da indicare an- 
che la loro estrazione sociale! Cosî apprendiamo che se le pri- 
me sette appartennero alla piccola e media borghesia, le re- 
stanti furono: due principesse dell’alta aristocrazia romana, 
una baronessa milanese e una contessa tedesca, legittima con- 
sorte del conte de Spaiir, incaricato di affari del re di Baviera 
presso la santa Sede. 

Scrive Taxil a proposito di quest’ultima: « Graziosa, insi- 
nuante, gaia, piena di risorse, la contessa de Spaiir divenne la 
ninfa egeria del Vice-Dio, mettendo mano alla fabbrica dei dog- 
mi, delle encicliche, delle lettere apostoliche, della politica e 
della diplomazia... La sua eleganza, la sua parola, la sua perso- 
na incantarono Pio IX ». 

D'altra parte di un suo romantico viaggio con il pontefice a 
Gaeta, nel 1849, è la stessa contessa tedesca a parlarne tran- 
quillamente in una specie di relazione ricca di teneri ricordi e 
di maliziose reticenze. Tra le altre piacevolezze, la Spatir 
racconta che, in quell’occasione, Pio IX, per non dar nell’oc- 
chio, si travesti da servitore addetto alle cure del suo bambi- 
no. Il quadro degli « amours secrètes » non sarebbe completo 
se Leo Taxil non accennasse a quello per Pamela, figlia del 
« Signor Ciccio », proprietario dell’« Hotel Giardinetto » a 
Gaeta. Cosa che l’autore si affretta subito a fare. 

La rassegna, ora, è davvero finita. Eppure il libellista non 
sa rinunciare ad un ultimo ghigno: « Fu a questa epoca, aiu- 
tandolo anche l’età, che Pio IX si consacrò per sempre all’a- 
more platonico dell’Immacolata Concezione ». 
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Erotismo clericale 


A questo punto, è opportuno fare una precisazione. Abbia- 
mo parlato finora di una letteratura eroico-erotica d’intonazio- 
ne anticlericale. In realtà i romanzi del Ranieri, di Garibaldi, 
del Guzzoni ecc., sono molto pit anticlericali che erotici, nel 
senso che anche quando descrivono scene o situazioni in cui si 
celebrano i fasti (che in verità sono sempre nefasti) dell’Eros, 
finiscono spesso con il risultare caricati di proponimenti dida- 
scalici e di intenti moralistici. Il fatto è che queste narrazioni 
non volevano procurare voluttà, ma al contrario si proponeva- 
no di dimostrare come l’eccitamento dei sensi — certo, certo, 
di preti, monsignori e prelati — potesse condurre al dramma, 
se non addirittura alla tragedia. E si deve proprio a questa 
circostanza se le cose del sesso, nelle opere suddette, non sono 
mai viste nella loro gioiosità, nella loro naturalezza, nella loro 
giusta dimensione voluttuosa, ma degradano nella turpitudine 
e nell’oscenità. 

Troppo immersi nella polemica anticlericale che in quegli 
anni raggiunse, sia pure giustamente, punte parossistiche, que- 
sti autori non seppero — o non vollero — trovare il tono 
ammiccante, divertito, malizioso, che si richiede ad un’opera 
autenticamente erotica. Per trovare degli autori dagli accenti 
pit squisitamente erotici, nel senso almeno che il loro dettato 
poetico è scevro da considerazioni di qualsiasi altra natura, 
bisogna rifarsi proprio a due singolari figure di ecclesiastici: il 
poco noto fra Geronimo da Bassano e il più conosciuto Vin- 
cenzo Padula. 

Certamente, la figura dell’abate salottiero mondano, vaga- 
mente libertino, non era del tutto sconosciuta neppure da 
noi. Giovanni Battista Casti e, in misura molto pit ridotta, il 
Parini, non avevano disdegnato, nel Settecento, di cimentarsi 
con argomenti osés. 

Ma bisogna arrivare a fra Geronimo per imbatterci in un 
apologeta dell’Eros, in uno sfrenato, lubrico dissacratore di 
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ogni tabd. In lui il sesso diventa gioia, rabbia, fuoco d'’artifi- 
cio, dannazione, salvezza, profanazione. 

I suoi componimenti, dimenticati in una soffitta, furono 
sottratti all’oblio da un suo oscuro discendente, il quale, trova- 
tili per caso, li fece stampare in edizione clandestina. La sua 
vita è rimasta avvolta nel mistero. Scarse ed imprecise sono le 
notizie che lo riguardano. 

Il suo nome, prima che vestisse l’abito talare, era Girolamo 
Orciola e che sia vissuto in pieno Risorgimento lo si ricava da 
una sua lirica, dedicata ad un certo cardinale Grappa, il quale 
gli aveva inviato un « caciofiore dall’odore di f... che viene », 
datata 1828. Anche la sua fama di accanito dongiovanni risul- 
ta provata da alcuni documenti: « Non vi è caso che femmina 
alcuna, di qualunque condizione — scriveva il vescovo di Assi- 
si in una sua relazione al Vaticano — si accosti con don Ge- 
ronimo senza prima o poi divenirne inconsciamente, diabolica- 
mente, la vittima catnale ». Ed è probabile che sia sempre fra 
Geronimo (come fa notare il Tommaseo nel suo Diario) quel 
« proposto di Rimini » che fu punito dallo stesso prelato 
« perché gli piacevano troppo le donne ». Resta il fatto che 
l’Orciola fu confinato nell'Appennino tosco-emiliano, nel con- 
vento dell’Averna, e sembra che papa Gregorio VII ne avesse 
ordinato addirittura la castrazione: ma « l'operazione era riu- 
scita solo per metà ». 

Per vendicarsi della solitudine e della vita forzatamente 
ascetica alla quale era stato condannato, fra Geronimo compo- 
se irosamente una serie di fescennini che intitolò Clinopale. 

Nella raccolta il furioso frate mette a profitto la sua vasta 
cultura umanistica, una innata duttilità espressiva e una feroce 
verve iconoclasta. 

Nel componimento Quod est în votis, espone a tutte lettere 
la sua massima aspirazione: 


«Non lo scettro di un re chiedo, né il vano 
omaggio di ministri farisei 
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ma solo vorrei, donne indiscrete, 
di bronzo o di diamante il mio cotale 
per sfamarvi la fica a quante siete! ». 


Malgrado l’ostentata oscenità, i versi dell’Orciola possiedo- 
no una loro cadenza e un ritmo armonioso, che anticipano di 
alcuni decenni il sulfureo poetare di Lorenzo Stecchetti. 

Un esempio abbastanza significativo del suo temperamento 
irriverente e profanatore è costituito dalla lirica: L’agoraio di 
suor Agnese. « In una sera tepida e vibrante », la suora, 
liberatasi degli indumenti, incomincia a trafficare « col solito 
agaiuolo ». Intanto: 


« Nella cella scendeva dal verone 

a carezzarle il sen la luna e il vento. 
E lei, lentando il vuoto e l’orazione, 
presentiva il dolcissimo momento... ». 


Ma la conclusione, ahimè, è assai meno poetica: nell’attimo 


culminante, quando il corpo è già scosso dai primi fremiti, l’a- 
goraio si apre e gli spilli che conteneva schizzano fuori, pene- 
trando nelle cavità. Il dolore è atroce, ma la morte, come al 
solito, sopraggiunge benigna. E lo scandalo, chi soffocherà lo 
scandalo? Uomini di poca fede, ammonisce fra Geronimo: 


« .. Oggi il convento predica a’ coglioni 
Come Dio per protegger suor Agnese 
Contro cette carnali tentazioni 

Le aveva fatto venir tanto marchese 
Che vinta poi dall’uterin dolore, 

AI ciel la martire avea sciolto il volo... 
Ma in fondo è questa la moral: le suore 
Pria d’adoperarlo, vuotin l’agaiuolo! » 


Vissuto in un’epoca di grandi ideali e di accese passioni, 


fra Geronimo da Bassano è, tuttavia, un deluso. 3 
Il suo è il rabbioso scetticismo di chi non crede più in nes- 
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sun valore, anche se la sua furia iconoclasta tradisce la sua 
natura di moralista insoddisfatto. È disgustato dallo spettaco- 
lo della politica: « Oggi siamo giunti a un tale segno / che 
trattando gli affari dello Stato / i re sgropponeranno anche in 
Senato ». 

È convinto altresi che ognuno si disinteressi dell’altro, mu- 
rato com’è nel proprio egoismo. Da qui discende il suo ribelli- 
smo, la sua rivolta contro Dio e gli uomini: 


« Sii pur santo fra gli uomini; d’affetto 

e d’ot colma gli amici farisei; 

bada alle tue faccende umile e retto; 
sgobba, sangue di Cristo, più di un mulo, 
ma poi viene il momento maledetto 

che il Padre eterno te lo mette in culo! ». 


In fondo la sua fuga nell’osceno, la sua insistita trivialità 
costituiscono la spia più sicura di una amarezza autentica, non 
di maniera. C'è rabbia nei suoi versi, quasi mai compiacimen- 
to. Certo, a volte, anche l’Orciola preferisce lo scherzo, il 
divertimento, come nei seguenti versi intesi a dare un prezio- 
so insegnamento: 


« ... Se gustar vuoi la bionda, insegna Socrate, 
Sull’erbe molli in notte estiva stendila, 

O in riva al mare sulle morbide alighe; 
Fa’ che abbia chiuse le mutande e candide 
Per gingillarti adagio adagio a scioglierle; 
In vaga conclusion d’argento e d’auro; 

E attorno, attorno, silenziosi attoniti, 
AI vostro idillio i bruni tronchi guardino. 
Tu bacia, tasta, langui e strofe recita 
Esaltanti gli amor casti e platonici, 

E tanto meglio se non si capiscono, 
Purché detti con voce malinconica. 

Ad annunziarti spingi poscia l’indice; 

E aggiunge Orazio nell’ode a Mecene, 
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Che anche un poco di lingua ci stia bene. 
Ma per la bruna, dicono Vopisco, 
Aristotile, Tacito, Svetonio, 

Tibullo, Cicerone, Plinio, Prisco, 
Giovenale, Platon, Livio e Petronio, 

Ci voglion letti elastici e procaci, 

Ci voglion morsi e non ci voglion baci. 
Non veli, non indugi, non parole, 
Soffre Venere bruna; è la sua vulva 
Aperta gola di lionessa fulva: 

Un ferreo arnese, o cavalier, ci vuole, 
Che all’esser saldo la grossezza accoppi, 
E un midollo di bronzo pe’ raddoppi! ». 


Ma, al di là di queste salaci licenziosità, la misura più pro- 
pria di fra Geronimo resta la cupa oscenità. 

Confrontato con le oscenità sotadiche, che lievitano spesso 
nella pornografia dell’Orciola, l’erotismo dell’abate Vincenzo 
Padula risulta addirittura casto, ingenuo, pudibondo. Nato ad 
Acri nel 1819 da una famiglia legata alla casata principesca dei 
Sanseverino, condusse una vita disordinata e inquieta, e anche 
la sua poesia rispecchia un dissidio mai placato tra un’accesa 
sensualità e slanci mistici. 

Tuttavia anche nelle sue liriche più dichiaratamente amoro- 
se, l’erotismo vi fa capolino di soppiatto, in maniera ammic- 
cante, preferendo il Padula ricorrere più frequentemente al 
doppio senso, all’allusione maliziosa che alla dichiarazione espli- 
cita. Un esempio lampante di questa anfibologia è costituito 
dalla poesia I/ telaio: 


Stava Maria seduta al telaretto, 

Facendo risonar calcole e spola; 

Ed io, poggiato al subbio a lei rimpetto, 
Cosf dicevo a lei, solo con sola: 

Quanto son vaghe quelle tue manine, 
Quanto è vaga la lor mobilità! 

Mani di fate, mani di regine, 

Ed ella fece tricche! tracche! tra!... 
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to, continua. 


Quando ti pieghi poi, quando ti rialzi 
Come tornito quel tuo seno appare! 
Palpita come spuma che rimbalzi 
Dall’onda crespa di commosso mare, 
Piegati un poco pit, piegati o bella, 
Perch’io possa mirar tanta beltà; 
Sull’incute del core Amor martella, 

E vi fa sopra tricche! tracche! tra! 


Ma a chi fosse davvero duro d’orecchio, il poeta offre un’ul- 
tima possibilità: 


Dimmi che mi ami, dimmi ancor che godi 
delle mie vampe e della mia costanza. 
Annoda, o bella, col tuo cuore il mio, 
stringilo forte e non aver pietà. 

Ecco... io muoio di tema e di desio... 

Ed ella fece tricche! tracche! tra... 


Senza accennare ad altri componimenti in cui la licenziosità 
del Padula si fa più scoperta e pit pesante, vogliamo offrire 
un ultimo esempio di questa sua allusività, di questo suo modo 
ambiguo di affrontare i temi erotici. 


La poesia si intitola Il cardello geloso e ogni commento è 
superfluo: 


A far che il taglio non spicci dei drappi, 
Vi vai con l’ago a torno, e’l sopraggitti; 
E affinché la pazienza a me non scappi, 
Perché le braccia al collo non mi gitti! 
Su, vieni, o fior di maggio, occhio di sole! 
Vedi? ten prego con le braccia in croce; 
Perché son stretto a stillar le parole, 
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Non ci vuole poi tanto a comprendere il senso di quel mera- 
viglioso tricche tracche tra, per di pit effettuato con mani 
di fata! Comunque chi vuole capire, capisca. La poesia, intan- 


E favellarti con tacita voce. 
Udisti? Il tuo cardel fatto ha zizi, 

Segno che egli acconsente, e dice sf; 
Alzati, dunque, e vieni a farmi lieto; 
Ei, te lo giuro, serberà il segreto. 


Moda, costume e letteratura 


Quale tipo di donna sognavano gli uomini del Risorgimen- 
to? Quali requisiti doveva possedere, come doveva abbigliar- 
si, quali virti doveva incarnare, per destare l’attenzione del 
suo uomo, costretto spesso a consumare i suoi amplessi abba- 
stanza di corsa, tra una cospirazione e una battaglia? Il cliché 
in fondo è abbastanza scontato: è quello molto casalingo della 
donna che accudisce alle faccende domestiche e che aspetta il 
ritorno dello sposo, tessendo lenzuola e magari ricamando ves- 
silli. 

La vita sottile, i fianchi marcati, la donna risorgimentale do- 
veva essere belloccia, rotondetta ed, ovviamente, tranquilla e 
riservata. La stessa moda dell’Ottocento, che prediligeva più 
l’austerità che la civetteria, esaltava quel tipo di bellezza dome- 
stica e poco conturbante. Oltre ad essere severa, la moda di 
quest’epoca è anche complicata. A partire dal 1830, il busto 
diventa pesante, senza troppe concessioni alle scollature ed è 
programmaticamente allacciato da dietro. La vita sottile viene 
accentuata dal taglio delle maniche a sboffo e dal colletto sem- 
pre più ampio, quasi a tetto. 

Assai castigate e scarsamente « sexy » le fogge dell’abbiglia- 
mento muliebre diventano semmai più maliziose nelle foilettes 
da sera e negli abiti da ballo, che lasciano nude le spalle ed 
esaltano i seni. Ed è proprio in questo periodo che va lenta- 
mente acquistando prestigio un indumento finora scarsamente 
adoperato: le mutande. Anche se risulta più facile indossarle 
che nominarle. Ma se proprio si è costretti a farlo, allora, ven- 
gono chiamate, oh! non già col proprio nome, ma molto più 
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castamente « l’inesprimibile » e successivamente « l’indispensa- 
bile ». 

Se in Germania vengono portate con diffidenza, in Inghil- 
terra se le infilano quasi esclusivamente le dame dell’aristo- 
crazia. 

In Italia, le contadine (salvo che nel periodo di determinati 
lavori in campagna) non ne fanno troppo uso. Le borghesi le 
indossano, invece, con premurosa diligenza, per cautelarsi da 
eventuali sguardi indiscreti. Si racconta che a Vittorio Ema- 
nuele II, giunto in visita diplomatica a Parigi, nel 1885, toccò 
una felice sorpresa non prevista dal protocollo. Durante un 
ballo offerto in suo onore a corte, una vezzosa damigella scivo- 
lò sul pavimento e nella caduta le gonne si sollevarono un po’ 
troppo, consentendo agli invitati di costatare che la ragazza 
non indossava « l'indispensabile ». L'episodio diverti molto il 
sovrano, il quale confidò a madame Lalaret: 

« Sono davvero lieto che le vostre compatriote non indossi- 
no le mutandine, lasciando cosî aperta la porta del paradiso 
tutti i giorni dell’anno ». Se le donne ideali del Risorgimento 
si pretendevano prosperose, ma oneste, seducenti ma riserva- 
te, non è detto però che il cliché dovesse necessariamente 
combaciare con la verità. Certo, le occasioni di incontri galan- 
ti, almeno per le donne di un certo livello, non è che fossero 
poi tanto numerose. Eppure c’erano alcune ricorrenze come il 
carnevale in cui soprattutto le dame del gran mondo poteva- 
no permettersi una libertà totale. 

Osserva in un arguto scritto Massimo D'Azeglio: 


. «La consuetudine, nella settimana di Carnevale, concede al sesso, 
cui si unisce quell’ipocrita aggettivo debole, una libertà e un’indipen- 
denza assoluta. Lo dico io: che a stare a Roma in quei giorni, si vede 
se è debole. 

< Le donne, le amiche, si riuniscono fra di loro e non vogliono né 
assistenti, né sorveglianti. Non parlo dei mariti, nemmeno a nominarli; 
ma neppure gli amanti. 

« Il luogo di ritrovo galante avveniva — prosegue D'Azeglio — su 
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di uno scalino del palazzo Ruspoli, lungo il Caffé Nuovo, alto circa 
settanta centimetri dal piano del corso dove erano disposte alcune se- 
die di paglia, occupate dalle signore mascherate. La gente che passeg- 
giava davanti allo scalino si trovava cosî ad averle ad una altezza infini- 
tamente comoda, per far conversazione più o meno intima e segreta ». 


Per i téte-à-téte sbrigativi e saltuari c'erano invece i discreti 
e complici fiacres, ai quali accenna, guarda caso, proprio la 
Strenna-Garibaldi, pubblicata per la prima volta nel 1863 e 
contenente una lettera autografa del generale: 


« Incontrate in un veglione una mascherina interessante che nessuno 
conosce, ma che il misterioso linguaggio d’un fiore, d’un nastro a voi 
rivela. Le offrite il braccio, fingendo d’esser molto intrigato da’ suoi 
motteggi. La folla vi divide dalle importune compagne di lei. Essa ha 
bisogno di prendere aria: il calore la soffoca: uscite dal teatro, è pronto 
un provvidenziale “fiacre”: montate entrambi, e dopo mezz’oretta di 
passeggiata la riconducete al veglione, completamente rinfrescata... ». 


Certo, al fiacre ricorrevano, per lo più, modesti amanti, che 
non potendosi concedere i fasti di un’alcova e desiderando, in 
pari tempo, conservare integra la loro reputazione e soddisfare 
l’irrefrenabile passione, consumavano i loro furtivi convegni 
amorosi sulle panche non certo comode della carrozza. Ma c’e- 
rano personaggi che, per la loro condizione, potevano allegra- 
mente infischiarsene della morale corrente. Uno di questi fu 
la contessa Giulia Samoyloff che trascorse la sua esistenza qua- 
si sempre a Milano. Benché straniera, può considerarsi il pro- 
totipo della donna — e dell’amante-ideale — della società ari- 
stocratica lombarda. 

Dell’affascinante creatura, « alta, di forme opulente, dai ric- 
cioli corvini, dagli occhi di un colore verdastro pit che volut- 
tuoso », ci fornisce piccanti notizie Raffaele Barbiera nel suo 
Salotto della contessa Maffei. Un saggio che ci presenta uno 
spaccato della società milanese risorgimentale, dal momento che 
quel salotto fu frequentato dai più bei nomi del mondo artisti- 
co e culturale dell’epoca: Grossi e D'Azeglio, Balzac e Manzo- 
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ni, Listz e Verdi, Georges Sand e Daniele Sterne, Hayez e 
Molteni, Mazzini e Cattaneo. 

Giulia Samoyloff, che diventò assidua frequentatrice di casa 
Maffei, era cresciuta alla corte imperiale di Pietroburgo e, ri- 
masta presto vedova, non aveva indugiato troppo a passate 
ce letto vedovile a quello di certo più tiepido di Nico- 
al 

Ma lo zar, presto slombato dalle esose richieste della mai 
appagata contessa, finî con un pretesto con lo spedirla a Mila- 
no, augurandosi in cuor suo che ci rimanesse il più a lungo 
possibile. 

Arrivata nella capitale lombarda nel 1883, la splendida Giu- 
lia, forte della sua avvenenza e di un legame di parentela che 
la univa alla casa ducale Litta, dalla quale riceveva centomila 
lire l’anno, non deve faticare molto per entrare nel « giro » 
che conta. Non passa nemmeno un mese e già la high society 
dell’epoca parla della sua bellezza e stupisce nell’apprendere 
che la deliziosa Giulia, per conservare la freschezza della sua 
pelle, si sottopone al fastidio quotidiano di bagni di latte! 

È umano che agli aristocratici lombardi si elettrizzassero i 
baffi al solo pensiero di poter diventare, prima o poi, i fortu- 
nati testimoni di quelle immersioni. Ma, purtroppo, la loro 
speranza durò poco, perché la procace contessa s’innamorò di 
un certo Carlo Pery, mediocre baritono e per di pit dagli oscu- 
ri natali, ma — qualità mai troppo apprezzata — robusto 
amatore: e la Samoyloff, inutile dirlo, si affrettò a sposarlo. 

Da quel momento, però, fu condannata all’ostracismo dalla 
buona società. Per fortuna il Pery morf poco dopo, a causa di 
una indigestione di... pere, come scrisse argutamente un croni- 
sta dell’epoca e la bella Giulia convolò a nuove nozze con un 
suo pari, il marchese di Mornay, dal quale però si divise ben 
presto, forse per essere più disponibile col maestro Pacini e 
col giornalista Giangiacomo Pezzi. Fra le sue numerose avven- 
ture, ce n’è anche una con uno spaurito pompiere: la contessa, 
l'abbiamo visto, non badava troppo all’estrazione sociale dei 
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suoi partners, purché si dimostrassero sufficientemente virili. 
Racconta dunque Raffaele Barbiera: 


« ... Per lungo tempo si parlò, a Milano, di una festa in maschera of- 
ferta ai numerosi amici dalla contessa Samoyloff... Tanti lumi ardevano 
in quel palazzo che fu necessaria la presenza di due pompieri municipali. 
Quando la festa sfolgorante finî e i lumi furono spenti dai pompieri, 
uno di questi fu fermato dalla contessa Samoyloff che imperiosamente 
gli disse: 

— Voi restate! 

Il pompiere allibisce e trema: fa un rapido esame di coscienza; ha 
paura di aver commesso qualche mancanza grave; e incomincia ad im- 
plorare misericordia. 

— Voi restate! — gli ripete la contessa. 

E gli sorride (egli è bellissimo) e lo conduce nella propria camera. 

Non lo lascia partire che a giorno inoltrato, dopo che egli ha spenti 
tutti gli incendi dell’alcova comitale... ». 


Giulia Samoyloff, se non fu l’unica protagonista dei « ro- 
manzi d’amore » che s’intrecciarono nel nostro Risorgimento, 
fu certamente quasi la sola a non tenere nel dovuto conto, nei 
suoi giochi erotici, la sua condizione sociale. Eppure su questo 
punto vigevano regole abbastanza rigide. Si poteva trasgredire 
la morale (e lo si faceva allegramente!), ma le convinzioni so- 
ciali dovevano essere rispettate. D'altra parte, fin da piccole, 
le figlie dell’aristocrazia venivano educate con questo spirito e 
nei collegi, dove passavano la loro prima giovinezza, simili 
criteri venivano rigidamente ribaditi. Ma che cosa sapevano 
della vita queste aristocratiche fanciulle in fiore, prima che 
fossero immesse in società? 

Carlo Dossi, acuto ed arguto osservatore del costume del- 
l’Ottocento, ci ha lasciato una gran quantità di spunti e di 
riflessioni, a questo proposito, soprattutto nelle sue deliziose 
Note azzurre. Eccone un esempio: 


« In un collegio di ragazze, diretto da monache, le educande, quan- 
do uscivano a passeggio, dovevano turarsi le orecchie con bambagia. 
C'era una monaca appositamente incaricata d’ispezionare le loro orec- 
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chie. Quanto poi agli occhi, esse dovevan guardarsi sempre la punta 
delle scarpe. Tornate a casa, altra ispezione delle orecchie. 

Le ragazze che se le erano stappate in istrada, si affannavano allora 
a chiedere qualche po’ di bambagia a quelle fra le loro compagne che, 
pit obbedienti, si erano tenute le loro zeppe riparatrici delle parole in- 
sidiose. 

Le monache raccontavano alle ragazze che la bambagia nelle orec- 
chie manteneva sano l’udito, tenendolo sgombro dalla polvere, impe- 
dendo agli insetti d’introdursi nel meato uditivo; in altre parole, quelle 
monache per assicurare l’uso delle orecchie alle loro scolare, ne toglie- 
vano l’uso stesso ». 


Se per dannato caso le pudibonde fanciulle si imbattevano 
in un uomo — fosse stato anche il padre o il fratello — le 
suore le obbligavano a farsi il segno della croce. Qual era il 
risultato di questo tipo d’educazione? 

È sempre il Dossi a riferire: 


« Assentatasi la monaca di turno, una ragazzina bruna, più ardita 
delle altre, ed anche più grande, promette di far vedere le sue gambe 
alle compagne se queste le faranno vedere prima loro ». 


Curiosità morbose, vaghe relazioni saffiche, e perfino qual- 
che forma di perversione: « Nello stesso collegio una ragazza 
insiste perché le bambine pit piccole le piscino nelle mani te- 
nute a scodella e piglia in ciò un gusto di strana libidine ». 

Uscite di collegio, le aspettava il palazzo avito da dove sa- 
rebbero uscite in compagnia di un marito. A questo punto 
ognuna si modellava la propria esistenza, a seconda delle sue 
risorse personali e del proprio temperamento. 

Ben diverso naturalmente era il destino della donna di umi- 
li condizioni. Con essa la morale ottocentesca non era tanto 
tenera. Bastava uno sgarro e la sua sorte era irrimediabilmen- 
te segnata. A far rilevare questa profonda e ingiusta discrimi- 
nazione nell’ambito dello stesso sesso, concorse non poco la 
stampa popolare con le sue « Strenne » e i suoi « Almanac- 
chi », in cui si trovano pittorescamente mescolati politica e 
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sesso, storia patria e osservazioni di costume. Certo, da questo 
genere di letteratura, vengono fuori immagini stilizzate, stati- 
che, stereotipate. È chiaro che bisogna prenderle per quel che 
sono. 

La « Strenna del Fischietto » del 1866 contiene ad esempio 
una lunga filastrocca che tratteggia questo schizzo di mon- 
dana: 


«Io vidi un angelo celeste 

che avea deposte l’ali, e preso umana veste, 

ed ai passi svelti e celeri onde la mantellina 
altetta, svolazzava, e stretta in cinturina, 

all’abito succinto, che discopriva un piede 

la cui bellezza è simbolo del bel che non si vede... ». 


Chissà, l’angelo che aveva deposto le ali si affrettava a re- 
carsi al posto di lavoro e perciò ritenendolo uno scocciatore: 


«mi fé la schizzinosa Madonna un bel pochetto 
poi mi guardò, poi rise, poi si pose a braccetto, 
poi sdrucciolar le mani senza tanti rispetti; 
poi con quel suo simpatico bocchindisciorre aghetti 
fece un cotal lavoro sul viso a messer Checco, 
ch'io assaltai la torre, e feci all’oca il becco!... ». 


Crollata la torre, l’intraprendente damerino crede di aver 
espugnato per sempre la fortezza: ma l’angelo celeste ha altro 
da fare che intenerirsi per le sue romanticherie! 

E infatti il sentimentale ma squattrinato spasimante si ren- 
de ben presto conto che la fanciulla « nelle orge bazzica e nei 
caffè sbevazza / e nelle vesti sfoggia e nei bagordi sguazza », e 
quel che è peggio, « nelle veglie, dove soltanto il pudor dor- 
me / mostra le spalle, il petto, la schiena e l’altre forme ». 

Di fronte a queste tipizzazioni della donna, disegnate con 
quella approssimazione che un’opera di questo genere compor- 
ta, come reagi la letteratura ufficiale? Quale modello veniva 
proponendo? Esaminiamo, sia pure brevemente, l’opera di 
qualche autore. Quella di Nievo, ad esempio. 
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Autore delle celebri Confessioni di un ottuagenario, con al 
centro la romantica figura della Pisana, Nievo aveva composto 
a vent'anni un aspro romanzetto che è stato pubblicato un se- 
colo dopo, dal titolo Anziafrodisiaco per l’amor platonico, che 
contiene insoliti risvolti erotici, anche se di un erotismo un 
po’ graveolente, come nelle pagine che descrivono l’avventura 
di quel tal personaggio che, per sfuggire all’inseguimento dei 
compagni, si nasconde « sotto le sottane di una specie di Amaz- 
zone che rivendeva cavoli di faccia allo stabilimento e che ben 
volentieri gli offerse un inviolabile asilo in mezzo alle cosce ». 

« Sull’imbrunire — prosegue l’autore — egli usci aromatiz- 
zato dal suo luogo di salvazione e dopo mille ringraziamenti 
alla sua protettrice che gli regalò quattro castagne lessate, s’av- 
viò verso casa... ». Quando riceve una infuocata lettera dal 
suo spasimante, Ottavia si sente commossa « più in giù che 
nel fondo delle viscere » e gli dimostra il suo attaccamento 
« dandogli col didietro un bacio tanto sonoro, che tutti si mi- 
sero le mani in testa per paura di un terremoto ». 

Durante una passeggiata in carrozza, Fanny e il suo amichet- 
to la fanno in barba al vecchio genitore, seduto a cassetta: 
« Noi due accosciati petto contro petto ce la intendevamo tan- 
to bene per di dietro alle sue spalle, che mi vengono ancora le 
orecchie calde a pensarci... » 

Questi sono solo alcuni assaggi dei molti che si potrebbero 
addurre. Certo è che quello che scopriamo in queste pagine è 
uno scrittore diverso, uno scrittore che non ha ancora scoper- 
to le atmosfere incantate e malinconiche, gli amori struggenti, 
le accorate nostalgie delle Confessioni. 

Nell’Antiafrodisiaco scritto « sotto l'impressione di avveni- 
menti spiacevoli e di rabbie puerili », come lui stesso confesse- 
rà, predomina una sotta di « rancore vendicativo ». Ma si de- 
ve soltanto a questo suo particolare stato d’animo se il Nievo 
si lascia andare ad espressioni come questa: « Il platonismo 
dell'amore in cui unici ritegni alle brutali passioni sono tre 
bottoncini d’osso appiccicati con un fil di seta »? Oppure ad 
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invettive cosî poco romantiche: « Venite o buone femmine dai 
troni e dai postriboli! Venite o Taide, o Lede, o Messaline! 
Venite o Teodore fabbricatrici di papi; venite o Elisabette 
giustiziere dei vostri amanti; venite o buone femmine dalle 
osterie o dai lupanari — e insuperbite — perché una donna 
che ostenta il suo vizio, e lo erige in virtà, è mille volte più 
detestabile di voi! ». 

Un’immagine di donna che esce decisamente dagli schemi 
convenzionali, che rompe in maniera clamorosa con l’ideale 
del bello femminino risorgimentale, è quella che ci viene in- 
contro dalle pagine di uno dei romanzi più fortemente erotici 
dell'Ottocento: Fosca di Tarchetti. 

Antimilitarista, libertario, Igino Ugo Tarchetti — contem- 
poraneo del Nievo, e come lui morto giovanissimo — inclina 
nella sua narrativa a quel gusto dell’orrido che è uno dei con- 
notati della scapigliatura lombarda. Eppure questo suo roman- 
zo, anche se si avvale di alcuni elementi tenebrosi e sconcer- 
tanti, di certi cascami del tardo Romanticismo, ed anche se 
riecheggia motivi e atmosfera derivate da Poe e da Hoffman, 
conserva, ancor oggi, un suo ambiguo fascino, una sua inquie- 
tante modernità. 

Fosca narra la storia di un giovane ufficiale, Giorgio, gra- 
dualmente soggiogato da una donna di una bruttezza indescri- 
vibile, repellente, ma dotata, per converso, di una esasperata 
sensibilità. Risulta sin troppo evidente che il centro e l’inte- 
resse maggiore del libro è costituito proprio da Fosca, questa 
creatura di una magrezza tanto accentuata da indovinare, sotto 
le pieghe delle sue vesti, la trama dello scheletro. Giorgio, 
una sorta di alter ego dell’autore — il romanzo ha pit di uno 
spunto autobiografico — da Milano, dove intrattiene una rela- 
zione appassionata e struggente con Clara, questa sî risponden- 
te al cliché di moda (« alta, pura, robusta, serena »), è costret- 
to a raggiungere una guarnigione militare in una località non 
meglio identificata se. non come «un paese di Tartari e di 
Pellitosse ». È in questo luogo squallido e anonimo che Giot- 
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gio incontrerà l’inquietante Fosca, un personaggio — come è 
stato detto — « tra liberty e dannunziano saltato fuori con un 
anticipo d’almeno vent’anni in un mondo che non è ancora il 
suo ». Eccola, dunque, Fosca nella descrizione del Tarchetti: 


«Né tanto era brutta per difetti di natura, per disarmonia di fat- 
tezze, quanto per una magrezza eccessiva, direi quasi inconcepibile a 
chi non la vide; per la rovina che il dolore fisico e le malattie avevano 
prodotto nella sua persona ancora cosî giovane. Un lieve sforzo di im- 
maginazione poteva lasciare travedere lo scheletro, gli zigomi e le ossa 
delle tempie avevano una sporgenza spaventosa, l’esiguità del suo collo 
formava un contrasto vivissimo con la grossezza della sua testa, di cui 
un ricco volume di capelli, forti, lunghissimi, quali non vidi mai in al- 
tra donna, aumentava ancora la sproporzione. Tutta la sua vita era nei 
suoi occhi che erano nerissimi, grandi, velati: occhi d’una beltà sor- 
prendente... ». 


Eppure queste caratteristiche — che fanno di Fosca un per- 
sonaggio di segno esattamente opposto a quello in voga — an- 
ziché allontanare attraggono ambiguamente il sensibile ufficia- 
letto, îl quale, irretito sempre pit dagli atteggiamenti contrad- 
dittori e impulsivi della ragazza, finirà per diventare la sua 
vittima rassegnata e, infine, esaltata. I segni della sua diversi- 
tà, non solo fisica, si rintracciano già nella sua infanzia: 


«A dodici anni fui posta in collegio e mi innamorai di una com- 
pagna... Era bellissima e fu forse la sua beltà che mi trasse inconscia- 
mente ad amarla. Mi ricordo che m’alzavo di notte per andarla a ve- 
dere mentre dormiva e passavo molte ore vicino al suo letto, coi piedi 
nudi, colla sola camicia, tutta tremante di freddo. Le rubavo i suoi 
nastri e le sue pezzuole pel solo motivo che erano sue, la scongiuravo 
colle lagrime a dirmi che mi voleva bene e a lasciarsi baciare... ». 


Ammalata di isterismo, con « una collezione ambulante di 
tutti i mali possibili », Fosca non si nega all’amore: 


« Fosca mi guardò colle pupille scintillanti di passione... 


Tacque, si curvò sopra di me, e coprendosi il volto colle mani con- 
tinuò a singhiozzare in silenzio. La sollevai da terra, allontanai le sue 
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mani, e la baciai sulla bocca. Trasalî, levò gli occhi verso di me, volle 
parlare, ma gliene venne meno la forza e si abbandonò nelle mie braccia 
mormorando il mio nome ». 


E Giorgio, come si comporta Giorgio in questi convegni 
amorosi? 

Combattuto tra repulsione e desiderio, riesce alla fine a tro- 
vare nelle deformità dell'amante uno stimolo supplementare, 
un che di morbosamente eccitante e i loro amplessi diventano 
febbrili, deliranti: 


«Due ore di lunghi spasimi, di grida, di promesse, di ritrosie ispi- 
rate al ribrezzo, hanno spezzato la mia natura, hanno sfasciato l’edifi- 
zio delle mie memorie e inaridito l’ultima sorgente delle mie speran- 
Ze... ». 


Niente spasimi e grida, invece, nei racconti di Camillo 
Boito. 

Assai meno erotico e più tradizionalista del Nievo ventenne 
e di Tarchetti, egli ama ritrarre donne dal corpo « flessuoso 
come l’ansa di un vaso greco », dalla pelle morbida e liscia, 
« simbolo della grazia, della forza, della salute ». Un ritorno, 
insomma, alla normalità. : 

Nelle scene amorose, non si sofferma, quasi mai, a descrive- 
re particolari piccanti. Anche nella novella intitolata Il corpo 
e nell’altra più famosa Senso, che ispirò a Visconti il film 
omonimo, le effusioni sentimentali vengono narrate con disin- 
cantato realismo, senza alcuna concessione al morboso. . 

Un invito al disordine, alla ribellione, ad amori perversi e 
conturbanti ci proviene, invece, dai versi di Emilio Praga, uno 
dei più noti esponenti della scapigliatura. . 

Le donne cantate nelle sue liriche sono impastate di purez- 
za e di peccato, di bontà e di perfidia. Ma in fondo, anche se 
Benedetto Croce arrivò a scrivere che il Praga « ci dava un 
senso di smarrimento e di malessere, una ripugnanza velata ap- 
pena di giovanile curiosità per lo spettacolo malsano », la 
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dissoluzione alla quale invitava era di dimensioni abbastanza 
casalinghe: 


Cantiam, cantiam gli sprigionati petti, 
le trecce erranti 

le tese braccia delle danzatrici. 

Splende la face, amiamoci e beviamo; 

è dolce sussurrar fra nappi e calici: 
Fanciulla io t'amo! 

Splende la face e s’avvicina il giorno; 

nei colmi nappi un’anima s’asconde! 

Versate, amici, e danzatemi d’intorno 


e brune e bionde! Il grande lombardo 


Non si può negare tuttavia che, per quell’epoca d’infervora- 
to patriottismo, i suoi versi potessero sembrare « satanici » e i di Giuseppe Tarozzi 
suoi inviti audacie inaudite. 

Intanto, proprio in quest’arco di tempo, con la breccia di 
Porta Pia, si concludeva l’unità d’Italia. Una pagina di storia 
si chiudeva ed un’altra se ne apriva. Storia nuova, amori nuo- 
vi. (Ma, in Italia, è mai accaduto qualcosa di veramente nuo- 
vo?) 
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Po i 


Giulia Beccaria, figlia di quel Cesare che nel libro Dei delitti 
e delle pene promosse in Europa l’abolizione della condanna a 
morte e della tortura, si sposò col conte Pietro Manzoni il 20 ot- 
tobre del 1782. Il contratto di matrimonio, stipulato il 12 set- 
tembre, fa esplicito riferimento alla « lodevole destrezza e me- 
diazione di Sua Eccellenza il Signor Conte Pietro Verri ». E 
certo Pietro Verri, a giudicare da come andarono poi le cose, fu 
ben lieto di adoperarsi con « lodevole destrezza » dato che la 
bella Giulia, elegante e civetta, interessava molto a suo fratello 
Giovanni. 

Lo scopo da raggiungere era quello di accasarla con un 
nobile discreto, un signore insignificante e affatto tranquillo, 
quasi beato e stupito di vedersi capitare tra le lenzuola il corpo 
grazioso e profumato di una ragazzina piena di estri e ricca di 
umori: per l'appunto Pietro Manzoni, quarantasei anni malpot- 
tati, due più del padre di Giulia, occhio basedowiano, viso pacio- 
so, uomo mite e del tutto anonimo, con mentalità e abitudini ti- 
picamente settecentesche, una specie di don Ferrante, quieto, an- 
che, nel suo lombardismo che si esprimeva in toni gretti, meschi- 
ni, molto sul grigio. Tutto il contrario, dunque, di Giulia, lei 
sf vivace, attenta alle cose della cultura, piena di interessi, curio- 
sità, domande, voglia di vivere, immersa nel clima dei « lumi » 
che allora, a Milano, dai fratelli Verri al Cuoco, dal Foscolo al 
Monti, stava diffondendosi, magari un po’ in ritardo rispetto al- 
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la Francia, come una gran ventata di ritorno, una fiammata viva 
e intensa. 

i Sia come vuole essere, resta il fatto che il matrimonio com- 
binato in questo modo si rivelò ben presto un fallimento. Giulia 
era una donna bella, dal viso fine e arguto, le labbra lievi e va- 
gamente rivolte all’in su, gli occhi grandi e un po’ tagliati a 
mandorla, il mento piccolo e aguzzo, leggeri riccioli che le in- 
gentilivano la fronte bianca e lieve, le tempie strette, come sfug- 
genti verso la nuca. Il corpo era snello, la vita sottile, i seni 
morbidi e ben disegnati. Il conte Pietro, invece, era un uomo 
che faceva tristezza solo a guardarlo, con quei suoi occhi distanti 
l’uno dall’altro, due fessure, la fronte bombata, le labbra grosse 
e il naso carnoso. E poi era anche noioso, parlava poco, non si 
dimostrava abbastanza generoso nel maneggiare il danaro e non 
amava la vita di società. 

, Noi ignoriamo, oggi, chi sia stato il vero padre dell’autore 
dei Promessi sposi: se quello ufficiale, conte Pietro Manzoni, 
oppure Giovanni Verri, come allora correva voce a Milano, ov- 
vero ancora un’altra persona, un altro nobile illuminista e lesto. 
Certo, appare molto probabile, soprattutto stando ai futuri av- 
venimenti, che il conte Pietro non c'entri per nulla con la nasci- 
ta di Alessandro Francesco Tommaso Antonio Manzoni, che ve- 
de la luce alle ore otto di mattina del 7 marzo 1785, a Milano, 
« verso il Naviglio, passato S. Damiano », e che viene battezzato 
1’8 marzo nella chiesa parrocchiale di San Babila. Tutto quello 
che si sa è che, trascorsi due giorni dal battesimo, il bambino 
viene affidato per oltre due anni alla balia, Caterina Panzeri, 
che abitava in campagna, alla cascina Costa, fra Malgrate e Moz- 
zate, parecchio oltre Roserio, oggi quartiere periferico di Mila- 
no. La balia era di origini brianzole e, a quanto si rammenta, di 
dolce e buon carattere. Giulia vedrà raramente il suo bambino, 
proprio di sfuggita, giusto il tempo per farsi dare un fuggevole 
bacio e per regalargli qualche balocco. A sei anni, nel 1791, il 
piccolo Alessandro Manzoni entra nel collegio dei Somaschi, im- 
merso nel verde della Brianza, a Merate. Intanto, il matrimonio 
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fra suo padre e sua madre va precipitosamente a rotoli: il com- 
portamento di Giulia, sempre più assetata di novità e sempre più 
anticonformista, fa un po’ scandalo. Il conte Pietro deve inter- 
venire diverse volte a metterci una pezza. Sino a quando non 
si stanca e la pezza non ce la mette pit: il 23 febbraio del 1792 
i due si separano consensualmente: lui ha cinquantasei anni e 
Giulia tocca appena i trenta. Da allora non si vedranno mai pit. 

E Alessandro? Be’, per lui tutto bene: trascorre quasi ven- 
t’anni in collegio, senza quasi ricevere visite, qualche volta de- 
gli zii, qualche volta dei cugini. Il padre rarissimamente, la ma- 
dre mai. Dal collegio dei Somaschi passa, nel 1796, a quello di 
Lugano e, nel ’98, al collegio dei Nobili a Milano. Di questa sua 
lunga permanenza fra convitti, convittori, presidi, guardiani — 
come racconterà Pietro Giordani — parlerà poi con accenti di 
compassione, quasi di sentimentale commiserazione verso se 
stesso. Intanto, è diventato un giovanotto alto e magro, a volte 
un po” balbuziente, snello, il viso fine e un poco malinconico, gli 
occhi grandi e celesti, che cambiano stranamente colore: ora di- 
ventano verdi, ora assumono i toni del grigio. Ha il naso sot- 
tile di sua madre, i capelli neri e ricci, lunghe basette gli ador- 
nano il volto. È molto raffinato nei modi, parla poco, dimostra 
qualche insicurezza nel comportamento, come del resto è ovvio, 
non essendo cresciuto in una famiglia. Ha studiato, con profitto, 
latino, retorica, filosofia, storia, matematica e scienze naturali. 
Conosce perfettamente il francese, non ama la musica, legge con 
interesse, specialmente i libri di storia, non ha amici della sua 
età. Col padre, col quale va a vivere a studi ultimati, non ha as- 
solutamente nulla da dire. Sono due estranei. 

In quel trapasso dall’adolescenza alla giovinezza, il futuro 
scrittore sorprende in se stesso le prime inclinazioni verso la 
poesia. Il trionfo della libertà, composta dopo il 1801, è un’ode 
mediocre, di pura maniera, scritta con cattivo orecchio e spruz- 
zata abbondantemente di retorica. Il giovane Alessandro vive 
nella Milano napoleonica con estatica trepidazione, anche un 
tantino snobistica, incerto se affidarsi completamente alla poe- 
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sia, ovvero al dolce e ozioso vivere del « giovin signore » abba- 
stanza in ritardo coi tempi, abbastanza ricco e abbastanza miste- 
riosamente bello per conquistare le nobildonne della buona so- 
cietà, che nella sua maggioranza è parecchio gretta, codina, 
austriacante, provinciale e, tutto sommato, in attesa che, passa- 
ta la buriana napoleonica, le cose tornino a girare per il verso 
giusto. 

Esiste, tuttavia, una tradizione letteraria alquanto fantasiosa 
su questi anni del Manzoni: tradizione che ce lo descrive come 
giovane sfaccendato, dedito alla crapula e al vizio. Per dimostra- 
re la verità dell’affermazione si fa ricorso, soprattutto, a due 
aneddoti. Nel primo si racconta come il giovane Manzoni fosse 
un accanito giocatore, tanto da venir sorpreso da Vincenzo Mon- 
ti mentre era tutto intento a una partita di zecchinetta nel ridot- 
to della Scala. Nel secondo, si narra di una domestica sedotta dal 
giovane conte e da lui messa incinta. La vicenda è stata, in segui- 
to, dimostrata falsa e del tutto inventata. È vera, invece, la stra- 
na proposta che il Manzoni fece a un suo amico, Luigi Arese, 
che aveva una relazione con una nobildonna: gli chiese, dunque, 
di dividere con lui le grazie della signora che, pare, non era del 
tutto indifferente al malinconico e trasognato sguardo di Ales- 
sandro. Sulle prime, la risposta dell’Arese fu affermativa. Poi 
sopravvennero dubbi e gelosie, Manzoni si rassegnò e lasciò per- 
dere il progetto del « ménage è trois ». 

A parte qualche scappatella con delle donne dai molto liberi 
costumi, allora chiamate le « meravigliose », Alessandro è un 
giovane dabbene, abbastanza ingenuo, che si infervora nella let- 
tura di ponderosi volumi e che in società sfoggia una raffinata 
eleganza mondana, un po’ freddo, distante, con molta diploma- 
zia di fondo nei rapporti con gli altri. Suo padre lo vede pochis- 
simo, a mezzogiorno per mangiare. Alla sera è molto spesso 
fuori. Scrive versi di maniera, che molto sanno della lezione del 
Monti e dell’Alfieri e nei quali fa largo uso di espressioni co- 
me: « L’amaro ghigno di Talia », « A l’ira presto e pit presto al 
perdono », « Diva di fonte umil, non d’altro ricca ». Non sa an- 
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cora bene cosa farà, questo è certo, né cosa desidera dalla vita. 
Sente però come una forza misteriosa dentro di sé, della quale 
ignora tutto e che lo rende inquieto, teso, estremamente vibra- 
tile, sensitivo in maniera esagerata. In più, incomincia a ma- 
nifestarsi, anche se in forme ancora blande, quella nevrosi che, 
col passare degli anni, diventerà di tipo veramente ossessivo e 
che lo imprigionerà come in una tela di ragno dalla quale lo 
scrittore non saprà più districarsi. l 

« Le vicende esteriori della vita del Manzoni non han quasi 
rilievo, chi pensi la clamorosa vita di un Byron o magari quella 
militare e amorosa di Ugo Foscolo conclusa nell’esilio, o perfi- 
no quella cosî discreta di un Giacomo Leopardi che pure conob- 
be la tragedia di un corpo deforme e il vano amore per un’in- 
nocente Nerina e per una perfida Aspasia ». La frase è di Fran- 
cesco Flora ' e, certamente, contiene parecchia verità. Ma la vita 
del Manzoni, tutta dominata da falsi scopi nevrotici, quasi in- 
casellata in ordini e disegni che solo a lui erano rivelatori, biso- 
gna saperla cogliere dall’interno, nel suo perenne farsi e disfar- 
si, avanzare e restare ferma, riprendere e poi pietrificarsi a con- 
tatto con una labilità psichica che ha sicuramente del patologico 
e dalla quale lui, il grande scrittore, il nobile lombardo, riusci- 
va a salvarsi solamente adottando l’ironia 0, di volta in volta, il 
calcolato, misurato silenzio, l’enigmatico dire e non dire. 

Fino a vent’anni non sa nulla, o quasi, della figura materna. 
È cresciuto senza amore, senza calore umano. Dentro di sé senti- 
va questo enorme bisogno di contatto con l’amore, di verificare 
se stesso accanto a una madre. A sua disposizione, invece, aveva 
solo o la balia, o precettori religiosi, o insegnanti di collegio. 
Come se tutto questo non bastasse, la figura del padre gli è ve- 
nuta completamente a mancare. Il conte Pietro Manzoni non fu 
per suo figlio né protettivo, né crudele, né tiranno, né repressi- 
vo, né oppressivo, né ansioso: semplicemente non ci fu, mancò 
del tutto, chiuso com'era nel suo gretto perbenismo, nella sua 


1 Cfr. FRANCESCO FLORA, Storia della letteratura italiana, vol. IV, Milano 1953. 
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assoluta mancanza di umanità. Si può quasi dire che per il giova- 
ne Alessandro Manzoni contò di più Francesco Soave, divulga- 
tore di filosofia, grammatico, precettista di retorica, autore di 
Novelle morali, e suo maestro al collegio dei Nobili, che non suo 
padre. Nello stesso tempo, fino ai diciotto anni non fece mai 
vita di casa, non seppe nemmeno che cosa fosse l’atmosfera di 
una famiglia. Viveva in collegio, il suo mondo finiva li, quel- 
lo reale almeno. 

Questi particolari, certamente non da poco né trascurabili, 
sembrano però essere costantemente ignorati, o non valutati 
dai nostri migliori studiosi, se è vero che anche il Momigliano, 
scrivendo della vita del Manzoni, giunge ad affermare: «I fat- 
ti precisi della vita e dei tempi del Manzoni contano poco per 
la storia della sua opera: appunto perché egli è al di sopra delle 
contingenze personali e collettive » ?. Il che, francamente, ap- 
pare un tantino esagerato. Come se uno scrittore riuscisse nei 
prodotti della sua fantasia a staccarsi completamente, assoluta- 
mente dalle impressioni, dalle frustrazioni, dalle sublimazioni 
che ha vissuto durante il suo periodo formativo. Del resto, è da 
posizioni come questa del Momigliano che nasce subito il mito 
del Manzoni santo, uomo da beatificare, mentre si sa benissimo 
che santo e da beatificare, per sua e nostra fortuna, non lo fu 
proprio. Fu, invece, un uomo complicato, ripiegato su se stesso, 
tormentato, dubbioso, che cercava di non vedere il dolore e la 
sofferenza, schiacciato da un fortissimo complesso di Edipo che 
in lui non si manifesta, come sarebbe stato naturale, negli anni 
dell’infanzia e della prima pubertà, ma quando ha vent'anni e si 
reca per la prima volta a Parigi, dove è atteso da Giulia Becca- 
ria che si trova da moltissimo tempo nella capitale francese, e vi 
convive con il conte Carlo Imbonati. 

Giulia Beccaria, estroversa, commediante, sempre protago- 
nista, intelligentissima, costantemente alla ricerca di una ma- 
schera da adottare e che le doni, quando nel giugno del 1805 suo 


? Cfr. atTILIO MomicLIANO, Storia della letteratura italiana, Milano 1947. 
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figlio arriva a Parigi, ha quarantatré anni, è molto affasci- 
nante, benissimo conservata e sconvolta dal dolore: poco tempo 
prima, infatti, Carlo Imbonati, il solo uomo che lei abbia vera- 
mente amato nella sua vita, è morto. L’incontro fra madre e fi- 
glio, praticamente due estranei, è tutto mosso sul pedale doloro- 
so e sentimentale di questa morte. I due, piangendo assieme la 
scomparsa del conte Imbonati, si abbracciano. Manzoni è come 
incantato, rapito, estasiato dalla figura materna. « Non cerco di 
asciugare le sue lacrime — scrive a Vincenzo Monti — ne 
verso con lei... Io non vivo che per la mia Giulia ». In altre 
lettere la definisce, volta per volta, « dolce madre ed amica », 
« unica madre e donna », « Lei che tutto divide con me », « la 
mia felicità io l’ho trovata fra le braccia d’una madre ». Sem- 
brano espressioni e lettere di un innamorato, che abbia letto 
Rousseau e stia a mezzo fra Werther e Jacopo Ortis. 

Madre e figlio si parlano, si accarezzano le mani e le gote 
roride di pianto, sospirano assieme, assieme fremono e vibrano 
pet la memoria dell’Imbonati. Giulia, poi, in questo ruolo è una 
grandissima, perfetta interprete: prima vuole dedicare il resto 
della sua vita all’ospedale dei protestanti di Ginevra; poi cam- 
bia idea e pensa di abbandonare le dolcezze del mondo e ritirar- 
si, come eremita, in qualche immaginata Tebaide; poi decide che 
donerà ogni sua sostanza a una non meglio identificata opera di 
carità. Ovviamente, non attuerà nessuno di questi propositi, si 
drappeggerà nel proprio dolore « come in un abito vistoso, enfa- 
tico e romanzesco, con quello straordinario talento di attrice 
che dimostrò per tutta la vita, impersonando una dopo l’altra le 
parti di amante fedele, di Maddalena pentita, di “madre e ispi- 
ratrice del poeta” e di amorosa grand-mère », secondo quanto 
felicemente scrive il Citati nel suo bellissimo saggio *. 

Alessandro, dal canto suo, non vuole essere da meno e pensa 
sia doveroso compotre un’ode in memoria e in gloria dell’aman- 
te della propria madre. I morte di Carlo Imbonati viene stam- 


3 Cfr. pietro CITATI, Immagini manzoniane, Milano 1973. 
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pata a Parigi, in cento esemplari, nel 1806. Si tratta di versi che 
qua e là denotano una certa tensione morale e una sicura sciol- 
tezza formale, ma che sono anche terribilmente di maniera. Ba- 
sterebbe rileggerne qualche passo per convincersene. Ad esem- 
pio: « ... Deh! Vogli / la via segnarmi, onde toccar la cima / Io 
possa, o far, che s’io cadrò su l’erta, / Dicasi almen: su l’orma 
propria ei giace ». È sicuro che se versi come questi fossero stati 
firmati da Temistocle Solera o Francesco Maria Piave, due fra 
i più vituperati librettisti di Giuseppe Verdi, tutti i critici con- 
temporanei starebbero ancora ridendo domandandosi come si 
poteva pretendere di musicarli. 

Dopo tante doglianze, lacrime, sospiri, opere letterarie e 
progetti non realizzati, Giulia Beccaria decide di presentare que- 
sto suo smilzo, diafano, ingenuo e vibratile figliolo alla società 
intellettuale di Parigi: soprattutto al gruppo dei tardivi ideologi 
dell’Illuminismo, da de Stutt a de Tracy, da Pierre Cabanis a 
Garat. 

C'è poi Sophie de Condorcet, vedova dell’enciclopedista, 
grande amica di Giulia e sua confidente, che ha da poco rubato 
a madame de Staél il giovane Claude Fauriel, un esemplare pro- 
prio stupendo, se anche Stendhal ce lo tramanda come « il pit 
bell’uomo di Parigi ». Claude Fauriel ha labbra grandi e tumide, 
una massa di capelli neri, occhi vasti e malinconici, viso ovale e 
corpo da giovane atleta. Sophie de Condorcet è forse meno ben 
conservata di Giulia Beccaria, ma in compenso sa valorizzate 
quello che le è restato, soprattutto i suoi lunghi capelli che por- 
ta sciolti e sparsi sulla schiena molto scollata, e il seno piccolino, 
ma grazioso nel disegno e nella forma. Succede cost che si for- 
ma un ben strano e inusitato quartetto: due donne, Giulia Bec- 
caria e Sophia de Condorcet, dal temperamento virile, piene di 
iniziative, intelligenti, curiose di tutto, aggressive; e due uomi- 
ni, Alessandro Manzoni e Claude Fauriel, enigmatici, umbratili, 
dubbiosi, scarsamente realizzatori, inquieti ed estremamente 
riservati nei primi incontri. 

Ben presto il giovane Alessandro prova nei confronti del 
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Fauriel, che ha dieci anni pit di lui, un’adorazione sconfinata, 
una vera e propria passione. Gli scrive lettere piene d’affetto, 
rigurgitanti estatiche frasi amorose: « Après vous avoir connu 
il m’est impossible de ne pas vous aimer toute la vie ». Ma 
non si ferma qui, ecco un altro brano: « Mon cher ami, ami de 
mon coeur,... consolez moi en me parlant de vous, en me disant 
que vous m’aimez toujours ». Non ci sono solo le lettere; ci 
sono anche i lunghi colloqui fra di loro, le passeggiate, i pensie- 
ri che si dedicano, le reciproche mille attenzioni. È qualcosa di 
più di un’amicizia. Forse Manzoni cerca e sublima in Claude 
Fauriel quel padre che non ha avuto nel conte Pietro, che non ha 
potuto avere in Carlo Imbonati morto prematuramente. Da Fau- 
riel apprende l’amore e la passione per la scienza naturale, per 
le piante, gli alberi, i fiori, l’erba, i giardini. Con lui si appas- 
siona alle tesi illuministe, le studia, le approfondisce, le discu- 
te. E la Maisonnette, la residenza di campagna della de Condor- 
cet, diventa per il giovane lombardo a Parigi una seconda casa, 
anzi la vera, l’unica, amata e sognata e sospirata casa ideale. 
Insieme alla madre, a Sophie e all’amatissimo Claude, Alessan- 
dro fa passeggiate, osserva il lento, sinuoso corso della Senna, 
annusa l’odore dei boschi della verde Francia, si inebria a parla- 
re di politica e di letteratura, di poesia e di retorica. Questi che 
trascorrono, sono due anni intensi di smemoramenti e di emozio- 
ni, di felicità improvvise. Manzoni non si sente più solo, non è 
più un convittore qualsiasi di un freddo, aristocratico collegio. 
Con Fauriel parla, si apre, si confida, riversa su di lui, e sulla 
madre, tutto il suo grande bisogno di affetto, di tenerezza. Le 
nevrosi sembrano essere acquietate, rese più tranquille, forse 
scomparse del tutto. 

Intanto, Giulia si guarda attorno per cercare una moglie al 
proprio figliolo. Quello che le occorre è una ragazza dabbene, 
solida, con buona posizione economica, gentile, sottomessa e un 
tantino carina. Giulia, ormai, sa benissimo quali sono le esigen- 
ze di suo figlio, il suo modo di considerare le donne, la sua sen- 
sualità non mai dichiarata, ma sempre latente, sempre funzio- 
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nante in lui, anche se censurata. E sa, inoltre, quello che vuole 
ottenere lei, da questo matrimonio. Per oltre vent'anni non è 
stata assolutamente una madre; adesso ha deciso di diventare 
una matriarca: tutto in mano sua, tutto sotto la sua guida. Cosî, 
dopo un po’, la sposa viene trovata nella persona di Enrichetta 
Blondel, sedici anni, graziosa quanto occorre (il viso forse 
troppo tondo e gli occhi troppo stretti, ma capace di piacere), 
mite, per di pit, e discreta, di poche parole. Terribilmente in- 
timidita dalla presenza di Giulia, sempre onnipresente e domi- 
nante, variegata e variopinta, tutta « fuori » e tutta impulsi. Il 
padre di Enrichetta, il che non guasta, è un ricco banchiere sviz- 
zero, calvinista e ottuso, che vive a Milano. Il sei febbraio del 
1808, la sedicenne ragazzina elvetica entra a far parte della 
famiglia Manzoni. Adesso che il figlio è sposato, Giulia può 
recitare in pieno il ruolo della « madre-padrona ». 

. In una lettera Alessandro dichiara la sua felicità per il ma- 
trimonio contratto, ma, aggiunge subito, felicità maggiore gli 
deriva dal sapere di avere esaudito i volerti di sua madre che a 
questo matrimonio teneva moltissimo. Cosî, poteva concludere, 
« felici lo siamo tutti e tre ». Enrichetta, ovviamente, veniva 
definita « angelo di ingenuità e di semplicità », l’avvenire era 
roseo. Lui, comunque, è felice; il disegno del mosaico si com- 
pone in tutte le sue tessere: la madre, l’amatissima Giulia, che 
interpreta la parte della regina della casa; poi c’è la moglie bam- 
bina che verrà addestrata a vegliare e a curare lo sposo, a pro- 
teggerlo, a circondarlo d’affetto e di attenzioni. Infine, lui, l’uo- 
mo, il figlio scoperto in ritardo, posto al centro di tutto e, 
nello stesso tempo, allontanato da tutto: il mondo non deve 
nemmeno sfiorarlo, non deve inquinare la sua sfera pratica e 
sentimentale. 

Questa strana famiglia va ad abitare in boulevard des Ita- 
liens, al numero 22. La vita mondana, tranne la frequentazione 
di Sophie de Condorcet e di Claude Fauriel ora un po’ diradata, 
è completamente trascurata. I tre, madre figlio moglie, sono del 
tutto autosufficienti: escono assieme per fare delle passeggiate, 
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vanno a dormire prestissimo, prima delle nove di sera, si sve- 
gliano all’alba. In questo periodo Manzoni scrive due poemetti, 
Urania e A Partenide. Si tratta di cose davvero brutte, malriu- 
scite, anche se vi si sente una maggiore abilità tecnica. Tanto è 
vero che, nel 1809, a composizioni finite, cosî ne scriverà al 
Fauriel: « Ce n’est pas ainsi qu'il faut en faire; j'en ferai peut- 
étre de pires, mais je n’en ferai plus comme cela ». 

Giusto un anno dopo questa lettera, nel giugno del 1810, i 
tre lasciano definitivamente Parigi per fare ritorno a Milano. 
Alla sua morte, Carlo Imbonati aveva nominato Giulia Becca- 
ria erede delle proprietà terriere e della casa di Brusuglio. Ap- 
pena vi arriva, Alessandro Manzoni si dà subito da fare: dalla 
casa ricava una villa, studia i terreni e li fa coltivare in modo 
adatto e rigoroso, provvede all’impianto idrico, trasforma il 
giardino in una vera e propria serra piena di ogni tipo di erbe, 
fiori e piante. È un coltivatore diretto infaticabile, preciso, meti- 
coloso sino allo scrupolo, pignolo alla noia, che pareggia tutte le 
siepi lui stesso, adoperando grandi cesoie che porta sempre con 
sé; controlla che la terra sia lavorata come si deve; che i tronchi 
crescano giusti e i rami non vengano danneggiati; che le erbe 
siano ben tenute. È chiaro che questo hobby, cosî marcato, cosî 
presente in ogni azione della sua giornata, cosî ossessivo, sta a 
indicare che la nevrosi è rispuntata. E, in pit, affiorano degli 
stranissimi tic psicologici: schiaccia fra i polpastrelli i calabroni 
che si posano sui suoi fiori, prende un ragno dalla sua tela per 
metterlo in quella d’un altro e poi sta a vedere cosa succede, cer- 
ca di trafiggere con la punta del suo bastone tutte le lucertole 
che incontra. Per il giardino, i campi, le vigne, le terre di Bru- 
suglio compie lunghe passeggiate ricognitive. Ogni tanto si pot- 
ta dietro dei libri: Le botaniste cultivateur o Les familles des 
plantes. I contadini lo ossequiano, i mezzadri si tolgono il cap- 
pello quando passa il conte Alessandro Manzoni, sempre cosî 
pallido, smilzo, elegante, distaccato da tutti, il passo uguale, 
l'occhio azzurro perso dietro chissà quali pensieri o fisso sulla 
pagina di un libro. Quando non è a Brusuglio, è a Lesa, dove 
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possiede un’altra villa, oppure a Milano, nella bella casa di piaz- 
za Belgioioso, fra i suoi amatissimi libri. 

La prerogativa della moglie, Enrichetta, è di essere sempre 
incinta. Darà otto figli a suo marito. Li allatta tutti lei, li svez- 
za tutti, pensa alla loro educazione: Pietro, Enrico, Filippo, 
Cristina, Sofia, Giulietta, Vittoria e Matilde. La moglie, in que- 
sto massacrante lavoro di madre, si sfibra, si stronca, illangui- 
disce. I figli le succhiano letteralmente il sangue. E lui, Ales- 
sandro, come padre non esiste: è gentile, ma in modo distratto. 
È formalmente premuroso, ma riservato. A volte non si ac- 
corge nemmeno dell’esistenza di uno dei suoi rampolli. Il fatto 
è che la malattia di nervi l’ha preso un’altra volta nella sua 
morsa, lo stringe sempre di pit, lo fa prigioniero. Adesso è 
costantemente pieno di dubbi, di incertezze, di ansie, di paure 
inspiegabili, di strane assenze. Ha bisogno di qualche sicurezza, 
di qualche verità. L’amore per la madre riscoperta e ritrovata 
non gli basta più. Si sente assalito da ignoti tremori, da spa- 
venti più grandi di lui e senza nome. 

È questo il momento della sua conversione al cattolice- 
simo, con il suo oscuro prologo (il celebre episodio della chiesa 
di San Rocco: Manzoni entra nella chiesa ateo e ne esce con- 
vertito, folgorato dalla grazia), che egli circondò sempre di 
riserbo. Crede, dunque, in Dio. E anche in maniera profonda, 
tormentata, piena di sbigottimenti e trasalimenti improvvisi. 
Un Dio biblico, quello del Manzoni, grande e potente, « che 
atterra e suscita, / che affanna e che consola ». 

Con la religione crede di liberarsi delle sue ossessioni, delle 
sue fobie, delle paure, dell’ereditarietà vista come minaccioso 
destino (un nonno pazzo e uno zio nevrastenico e psicopatico). 
Quando era a tavola aveva continuamente paura di cadere, 
doveva sempre appoggiarsi a una sedia; quando camminava per 
le strade di Milano aveva la sensazione che la terra gli scivo- 
lasse sotto i piedi; se si trovava in mezzo alla folla si sentiva 
soffocare; non poteva camminare per le strade bagnate; temeva 
il cinguettio dei passeri; aveva un ancestrale terrore dei tem- 
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porali e dei tuoni. Quando lo coglieva una crisi, se ne stava 
rintanato nel suo studio, non parlava con nessuno, non leggeva, 
non scriveva, rimaneva rannicchiato nella propria poltrona fis- 
sando il vuoto. Poi chiamava la madre, la moglie, qualche figlio 
e recitava il rosario, mormorava preghiere e orazioni in con- 
tinuazione, sentendosi smarrito come una foglia in mezzo a 
un gran turbine di vento. | sE 

È in questo periodo che, pur non mancando di fare figli 
e di infastidire continuamente di notte la povera Enrichetta, 
scrive il primo degli Inni sacri, la Resurrezione, e inizia anche 
In nome di Maria. Sono composizioni strane, antiliriche, che 
procedono in senso totalmente opposto a quello della tradi- 
zione petrarchesca, cui si improntava per eccellenza tutto il 
lirismo italiano e non solo italiano. A volte la fantasia non 
sembra esservi ancora abbastanza libera: c’è molta oratoria, la 
metrica è troppo a rataplan, il linguaggio vi appare diseguale. 
Ma vi è anche il senso di una sintesi felice e molte immagini 
vi possiedono una rara capacità psicologica specialmente nei 
successivi, e soprattutto nella Pentecoste (ci metterà cinque 
anni a finirla). Uguali notazioni, del resto, valgono anche per 
il Cinque maggio, per il Conte di Carmagnola e 1 Adelchi, que- 
ste ultime due opere teatrali assolutamente antiteatrali, ma im- 
portanti nella storia della nostra lirica e della nostra poesia, 
magari nel senso diametralmente opposto a quello voluto e 
desiderato dal Manzoni. c. 

Per calmare le proprie angosce e paure, fa lunghissime pas: 
seggiate, si stanca (a volte percorterà anche venti o trenta chilo- 
metri al giorno), si sfinisce, quasi fosse sotto shock. Oppure 
conversa di Dio con padre Tosi, cerca rifugio nella fede. Una fe- 
de che, qualunque cosa pensi e scriva Italo De Feo ‘, non è per 
niente ragionata, guidata da una logica ferrea, sostenuta da una 
salda concezione filosofica e teologica. Al contrario, è un’accet- 
tazione supina, prona, pronta a risolvere tutti i suoi dubbi con 


4 Cfr. rraLo DE FEO, Manzoni, l’uomo e l’opera, Milano 1971. 
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atti di fiducia miracolistica, ad annullare in questo modo tutte 
le sue paure. Una fede che non viene mai discussa e che dopo es- 
sere stata assunta come maschera, viene accettata definitivamen- 
te e calata dentro di sé, nel proprio io profondo, oltre che posta 
sul viso. Assieme al Manzoni, del resto, si convertono Giulia 
Beccaria, « grande madre-nonna », e la moglie Enrichetta Blon- 
del, che abiura il suo calvinismo. I tre fanno sempre le cose as- 
sieme, e siccome il cattolicesimo del Manzoni è parecchio 
bigotto, praticante, scrupoloso, anche la madre e la moglie di- 
ventano osservanti, zelanti, pie esternamente come il conte 
Alessandro, che non perde mai una messa, una funzione, una de- 
vozione. È lui, in questo atto fideistico, che diventa assurdo 
modello di vita, la guida e il faro. 

I figli crescono, studiano francese, latino, filosofia, mate- 
matica, storia, misteri gaudiosi, agiografie, scienze, principi 
morali, retorica con degli insegnanti tutti vicinissimi alla curia 
milanese, che vengono a dare lezioni in casa. Il 24 aprile del 
1821, Manzoni inizia a scrivere I Promessi Sposi. Per stendere 
l'introduzione e i primi due capitoli, impiega esattamente un 
mese e dieci giorni. Poi interrompe il lavoro attorno al roman- 
zo per ultimare l’Adelchi. Bisogna attendere ancora un anno 
intero perché riprenda le vicende di Renzo e Lucia che, come 
tutti sanno, nella prima versione erano Fermo e Lucia. È 
nel maggio del 1822 che ricomincia a raccontare la sua « histo- 
ria », ora procedendo spedito, come spinto da un’invenzione 
sollecitamente felice; ora interrompendosi bruscamente, scri- 
vendo con fatica, ritornando e ritoccando gli episodi già con- 
clusi. Adopera grossi quaderni, che riempie solo sulla pagina 
di destra, con la sua grafia elegante, comprensibile, che si fissa 
sul foglio procedendo lievemente dal basso in alto. Per cinque 
anni non si interrompe pit, il suo unico lavoro, la sua unica 
preoccupazione, la sua unica cura non sono altro che I Prozzessi 
Sposi, sia che si trovi a Brusuglio, sia che scriva nel suo studio 
di Milano: la famiglia, i figli, la vita pratica per lui cessano sem- 
plicemente di esistere. Le villeggiature sono quasi eliminate, 
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i viaggi pure, la vita mondana anche. Non esiste che il romanzo, 
questa composizione a intarsio, questo vastissimo mosaico, 
questa tela ordita, poi lavorata a punto fine, arazzo pieno di 
colori, di luci e di ombre, di scene composite. In certi giorni 
riesce a scrivere per nove ore di seguito, non alzandosi nem- 
meno per andare a mangiare, i figli trattenuti dal giocare per- 
ché « papà sta lavorando », la casa immersa nel pit rispettato 
e vigilato e protetto silenzio. Alla sera, finita una parca cena, 
dopo aver scambiato qualche vaga parola con la madre e la 
moglie, per distrarsi e ricaricare l’ispirazione, legge il Don Chi- 
sciotte o Shakespeare o un romanzo di Walter Scott. 

Le sue crisi nervose, le sue psicopatologie quotidiane le 
getta tutte, quasi le scarica, in quel grande collettore che è il 
suo affannoso lavorare. Le dissolve e le realizza nei discorsi di 
don Abbondio, nelle ingenue ire di Renzo, nella malvagità di 
Gertrude e del Griso, nelle descrizioni paesaggistiche, meditate, 
ferme e incantate come una romanza belliniana: « Non tirava 
un alito di vento; il lago giaceva liscio e piano... », « Il cielo 
era tutto sereno: di mano in mano che il sole s’alzava dietro il 
monte, si vedeva la sua luce, dalla sommità de’ monti opposti, 
scendere, come spiegandosi rapidamente, giù per i pendii, e nel- 
la valle », « Era il più bel chiaro di luna; l’ombra della chiesa, 
e più in fuori l’ombra lunga e acuta del campanile, si stendeva 
bruna e spiccata sul piano erboso e lucente della piazza », « La 
luna, in un canto, pallida e senza raggio », « Non si vedeva, 
nelle campagne d’intorno, muoversi un ramo d'albero, né un 
uccello andarvisi a posare, 0 staccarsene: solo la rondine, com- 
parendo subitamente di sopra il tetto del recinto, sdrucciolava 
in giù con l’ali tese... ». ai 

Libera in queste sue pagine le tremende inibizioni che lo 
legano e lo rinserrano, i pensieri che lo folgotano di quando in 
quando e dei quali ha paura, elementi che qui assumono forme 
diverse: la peste a Milano, cosî piena e densa di fatti, coi mo- 
natti sozzi e sporchi, briachi e sconci, e la gente avvelenata 
dalla paura, dall’egoismo; la fuga ossessa di Renzo verso l’Adda, 
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in una cupa notte di orrore e angoscia; il sogno di don Rodrigo 
con quel sapore di malato, di putolente, di febbre sudata che 
c'è dentro; il Lazzaretto; l’umanità dolente e offesa, anche un 
po’ manierata, di fra Cristoforo. E, per contrasto, ma con le 
medesime radici, le situazioni comiche: la descrizione e la com- 
parsa di don Abbondio nelle prime pagine del romanzo, il viag- 
gio del povero prete con l’Innominato; il conte zio (« un pat- 
lare ambiguo, un tacere significativo, un restare a mezzo, uno 
stringer d’occhi per esprimere: non posso parlare; un lusingare 
senza promettere; un minacciare in cerimonia », sembra dav- 
vero il ritratto dell'onorevole Mariano Rumor); donna Pras- 
sede e don Ferrante. Ecco un campionario che gli serve per pla- 
care se stesso, per ridare ordine a se stesso, quasi per analiz- 
zarsi. Da tutto ciò deriva il ritratto di un mondo orribile, di 
una società bugiarda, farisea, come ha felicemente intuito Luigi 
Russo: « Tutti, in cotesta società, sono farisaicamente onesti. 
Nessuno viola lo spirito formale delle leggi, nessuno impone, 
apertamente, la sua volontà. Il principe non adopera mai parole 
grosse » °. 

Cosî tutte le inquietudini del Manzoni si sciolgono felice- 
mente, liberano l’autore che può vivere, quasi senza render- 
sene conto, i cinque anni pi sereni e felici della sua vita, dando 
sfogo a una storia che ha sempre avuto nella profondità del 
suo io. Nella primavera del 1827 I Promessi Sposi sono finiti. 
Il 15 giugno l'editore Ferrario stampa e fa uscire le prime copie. 
Duemila vengono assorbite subito dalle librerie milanesi e ven- 
dute tutte. È un successo fulmineo, l’edizione va a ruba nella 
sola città di Milano. Cost la figlia Giulietta scrive al Fauriel: 
« C'est un vrai fureur, on ne parle que de cela ». Manzoni si 
sente finalmente soddisfatto, può uscire dall’ombra compiaciuta 
e complice del suo studio. Decide di fare un lungo giro in Italia 
(Liguria e Toscana), assieme alla madre, alla moglie e a sei figli. 


,5 Cfr. Luci RUSSO, Ritratti e disegni storici, dal Manzoni a De Santis, 
Bari 1953. 
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È piena estate, fa molto caldo. Ovunque Manzoni si trovi a 
passare e a trascorrere qualche giorno, ecco che viene fatto se- 
gno di accoglienze trionfali, di celebrazioni, di discorsi, di rico- 
noscimenti ufficiali. 

I Promessi Sposi sono il regno « del fluido, del modulato, 
del circolare; niente sta troppo in là rispetto a quest’intelligen- 
za naturale che parrebbe l’intelligenza stessa delle cose se non 
fosse, piuttosto, l’intelligenza medesima della forma che chia- 
miamo romanzo ». Questo il parere, discutibile ma lucido, di 
Giuliano Gramigna*. Bisogna, però, anche aggiungere che si trat- 
ta di un romanzo con doti popolari, di una « cantafavola », cioè, 
come lo chiamò giustamente il suo autore. Questo ne spiega il 
successo, che esce da Milano, deborda dalla Lombardia, dilaga 
in tutta Italia: Firenze, Bologna, Genova, Torino, Venezia, Ro- 
ma, Napoli. E poi supera addirittura i confini soprattutto 
verso la Germania e la Francia. Di colpo il Manzoni diventa lo 
scrittore più famoso e conosciuto del nostro paese, il più amato 
e seguito dall'opinione pubblica, dalla massa, quello che, anche 
senza volerlo, magari restandosene chiuso nella sua casa, detta 
le regole, impone un costume letterario, un modello. Il fatto 
più vero è questo, chiarissimo nelle pagine del suo romanzo: 
per la prima volta il lettore, quello normale, quello che compra 
un libro e lo legge non per lavoro ma per vedere come è la sto- 
ria, riconosceva se stesso e i propri simili nei personaggi di 
una vicenda della quale, proprio attraverso questo riconosci- 
mento, diventava partecipe e attore. 

Certo, chi lo legge non si accorge che uno dei massimi pre- 
gi di questa « cantafavola » popolare, che rappresenta il pit per- 
fetto momento di fusione fra l’italiano scritto e quello parlato, 
è quello di non avere un eroe, un protagonista che, con il gigan- 
tismo proprio dei personaggi romantici, tutti attira e tutto accen- 
tra. Non c’è in queste pagine una madame Bovary, un’Anna Ka- 


6 Cfr. GIULIANO GRAMIGNA, Manzoni: 100 anni di solitudine, in « Il Giorno », 
20 maggio 1973. 
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renina, un Jean Sorel. Se mai, protagonista è il popolo, quello 
vero, minuto, colto nei suoi momenti pit simbolici, addirittura 
proverbiali: da Perpetua ad Agnese, da don Abbondio e fra 
Galdino, dal cugino Attilio al Griso, dall’oste della trattoria 
milanese ad Azzeccagarbugli. Altrettanto difficile è accorgersi 
dell’importanza data in queste pagine alla sensualità, importanza 
certo non secondaria, stando ai molti episodi in cui serpeggia: 
don Rodrigo che vuole a tutti i costi il corpo di Lucia; Renzo 
che freme di onesto amore, ma anche di carnali e giustificate 
voglie; l’Innominato che ha baldracche nelle stanze del suo ma- 
niero, nelle quali si reca a fare « una consueta visita » prima di 
andarsi a « cacciare in camera »; la monaca di Monza, che, sven- 
turata, risponde e inizia cosî la sua caduta, sempre pit rapida, 
nella strada della perdizione sensuale. Si tratta, ovviamente, di 
un sesso sempre rimosso; di un sesso inteso cattolicamente co- 
me peccato a una prima lettura, la più facile. Ma che poi, quasi 
inconsciamente, torna a galla, serpeggia di pagina in pagina. E 
l’unica figura volutamente asessuata, ma anche per comodità, è 
lei: Lucia, quella che tutti desiderano deflorare. Castrata, pove- 
rina, e senza stimoli, anima pia, ma anche priva di reali meriti, 
solo tremebonda, spaurita, passerotto contadino caduto dal ni- 
do, solo positiva, senza sfaccettature e, quindi, scialba. Di lei, 
in fondo, conosciamo ben poco. Tutto sommato, non interessa 
gran che all’autore, il quale, inconsciamente, le predilige altre 
figure e non proprio di specchiata virti: i bravi, per esempio, o 
i lanzichenecchi, don Rodrigo, il Tramaglino degli errori e 
degli scatti furenti e delle bevute, don Abbondio cosî umano, 
cosî fragile, cosî perfettamente aderente alla realtà che lo cir- 
conda e lo domina e che lui subisce perché uomo del suo tempo. 

Come ora è abbastanza agevole comprendere, Manzoni ave- 
va certamente fatto forza su se stesso per raggiungere la perfe- 
zione dell’ultimo risultato. Perfezione che è tale, ovviamente, 
dal suo punto di vista e da quello dell’ufficialità della cultura 
italiana del tempo. Meno perfetta risulta invece l’opera stando 
a quelli che erano stati i canoni di partenza, gli stimoli originali 
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e che, con una certa lettura a ritroso, si possono anche tentare di 
individuare. Magari come ha fatto Alberto Arbasino in due arti- 
coli apparsi sul « Corriere della sera » del 7 e del 18 marzo 
1974, intitolati Solo per te Lucia e Santa Lucia. Certo, l’opera- 
zione rischia di sconfinare nel gratuito e nel facile e citare Lacan 
o Mauron può anche non voler dir nulla. Ma se questo rischio si 
corre, almeno si può dire qualcosa di diverso da quello che cura- 
tori, biografi, prefattori, apologeti hanno sempre scritto intorno 
al Manzoni, al suo libro, alla sua casa, al suo giardino, alla sua 
vita. Perché I Promessi Sposi, nelle tre stesure principali, osser- 
vazioni, ipotesi e suggerimenti ce li offrono anche senza scomo- 
dare i nipoti e gli eredi di Freud: basta leggerli e rendersi con- 
to di quanto il loro autore abbia via via cambiato ottica, obiet- 
tivi, proponimenti. Come punto iniziale, come si è detto, c'è 
la necessità che Manzoni aveva di raccontare questa storia, di 
farla, anche se maledetta, cattiva, violenta, piena di toni aspti, 
di tormenti, di gemiti. ; 
Nella prima stesura, quella che ha per titolo Fermo e Lucia, 
tutto questo procedere per « bisogni » e per pulsioni è molto 
evidente. E, del resto, è anche molto evidente la tensione eroti- 
ca alla rovescia che serpeggia per tutto il romanzo. Malgrado il 
Manzoni sia già convinto cattolico, fervente e praticante, ci so- 
no in certe situazioni di Ferzzo e Lucia, soprattutto in certe fan- 
tasie verbali (come, tanto per fare un esempio, il sogno dell’In- 
nominato), sussulti improvvisi e prepotenti vibrazioni che parla- 
no chiaro. Siamo d’accordo, anche qui non si spiega, non si vuole 
spiegare perché don Rodrigo sia cosî cattivo, protervo, ostinato. 
Ma nemmeno in molti romanzi dello Scott o in quelli del Dic- 
kens la cattiveria di certi personaggi viene spiegata. E nelle 
favole l’orco è l’otco, e basta. . 
È vero Manzoni non si dilunga troppo sui vezzi e sulle doti 
fisiche di Lucia Mondella, che viene a malapena descritta e che, 
nella mente del lettore, acquista quasi le fattezze un po” scial- 
be delle ragazze di Lecco, quali si possono ammirare in un qual- 
siasi week-end fuori Milano: gambe ben disegnate, ma inespres- 
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sive; seni pienotti, ma abbastanza molli; visi lunghi e ovali; 
sorrisi tiepidi e vacui; ancheggiare legnoso nel passo troppo lun- 
go da ex montanara. In questa prima edizione c’è, tuttavia, più 
orrore, più gusto del particolare forte, più brutalità, più verità, 
più abbondanza di contrasti e di chiaroscuri, pit forza esaspera- 
ta, insomma meno equilibrio. E si intuisce che l’autore doveva 
fare una fatica cane a non lasciarsi andare, a non farsi prendere 
la mano. Cost la figura della monaca di Monza gli riesce meglio, 
è più vera nei suoi contorni, nelle sue smanie sado-masochiste, 
anche un po’ omosessuali, nei suoi scatti uterini. E l’Innomi- 
nato, il conte Attilio e i bravi portano nelle loro vesti, nei loro 
atteggiamenti, nel modo di comportarsi un afrore, un sentore 
di bordello, qualcosa di sordidamente puttanesco. 

Il conte Manzoni, insomma, malgrado il suo complesso 
edipico, malgrado la sua fede intemerata, non riusciva a censura- 
re totalmente se stesso. Oddio, anche in Ferzzo e Lucia la mora- 
le cattolica salta fuori: non si creda che questa edizione sia tut- 
ta un riverberare di De Sade o, piti semplicemente, della lettera- 
tuta erotica francese e inglese del tempo. C'è, però, come uno 
scollamento generale delle regole nevrotiche che lo scrittore si 
è imposto per vivere un suo stranissimo equilibrio. Si intuisce, 
insomma, che manca poco a che tutto il castello non sia sul 
punto di cascare, come una costruzione fondata sulla sabbia. 

La figura di Fermo, per esempio, è più sanguigna, risponde 
a stimoli più violenti, a ombre pit fosche. Lui qui non com- 
batte contro un’ingiustizia patita, contro un torto che reclama 
ira dal cielo. Combatte, invece, e si agita e procede perché ha 
una tremenda voglia, dentro di sé, del corpo bianco e inconta- 
minato di Lucia. E la stessa ragazza, pur con tutto il suo costu- 
me da brianzola del lago e i suoi bravi spilloni infilati nei ca- 
pelli, ha una paura (massimamente nell’episodio del castello del- 
l’Innominato) che, a tratti, per come è descritta e offerta, non 
si discosta poi molto dalla voglia nascosta e inconfessata di pro- 
vare, magari a occhi chiusi e stringendo i denti, magari piangen- 
do e soffrendo, il frutto proibito. 
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Da nevtrotico, e quindi abituato a osservarsi e a studiarsi, a 
pensarsi, Manzoni si rende perfettamente conto di tutto ciò. Si 
rende conto che, anche se non ne parla nella sua prosa cosî lom- 
barda, nelle descrizioni cosî piene e sbalzate, affiora la voglia 
dello stupro, della violenza, del peccato per il peccato (don Ro- 
drigo), dell’aggressività repressa e frustrata (fra Cristoforo), 
dell'abbandono ai dettami e ai gusti della sensualità più cattiva 
(la monaca di Monza). In tutto questo l’autore ci si specchia 
o forse addirittura ci si trova dentro. E ne ha paura, quasi or- 
rore; un orrore che lo fa sobbalzare: prima scrive, poi cancella, 
poi corregge, poi cambia. Cosî, fra tentennamenti, sobbalzi, pau- 
re, smarrimenti, tremori, lo scrittore decide, a opera ultimata, 
che deve rivedere tutto. In questo modo e seguendo queste an- 
gosce, nascono gli Sposi prozzessi, romanzo dal quale il « nero » 
è scomparso quasi del tutto, non ne rimane (in certi stati d’a- 
nimo, in alcune intuizioni sopite) che l’eco. 

Le figure hanno perso peso, contorno e spessore, le situa- 
zioni sono diventate stereotipate, le descrizioni ammorbidite. 
Solo la figura di don Abbondio rimane immutata, come pure 
l’orrore della peste lacerante, oscuro e spaventoso, e la descri- 
zione compiaciuta, minuta, esatta dei lanzichenecchi e della loro 
disumana sordità. Anche la monaca di Monza, se pure di molto 
purgata, conserva ancora le stigmate del peccato (più esatto sa- 
rebbe dire del vizio). Per il resto, l’autore si è preoccupato di 
stendere una spessa patina di conformismo, di usare una mano 
meno pesante. 

Però non è ancora soddisfatto. Si è guardato allo specchio 
una prima volta, si è visto in un modo che non gli piaceva per 
nulla. Si è cambiato. Ora ricomincia da capo, instancabilmente, 
con altri mutamenti, con nuove correzioni. Ma deve anche in- 
ventare una ragione plausibile di questo suo continuo fare e di- 
sfare la ragnatela come se fosse un ragno impazzito, deve cer- 
care (e non tanto per gli altri, quanto per sé) una motivazio- 
ne valida, credibile e accettabile. Ecco che nasce la noiosa que- 
stione della lingua, l’assurda risciacquatura dei panni in Arno. 
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Adesso, nella terza e definitiva edizione, tutto viene rimesso in 
discussione, le censure si aggiungono alle censure e I Promessi 
Sposi, attraverso varie prove di infinita bravura, di virtuo- 
sismi e di passaggi da grande solista, diventano un capolavoro 
tecnico e di ironia: la famosa ironia manzoniana che, a guardar 
bene, è un prendere in giro se stesso, uno strizzare d’occhi 
compiaciuto alle proprie nevrosi che, in questo modo, vengono 
occultate alla perfezione, mimetizzate. 

Cost la figura di don Rodrigo diventa poco credibile, Fermo 
(che è diventato Renzo) è solo il personaggio di se stesso, 
l’Innominato non sa più di violenza e di casino ed è già con- 
vertito prima ancora della noiosa, amorfa tiritera che gli farà 
Lucia la quale, dal canto suo, non ha più voglia di gustare il 
frutto proibito; adesso è solo un’onesta, brava fattrice di figli, 
lombarda e operosa. Persino l’orrore della peste viene attenua- 
to, persino il carro dei monatti diventa meno sordido, persino il 
lazzaretto fuori porta Orientale perde quella mistura di malat- 
tia, vizio e abbrutimento che possedeva. 

La molla della sensualità, del ratto; il gusto dell’oltraggio 
e della violenza; lo scatto della reazione e della rabbia: tutto, in- 
somma, viene attenuato, limato, compresso, levigato. Il gran 
lombardo, che a volte si perdeva dietro immaginazioni e fanta- 
sie che avrebbero fatto rabbrividire il proprio confessore, può 
ora sorridere soddisfatto: quello che ha ultimato è il trionfo, mi- 
rabilmente descritto, tecnicamente ineccepibile, del conformi- 
smo, del detto e non detto, del mascheramento, delle allusioni 
sottili e compiaciute, della battuta mormorata a fil di labbra. La 
monaca di Monza, sventurata, risponde: detto questo non si 
aggiunge altro, chi vuol capire capisca, non sarà certo lui, il no- 
bile conte Alessandro Manzoni, a scendere in particolari. Sarà 
talmente cauto, talmente ironicamente prude, che arriverà a non 
nominare nemmeno le gambe di Lucia, alluderà solamente alle 
sue calze a righe bianche e rosse. 

Tutto è stato fatto nel migliore dei modi, senza scalpore, 
senza scandalo. La parentesi può essere considerata chiusa. Il 
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ragno, adesso, ha ritrovato la sua tela, può starsene tranquillo 
in un angolo, lasciandosi andare, dolcemente od ossessivamente, 
a tutti i pensieri che vuole, anche quelli meno confessabili e 
che, del resto, dioneguardi, non confesserà mai. A nessuno. 

Dopo I Promessi Sposi, che continua a fare disfare e rifare 
per le successive edizioni che seguitano a esaurirsi una dopo l’al- 
tra; che si ostina a non considerare mai finito tanto che Caretti 
lo ha definito giustamente un « work in progress » 7, che ador- 
na ed elabora in una serie di perfezionamenti di tipo nevrotico, 
di scontentezza psicologica e che ultimerà solamente nel 1840, 
diventando il « puntiglioso revisore, l’interminabile editore di 
se stesso » *, il Manzoni non scrive quasi pit nulla, come se, in 
qualche modo, avvertisse l'impossibilità, e quindi l’inutilità, di 
poter andare oltre il capolavoro che aveva finalmente termina- 
to di scrivere. È di questi anni, invece, un grande dolore che lo 
abbatte e rende ancora pit fragile il suo già labile sistema ner- 
voso: nel 1833, il giorno di Natale, dopo una interminabile ago- 
nia, muore la moglie, consunta dagli otto figli avuti e dai tre 
aborti che ha dovuto subire. Enrichetta Blondel, di natura debo- 
le, si ammala di tubercolosi e rende l’anima al creatore. Ci met- 
te più di un mese ad andarsene, povera Enrichetta, cosî pazien- 
te per tutta la sua vita, cosî pronta a sacrificarsi per il marito, 
e non pensare che a lui, a servirlo sempre. Per i venti giorni cru- 
ciali della malattia, Manzoni se ne sta in camera della moglie, 
nell’angolo pit buio, inginocchiato sul pavimento, mormorando 
silenziosamente incomprensibili preghiere, il volto nelle mani, 
le spalle curve. Dopo che Enrichetta è morta, si chiude in un te- 
tro mutismo per due giorni: non mangia e non dorme quasi. In- 
fine compare improvvisamente, davanti ai parenti e agli amici, 
con il viso ricomposto, sereno. Dio ha voluto provarlo, dargli 
un cenno della sua forza, lui accetta e subisce in letizia. 

Anno dopo anno, rimane sempre più solo e subisce la cru- 


? Cfr. LANFRANCO CARETTI, Manzoni e la critica, Bari 1969. 
8 Cfr. PIETRO CITATI, Op. cit. 
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deltà della vita Sei dei suoi otto figli muoiono: Giulietta, che 
aveva sposato Massimo D'Azeglio, Cristina, Vittoria, Matilde... 
il rosario delle disgrazie è lungo, penoso. Lo scrittore si difen- 
de trincerandosi sempre più nelle sue ossessioni e nel fervore re- 
ligioso. Due dei tre figli maschi, Enrico e Filippo, sono abulici, 
crescono male, hanno manie di grandezza, senza capacità, fanno 
debiti in continuazione, conducono vita disperata, disordina- 
ta. Filippo finisce anche in prigione, per settanta giorni, per- 
ché non paga dei grossi debiti. Lui, il conte Manzoni, dà qual- 
che aiuto a questi suoi figli, li soccorre elargendo dei soldi, in- 
tervenendo con il prestigio della sua figura. Figlio non era mai 
stato, adesso si dimostra anche incapace di essere padre. Tutto 
quello che riesce a fare, preso in questo turbine, è di confidare 
nella provvidenza divina. Ormai non si ribella nemmeno più 
alle sue ricorrenti crisi nervose, che lo prostrano e lo assalgono 
con sempre più frequente ricorrenza. Ha imparato a vivere con 
loro, le controlla e le subisce nello stesso tempo, intervenendo a 
placarle, quando ci riesce, con un pizzico di ironia. Invecchiando 
il suo viso si è allungato, è diventato quasi prognatico, ha l’oc- 
chio spiritato, le guance scavate, i favoriti sempre pit grossi, 
ha perso parecchi capelli. Sua madre, sempre lei, lo consiglia a 
sposarsi una seconda volta. Giulia Beccaria è protagonista an- 
che in queste nuove nozze. La mamzan ha passato i settanta, è 
diventata brutta, è imbolsita, ha gli occhi che sono due fessure 
dietro pieghe di grasso, il naso che si arriccia su una bocca trop- 
po carnosa, il corpo appesantito. La scelta cade su Teresa Bor- 
ri, vedova del conte Stefano Decio Stampa, trentasette anni, ab- 
bastanza piacente, dalla scollatura generosa, il viso ovale, gli oc- 
chi grandi, una tipica milanese. I rapporti fra la matrigna e 
i superstiti figli di Manzoni non saranno sempre buoni. Teresa, 
inoltre, avrà anche modo di scontrarsi con Giulia Beccaria che, 
sino all’ultimo, non cede il suo posto di protagonista, di ape re- 
gina, e che muore nel 1841, il 7 di luglio, in una giornata calda 
e afosa. 

Adesso a Manzoni non resta che Teresa, la seconda moglie. 
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E, ovviamente, la sua nevrosi, con la quale vive in equilibrio 
sempre precario, incerto. Lo scrittore sopravvive a se stesso. 
Invecchia anche presto, non scrive quasi più. Teresa è spiri- 
tosa, positiva, dotata di fantasia pratica. Non è una vittima co- 
me Enrichetta. È una che vive e osserva, che, per esempio, si 
annoia quando il marito si rifugia nel suo studio, fra i suoi ama- 
tissimi e ponderosi volumi, per scrivere faticosamente le pagi- 
ne (che hanno un inizio stupendo, meraviglioso) della Storia 
della colonna infame. Teresa cosî commenta in una lettera la fi- 
ne prossima di questo lavoro: « La colonna infame sarà finita!!! 
An!!! che slarga coeur che refiadament! che legria otto o 
quindici giorni di compaginazione, e correzione di stampa, e tut- 
to sarà finito! oh, che gust! che guston! che gustononon! ». 
Ha sempre qualcosa che non va questa simpatica donna lombar- 
da, qualche malanno: dolori e arrossamenti alla gola, raffreddo- 
ri, bronchiti, emicranie, reumatismi. A letto, del resto, ci sta 
volentieri. Suo marito l’adora, la desidera fisicamente. In Tere- 
sa proietta e riverbera sia la figura giovane della madre, sia quel- 
la della prima moglie. Lei era sinceramente innamorata di Ales- 
sandro, accettava la sua malattia nervosa come stranezza di 
artista, cercando di sdrammatizzarne tutti gli aspetti, abituan- 
dosi a essa. In un certo senso, anche se in modo pit nobile, as- 
somiglia all’Agnese del romanzo. « Il desiderio che ho di ab- 
bracciarti », le scrive il marito, « non lo posso mettere qui, 
ma si spande intorno a questo foglio e riempie tutta la stanza ». 
Quando lei è a letto, afflitta da mali veri o immaginari, lui fa 
spesso delle sortite dal suo studio per andare a trovarla, per ab- 
bracciarla. Le carezza le gote, le spalle ben tornite, le braccia un 
poco tonde. È geloso di lei, ne ha bisogno. È il suo richiamo 
alla realtà, alla vita vera. 

Da ogni parte del mondo piovono onori su questo vecchio 
magro, ormai tutto bianco di capelli, un tantino rinsecchito, che 
esce pochissimo di casa, che alla sera riceve gli amici attorno 
al suo camino e, adesso che non scrive pit, si diverte a parla- 
re, a raccontare, a discorrere facendo ricorso alla sua prodigiosa 
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memoria. La conversazione procede in modo disordinato, disu- 
guale, a flash. È sempre piena di battute pungenti, di aneddoti 
gustosi, di arguzia lombarda « cosî bella quando è bella », di 
invenzioni verbali fulminanti. Lo vanno a trovare, fra gli ami- 
ci più fedeli, Tommaso Grossi, Massimo D'Azeglio, Ruggiero 
Bonghi, Cesare Canti, la contessa Clara Maffei, Carlo Dossi, 
qualche volta i fratelli Boito. E poi tutte le celebrità italiane, da 
Giuseppe Garibaldi a Giuseppe Verdi, gli rendono omaggio, en- 
trano nel suo salotto e rimangono in silenzio, riverenti davan- 
ti a lui, il gran patriarca, che però non è patriarca, è solo un 
vecchio arguto, malato di nervi, che si difende con battute sur- 
reali, o si chiude in silenzi improvvisi. L'incontro con Verdi è 
stranissimo: il grande musicista, cosî forte e superbo, è emozio- 
nato, per la prima volta nella sua vita prova imbarazzo di fron- 
te a qualcuno. A Manzoni, educatamente, signorilmente defe- 
rente, Verdi non interessa nella maniera più assoluta. I due, 
così, finiscono per scambiarsi pochissime parole. 

L’Italia è diventata nazione. L’opera di Cavour è termina- 
ta. Vittorio Emanuele II, il re galantuomo, va dietro donne pro- 
caci, villotte, nobildonne, contadine. Manzoni, fra le altre ono- 
rificenze, viene nominato senatore. È considerato, non si sa 
bene perché, un padre della patria, mentre la sua partecipazio- 
ne all’unità è stata piuttosto blanda, cauta, logica, del resto, 
in un uomo che non è mai stato d’azione, che ha sempre avuto 
pochissimo coraggio, impegnato com'è stato a risolvere i pro- 
blemi delle proprie nevrosi. Finita l'avventura risorgimentale, 
la borghesia italiana si rivela ben presto per quello che è: gret- 
ta, la più repressa e frustrata d’Europa, che subito si pente di 
essere stata viva e tradisce immediatamente lo spirito di rinno- 
vamento che le era venuto durante le guerre risorgimentali, 
subite piuttosto che volute. La borghesia italiana si rimangia 
il nuovo a favore del vecchio, all’espressione preferisce la re- 
pressione. Manzoni è estraneo a tutto questo. Non vede i pro- 
blemi enormi, spaventosi che attendono la nuova nazione ap- 
pena formata. Del resto, c’è poco da fare. È un vecchio, oramai. 
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Sta sempre più in casa, quando esce cammina per curare le pro- 
prie paure, percorre piazza della Scala, lentamente ma agilmen- 
te, va in via Santa Margherita, poi fa una capatina in via Mon- 
tenapoleone. Assomiglia sempre di più a un vecchio uccello spe- 
lacchiato, con la testina rinsecchita, i pochi capelli bianchi ri- 
dotti a esilissimi fili, il volto incartapecorito, rugoso, gli oc- 
chi ormai assenti, immersi in chissà quali sogni, chissà quali 
visioni strane. Ogni tanto, quando è fuori, muove lentamen- 
te le labbra, forse parla da solo, forse prega. 

La mattina del 6 gennaio 1873, mentre sta recandosi a mes- 
sa nella chiesa di San Fedele, cade per terra, batte la fronte 
sugli scalini. La sua mente che, pur fra le tenaglie della psico- 
si, era sempre stata lucidissima, da quel momento, da quel col- 
po preso, non si risolleva più. I suoi pensieri si aggrovigliano, 
prendono forme assurde, stranissime. Non è arteriosclerosi, tut- 
tavia. È qualcosa di meglio e di peggio, nello stesso tempo. For- 
se è il desiderio di farla finita, di andarsene, di porre termine 
alla propria parte nella lunghissima avventura che è stata la sua 
vita. Le sue parole escono stentate dalla vecchia bocca, la sua 
sintassi è ingarbugliata come quella di un gomitolo sconvolto 
dalle unghie aguzze di un grosso gatto. Cristofore Fabris, che 
assiste a questa decadenza, cosî ce lo descrive: « ... quell’intel- 
ligenza sovrana dava l’idea di un serpe, mostruoso per grandez- 
za e per forza, che fosse fatto in parecchi brani; ognuno dei 
quali si agitava con la robustezza propria dell’antico animale, 
ma che non potevano più riunirsi fra loro ». 

Questa decadenza, sempre progressiva, continua per alcuni 
mesi. Giorni lunghi, spaventosi: Manzoni si sente preda del ma- 
le e di forze oscure. Non reagisce pit, è chiuso in pensieti suoi, 
oscuri a tutti, in grovigli spaventosi che lo attanagliano fra la 
fede e la cattiva ossessione. Ogni tanto chiede a chi lo va a 
trovare (è disteso sul letto di ferro battuto ormai ridotto tut- 
t’ossa, non si nutre nemmeno pit) se Dio gli avrebbe perdonato 
ogni cosa, tutti i suoi peccati. Ma quali siano, poi, non dice. 
L’11 di maggio è colto da un attacco ancora più forte, l’ultimo. 
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Per undici giorni di seguito farnetica, delira, si agita, si affida al- 
l'estrema lotta contro la morte che ormai non vuole più lascia- 
re la sua preda e la tiene stretta: sa che deve cedere. Manzoni 
ha il viso ridotto alla sola pelle, le labbra sono diventate un ta- 
glio, la barba cresce senza essere più rasata, strane macchie gli 
deturpano le guance. Poi il 22 maggio, verso le sei di sera, fuo- 
ri il cielo è ancora chiaro, è già primavera, lo scrittore smette 
di lottare. Ha una scossa per tutto il corpo, si placa finalmen- 
te nell’assenza di vita, senza più respiro. In marzo ave- 
va compiuto ottantotto anni. 


Il soffio dell’anima nel ruggito della carne 


di Gian Carlo Fusco 
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Bologna. Ottobre 1874. Fa già un freddo pungente. Da in- 
verno anticipato. Per di più, dal cielo basso e gonfio, d’un gri- 
giore uniforme, scrosciano, a tratti, piovaschi brevi ma violen- 
tissimi, agitati dal vento della bassa. Le carrozze schizzano ac- 
qua fangosa. I passanti, frettolosi, si tengono ai portici. Non 
sono ancora le cinque del pomeriggio, ma l’aria è già bruna. 
Alla facoltà di lettere dell’Università, tutte le stufe sono acce- 
se. Quelle monumentali, di maiolica, a più ripiani, e i « porcel- 
lini » di ghisa, dai fianchi arroventati. In una vasta aula al 
secondo piano, attorno a un lungo tavolo, inondato dalla luce 
di due grosse lampade a petrolio, alcuni professori, in redingo- 
te, tutti baffutissimi e barbutissimi, stanno interrogando gli 
studenti di un « appello straordinario ». Studenti già piutto- 
sto avanti con gli anni, più vicini ai trenta che ai venti, per- 
ché l’appello è riservato ai « reduci delle patrie battaglie ». 
Coloro, cioè, che sono rimasti indietro con gli studi, essendo 
corsi a combattere, da Marsala a Porta Pia, per l’unità na- 
zionale. 

Hanno, quasi tutti, una decorazione appuntata sulla giac- 
ca. Alcuni sono feriti o mutilati. I professori, anche i più arci- 
gni, si sentono obbligati a trattarli con un certo riguardo. Ma 
anche un benemerito della Patria, presentandosi agli esami, 
non può pretendere la promozione, sia pure con uno striminzi- 
to 18, se non sa proprio niente di niente. Infatti, ecco che il 
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professore di « eloquenza italiana », tipo ancora giovane, tar- 
chiato, dalla barba burrascosa e nerissima, perde improvvisa- 
mente le staffe, di fronte a uno studente che da circa venti 
minuti, nonostante le domande facilissime, sta facendo scena 
muta. 

« Mi spiace! — scoppia il professore, calando una manata 
sul tavolo. — Rispetto in lei il prode combattente, che affrontò 
il fuoco nemico per la libertà e la grandezza del nostro paese! 
M°inchino alle medaglie ch’ella reca sul petto. Ma la sua com- 
pleta imprepatazione mi costringe a pregarla di ritirarsi. S’ac- 
comodi! » 

Lo studente, per quanto quattro anni prima, sergente dei 
bersaglieri, sia entrato in Roma fra i primi, sfidando a fronte 
alta la mitraglia dei papalini, se ne va, pallido e mogio, con la 
coda fra le gambe. Seguito dallo sguardo crucciato del profes- 
sore. Che si chiama Giosuè Carducci. Ha 39 anni. Già da 14 è 
docente all’Università di Bologna. Ed è considerato, dopo la 
pubblicazione dei Levia Gravia e dei Giambi ed Epodi, uno 
dei maggiori poeti della Nuova Italia. 

Il professore è ben noto per il suo carattere intollerante, 
polemico, spesso aggressivo. Ma oggi sembra pit corrusco del 
solito. A parte la scocciatura di dover trattare coi guanti questi 
somari stagionati, sembra tormentato da qualche contrarietà 
strettamente privata, personale. Il suo nervosismo cresce a vista 
d'occhio. Uno studente dopo l’altro, il suo modo d’interrogare 
si fa più brusco e le domande pit insidiose. Si tormenta la bar- 
ba brigantesca con gesti quasi rabbiosi. Consulta, ogni cinque 
minuti, l’orologio d’oro che un tempo fu di suo padre Mi- 
chele. 

Finalmente, quando le lancette segnano le 17 in punto, 
non ne può pit. Si alza. Rivolge qualche parola di scusa ai col- 
leghi perplessi. Esce dall’aula. Torna, di lî a poco, con una bu- 
sta fra le mani. In mezzo al pubblico che assiste agli esami, 
c’è un trentenne, o poco pit, d’aspetto gagliardo, vestito con 
una certa ricercatezza. Carducci lo chiama, con un cenno della 
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mano, lo tira da una parte e, parlando sottovoce, gli dice: 

« Panzacchi, mi scusi se la incomodo, ma sa bene che mi 
fido soltanto di lei. Dovrebbe recapitarmi, subito subito, que- 
sta lettera. Alla persona che lei sa, nel luogo che le è noto. 
Ero atteso per le cinque, ma qui ne avrò, a dir poco, ancora 
per due ore. Non voglio che quella persona, non vedendomi 
arrivare, stia in pensiero. Mi raccomando! » 

« Stia tranquillo, maestro! Fra un quarto d’ora, la lettera 
sarà a destinazione! » 

« La consegni solo a chi di ragione ». 

« Non dubiti! » 

Enrico Panzacchi si ficca la lettera nella tasca del cappot- 
to, si calca in capo la lobbia e parte per la sua delicatissima 
missione. Ha solo cinque anni meno di Carducci, ma è stato 
suo allievo. E tale ancora si considera, devotissimo, nonostan- 
te, attualmente, sia, a sua volta, docente all'Accademia di Bel- 
le Arti. E il maestro lo ripaga di quella devozione, mettendo- 
lo a parte di tutte le sue questioni più intime e riservate. Ec- 
co perché sa benissimo a chi portare la lettera e dove, anche 
se sulla busta non vi è alcuna indicazione. . 

Nell’aria già scura, il bavero del cappotto rialzato, marcian- 
do a lunghi passi, Panzacchi supera le due torri, attraversa 
diagonalmente piazza San Petronio, punta verso via Barberia, 
ma prima di arrivarvi scantona a destra e prende per via Fusa- 
ri. Ne percorre circa la metà, quindi s’infila, decisamente, in 
una porta sulla quale, illuminata dall’alito giallastro di un 
lampione, un’insegna di bandone reca la scritta: « Antico AL 
bergo Cappello ». All’appatizione di Panzacchi, un vecchio 
portiere, appisolato dietro al suo bancone, si riscuote e salta 
su, in atteggiamento ossequioso. 

« Il signore comanda? » ; 

« Ho qui una lettera per la signora Carolina Piva. Dev°es- 
sere arrivata stamattina... » 

« Certo, signore! Se vuol lasciarmela, gliela farò avere al 
più presto ». 
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« No. Gliela debbo consegnare personalmente. In che ca- 
mera alloggia? » 

« Ma... veramente — fa il portiere, dubbioso. — Non 

o... se... Capisce? » 

« Capisco, ma si tranquillizzi. Mi manda il professore... » 

« Ah! Se è cosî! Le abbiamo dato, anche stavolta, la solita 
camera. 204. Al secondo piano. Proprio di fronte alle scale. 
Salga pure, signore ». 

Panzacchi sale. Sulle scale, strette e male illuminate, corre 
una guida rossiccia e logora. Il visitatore annusa, arricciando 
il naso, un vago tanfo di muffa, di soffritto e di can bagnato. 
Eccolo al secondo piano. Al centro del pianerottolo, fra due 
palme in vaso, velate di polvere, c'è la porta contrassegnata 
dal n. 204. Si raddrizza la cravatta, cava di tasca la lettera, si 
toglie la lobbia e bussa. 

« Entra pure, orsacchiotto mio! — fa una voce femminile, 
sottile e melodiosa. — È aperto! » 

Orsacchiotto mio. Ricacciando indietro la voglia di ridere, 
Panzacchi gira la maniglia, socchiude la porta e mette dentro 
la testa. 

« Mi perdoni, signora, ma sono... soltanto io! » 

Lina Piva, l'amante di Carducci, è seduta sul letto, la 
schiena appoggiata a due cuscini. Incrociata sulle sue spalle 
esili, una « liseuse » celeste lascia appena intravedere la scolla- 
tura della camicia da notte, guarnita di merletti. In confronto 
alla massa dei capelli castani, sciolti in una ricca cascata, il 
viso, sottile e pallido, è poca cosa. Aspettando l’« orsacchiot- 
to », lavora a maglia. Le bacchette ferme a mezz'aria, fissa, 
per qualche istante, il visitatore. E lo riconosce, perché un an- 
no fa, sia pure a scappa e fuggi, Giosuè gliel’ha presentato. 

« Ah! Ma è lei Panzelli! » 

« Prego, Panzacchi! » 

« Mi scusi. Non ho memoria per i nomi. Come mai qui? » 

« Mi manda il maestro — fa Panzacchi, decidendosi ad 
entrate. — Le debbo consegnare questa lettera ». 
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Le porge la busta. Lei, torcendo graziosamente la bocca 
esangue, la prende, la apre e legge, bisbigliandole, quelle po- 
che righe: « Mia unica, i miei impegni d’esaminatore, protraen- 
dosi oltre il previsto, m’impediscono di raggiungerti all’ora 
convenuta. Sarò teco più tardi, fra le sette e le otto. Cerca di 
sopportare l’attesa com’io, sia pure ribollente d’impazienza, la 
sopporto. Un abbraccio. Enotrio ». 

« È uno spiacevole contrattempo! — commenta la signo- 
ra, mentre, con gesto diligente, rificca il foglio nella busta. — 
Avevo già cosî poche ore da dargli! Domattina presto debbo 
ripartire, perché in serata dovrò trovarmi immancabilmente a 
Verona. Il prefetto dà un ricevimento, al quale io e il genera- 
le non possiamo mancare ». 

Il « generale » è suo marito. Domenico Piva. Che ha qua- 
si trent'anni più di lei e che è diventato ufficiale effettivo 
dell’esercito piemontese, nel ’61, col grado di tenente colon- 
nello, dopo aver seguito Garibaldi a Mentana, a San Fermo e 
a Marsala. Parlando di lui, Carolina (Lina in famiglia, Lidia 
per Giosuè) è solita dire: « È divinamente ignorante, come 
Marte ». 

« Capisco il suo disappunto, signora! — mormora Panzac- 
chi, comprensivo. — E conoscendola più da vicino, non mi 
stupisco che il maestro, non potendo correre qua, fosse addirit- 
tura furioso ». 

Lei piega il capo su una spalla, con mossa civettuola, sospi- 
ra e lo guarda fisso. Poi dice: 

« Dica la verità! Come mi trova? Da un po’ di giorni a 
questa parte, mi sento un po’ gi! » 

« Ma che dice! A mio giudizio, lei è semplicemente incan- 
tevole! » 

« Adulatore! » 

« Le assicuro... » 

Segue un lungo silenzio. Si ode soltanto il picchiettio della 
pioggia sulle persiane. E il borbottio della piccola stufa, acce- 
sa in una rientranza della parete. Poi, la signora riprende: 
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« Che tempaccio! Vedo che lei, per venire fin qua, s'è in- 
zuppato. Si tolga il cappotto e lo faccia asciugare al calore del- 
la stufa! » 

« Grazie. Non vorrei disturbare... » 

« Ma le pare? Piuttosto, con un tempo cosî, io sto bene 
soltanto a letto. Specialmente se qualcuno mi fa buona compa- 
gnia. Che ne dice? » 

Non sappiamo cosa disse, a questo punto, Panzacchi, e 
neppure cosa fece, se fece qualcosa, perché il suo racconto, in 
un volumetto di memorie pubblicato molti anni dopo, non va 
più in là. Sappiamo, però, che, a partire da quel famoso pome- 
riggio d’ottobre, Carolina manifestò, apertamente, una calda 
simpatia per il messo inviatole da Giosuè. Talmente calda, an- 
zi, che il poeta, non riuscendo a dissimulare la contrarietà e la 


gelosia, cominciò a trattare più freddamente il suo devotissi- 
mo allievo. 


In fatto di sesso, a quel che risulta, Carducci fu un tardi- 
vo. Nella sua prima gioventi, le uniche donne con le quali se 
la fece (e per le quali, forse, se le fece) furono quelle impalpa- 
bili o, meglio ancora, non palpabili, che incontrava nei classici 
e negli altri testi che lo incatenavano alla lucerna. Venere, Dia- 
na, Minerva, Circe, Nausicaa, le ninfe boscherecce... Angelica, 
Beatrice, Laura, Fiammetta... Un harem popolato di seduttrici 
mitologiche e letterarie, nel quale fece capolino soltanto una 
femmina vera, in carne ed ossa. Maria Bianchini. Ossia, quella 
contadinotta, dal « fianco baldanzoso », che Giosuè, quindi- 
cenne, incontrò nella campagna fra Bolgheri e Castagneto, e 
che molti anni dopo, ripensandola con lirica nostalgia, trasfor- 
mò nella famosa «bionda Maria » d’Idillio maremmano. 
Quando scrisse questa poesia, nel 1872, Carducci era ormai 
sposato da 13 anni e più volte padre. È facile immaginare, 
perciò, che la signora Elvira Carducci (nata Menicucci) non 
fosse molto entusiasta di quell’accorato « meglio era sposar 
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te! ». Ma, d’altra parte, non le fu difficile passar sopra a quel- 
la invocazione poetica (e anche retorica) visto e considerato 
che, con sospirosa rassegnazione, era già passata sopra un sac- 
co di corna. Un giorno, proprio nel ’72, conversando con Rug- 
gero Bonghi, la « sora » Elvira, con la sua schiettezza di popo- 
lana fiorentina, disse: 

« Il mi Giosuè, poverino, ha consumato la gioventi cur- 
vo, giorno e notte, sui libri, senza conoscere l’amore. Cosî, 
ora, quando gli capita a tiro un po’ di ciccia disposta al letto, si 
rifà anche di tutti gli arretrati! » 

Ma sotto quella tolleranza bonaria, quasi materna, la mo- 
glie del « vate » nascondeva, da alcuni mesi, un grosso mago- 
ne. Avendo scoperto che il marito, stavolta, anziché cornificar- 
la, a battiscarpa, con la solita « ciccia disposta », la tradiva 
proprio sul serio. Con un’amante « incarnita » (come si dice 
in toscana) ossia fissa. E qualcuno s’era fatto premura di 
sussurrarle che si trattava di una dama altolocata, non ancora 
trentenne, bella, intelligente, istruita e piena d’ardore. Alla fi- 
ne, era saltato fuori anche il nome: Carolina Piva. Stava a Ve- 
rona, col marito ch'era un vecchio generale. Ma, almeno due 
volte al mese, veniva giù a Bologna... 

« Come se qua a Bologna non ci fossero abbastanza putta- 
ne! — ripeteva la « sora » Elvira, confidandosi con le amiche 
più intime. — Uno di questi giorni, però, se mi gira, le faccio 
la posta e metto le carte in tavola! » 

Non le girò mai. E arrivò, anche stavolta, alla rassegnazio- 
ne, senza mettere in atto la minaccia. Cosî che, senza noie da 
parte sua, la relazione fra Giosuè e Carolina andò avanti dieci 
anni. Vale a dire, fino alla morte di lei. Ma vediamo, piutto- 
sto, com’era cominciata. 


È il 20 luglio del 1871. Sono le due del pomeriggio. Fa 
un caldo d’inferno. Lungo le strade deserte, i vecchi muri di 
Bologna scottano. Nel suo studio, a persiane abbassate, in pe- 
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nombra, Carducci si rilassa. Il che, per lui, non significa fare 
un pisolino, ma starsene sprofondato in una comoda poltrona, 
a scorrere le riviste, di solito numerose, e i tre o quattro 
quotidiani, di varia tendenza, appena recapitati dal postino. A- 
pre anche « La Rivista della Massoneria Italiana », speditagli, 
come ogni mese, dal « Grande Oriente », al quale è iscritto 
fin dal 1863 (l’anno del famoso Inno a Satana). L'articolo 
d’apertura, in questo numero, è del professor Paolo Mantegaz- 
za. L’illustre fisiologo ed igienista, che, tempo fa, condannò 
l’uso del preservativo, definendolo « una ragnatela contro il 
contagio, una corazza contro il piacere ». L'articolo riguarda 
la recente esumazione di Ugo Foscolo e gli studi che Mante- 
gazza ha condotto sul teschio del poeta. Il professore, a un 
certo punto, scrive: « ... Il cranio del Foscolo sarebbe stato 
un interessante oggetto di studio all’antropologo, all’anatomi- 
co e al patologo, anche se non avesse portato quel gran no- 
me... Questo teschio era di un uomo di 50 anni ed aveva tutti 
i caratteri della senilità più avanzata; senza sapere a chi 
appartenesse, qualunque medico l’avrebbe giudicato di un 
ottuagenario... » 

A questo punto della lettura, Carducci scaglia in un ango- 
lo la rivista e lancia uno dei suoi caratteristici ruggiti. Poi, 
abbandonandosi a un’invettiva solitaria, com'è solito fare quan- 
do legge qualcosa che lo urta nell’intimo, si mette a gridare: 

« Mantegazza è un gran bischero! Un coglione fottuto! Si 
trastulla a soppesare, misurare e analizzare il teschio di un ge- 
nio, anziché limitarsi a venerarlo, come dovrebbe! Coglione! 
Coglionissimo! Stracoglione! » 

Andrebbe avanti, in crescendo, ancora un pezzo, se in que- 
sto momento qualcuno, con mano discreta, non bussasse alla 
porta dello studio. 

« Chi è? Che c’è? Lo sapete che a quest'ora non voglio sec- 
cature! » 

Ma la porta si apre lo stesso e appare la « sora » Elvira. 
La quale, con la sua voce pacata, dice: 
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« Giosuè, ci sono quelle due signorine ». 

« Signorine? Quali signorine? » 

« Quelle che vengono da Milano apposta per te e ieri, per 
telegramma, t’hanno annunciato il loro arrivo ». 

Il poeta tace. Si acciglia un istante. Si fruga un po’ nella 
barba. Quindi, rasserenato, dice: 

« AN! Quelle! Bene. L’ora è insolita, per le visite, ma fal- 
le passare! » In attesa delle visitatrici, Carducci si dà una 
rassettata alla giacca da camera e si tira indietro, con una pas- 
sata di dita, la criniera arruffata e buia, nella quale, qua e 
là, luccica qualche filo d’argento. Ed ecco le signorine milane- 
si. Maria Antonia Torriani e Anna Maria Mozzoni. Bionda la 
prima, bruna la seconda. Fra tutte e due, occhio e croce, fan- 
no, sf e no, quarantacinque anni. Sono belline. Fresche come 
fiori appena colti, nei loro abiti chiari. Il poeta, che prevede- 
va l’arrivo di due zitelle rancide, mummificate dalla letteratu- 
ra, le accoglie con evidente sollievo e anche un po’ ringal- 
luzzito. 

« Benvenute! — esclama. — S’accomodino! Purtroppo, 
qua dentro, c’è più da leggere che da star comodi! Ma un paio 
di sedie, sgombrandole dai libri, dovrebbero saltar fuori! Ec- 
co... ecco! » 

Le due amiche si siedono, in silenzio, e non gli staccano 
gli occhi di dosso. Il poeta, sbirciandole, costata, soddisfatto, 
che traboccano d’emozione. 

« Dunque, loro sono venute da Milano apposta per visitar- 
mi — dice. — Ciò mi lusinga, naturalmente. Ma vorrei cono- 
scere il motivo di questa visita ». 

Le signorine si scambiano uno sguardo imbarazzato, si 
umettano graziosamente le labbra (ah! quelle linguette!) quin- 
di, parlano tutt'e due assieme, con poca chiarezza ma molto 
fervore. 

Dicono che sono venute soltanto per vedere in persona 
il più grande poeta del mondo. Il poeta dei loro sogni. L’e- 
rede di Dante, del quale, nei salotti milanesi frequentati dagli 
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intellettuali, si parla continuamente, con ammirata venera- 
zione. 

« Grazie, grazie, mie care amiche! — le interrompe Car- 
ducci, allargando le braccia. — Le loro parole mi commuovo- 
no! Ma non mi faranno mai credere che i milanesi mi tengano 
in tanta considerazione! Il poeta di Milano è quel Bernardino 
Zendrini, discreto traduttore di Heine, ma nulla di più! » 

Le due visitatrici protestano. Sî, è vero. Zendrini, a Mila- 
no, è assai stimato ed ha diversi ammiratori. Ma la fama di 
cui gode lui, Carducci, non può neppure sognarsela! 

« Specialmente fra le signore e le signorine più in vista — 
precisa la bionda Torriani. — Tutte le belle donne di Milano, 
maestro, sono pazze di lei! » 

« Ma lei mi confonde... », fa Carducci, gongolante. 

« C'è, per esempio, una mia amica carissima, Carolina Pi- 
va, che di solito vive a Verona, ma che viene spesso a Milano, 
ospite di certi parenti materni, che la considera, addirittura, il 
suo Dio ». 

« Ma senti! Mi sembra troppo... » 

« Glielo assicuro! Anzi, Carolina mi ha confidato che il 
27 di questo mese le scriverà, inviandole anche un suo ritrat- 
to ». 

« Il 27! Già! È il mio compleanno. Farò 36 anni, ahi- 
mè! » 

« Ma che dice! — interviene, con gli occhi luccicanti, la 
bruna Mozzoni. — Lei è un genio! E il genio non ha età ». 


La mattina del 27 luglio, Carducci trovò fra la posta una 
busta azzurrina, piuttosto grande e spessa, profumata alla vio- 
letta. La rigirò, la soppesò, l’annusò e, alla fine, con dita un 
po’ trepidanti, l’aprîi. Conteneva la preannunciata lettera della 
sua ammiratrice, assieme a una fotografia, solidamente incarto- 
nata. 

« Mi sono abbandonata con delirio alla lettura dei suoi 
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bei versi, e spesso ho baciato anche il libro — diceva, a un 
certo punto, la lettera — parendomi che non bastasse d’aver- 
lo impresso nella memoria... » E concludeva: « Questa imma- 
gine del mio povero volto, tanto scialbo in confronto alle bel- 
lezze da lei evocate, le rechi il mio augurio per questo genetlia- 
co. Mi giudicherebbe troppo ardita se, in contraccambio, le 
chiedessi l’autografo di una qualche sua nuova composizione, 
accompagnata da un suo recente ritratto... » 

Giosuè contemplò a lungo la fotografia. Rendendosi conto 
che la sua ammiratrice era proprio una bella donna. E anche 
se sembrava un po’ troppo esile, per i suoi gusti propensi a 
una « carnalità piena ed opima », gli occhi grandi e languenti, 
nel pallore del volto, promettevano i lunghi abbandoni di una 
sensualità palpitante. Carolina Piva, in quei giorni, aveva 26 
anni. Esattamente dieci meno di lui. E scendendo un po’ terra 
terra, le si addiceva alla perfezione il detto « faccia smorta fi- 
ga forta », coniato dai donnaioli del Lombardo-Veneto. 

Il poeta le rispose in data 30 luglio. « Non Le mando il 
mio ritratto (già non ne ho più) pur ringraziandola di gran 
cuore che Ella abbia avuto il gentil pensiero di mandarmi l’i- 
magine sua... ». In compenso, per soddisfare la richiesta di un 
autografo, unî alla lettera il manoscritto del Canto dell’Italia 
che va in Campidoglio. 

Nei cinque mesi seguenti, la corrispondenza, fra i due, si 
fece sempre più fitta e confidenziale. Il passaggio dal « lei » 
al « voi », secondo il costume dell’epoca, segnalò che il rappot- 
to « amichevole » era entrato nella fase « galante ». Ai primi 
freddi, Lina (ormai anche lui la chiamava cost) gli fece sapere 
che si sentiva poco bene. « Sento con dolore che non godete 
di intiera salute — rispose lui. — L’anima ardente forse con- 
suma l’involucro: non è dato di essere cherubini impunemen- 
te ». 

Il poeta, che inizialmente aveva tenuto ad apparire selvati- 
co, cinghialesco, di cattura difficile, si ammosciò, improvvisa- 
mente, nel patetico, nell’autocommiserazione. « Il mio animo 
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è triste e inerte come questa umida e nebbiosa giornata. Vi 
scriverò meglio in una bella giornata che il sole rifaccia capoli- 
no... ». « Ho trentasei anni e il peso di molti dolori e disin- 
ganni sul cuore e veggo le pit nobili idee e le più divine spe- 
ranze fuggire e sento freddo... ». « Addio alla gioventù e alla 
gloria, ma non all’arte, che coltiverò sempre riverente e adore- 
rò nei grandi esemplari... ». « E a Voi addio, ma sol per poco, 
mia cara e nobile amica, che amate e consolate i poeti da 
lontano... » 

Ma lui, in realtà, di essere consolato « da lontano » ne ave- 
va le tasche piene. Voleva, finalmente, portarsela a letto. Il 
tono piagnucoloso, caratteristico del maschio italiano infoiato, 
parla chiaro. Ma il rapporto adulterino, fino a quel momento 
solo spirituale, non poteva completarsi fra le lenzuola, se pri- 
ma, rispettando lo schema erotico nazionale (Mazzini insegni), 
Carducci non avesse dimostrato stima e considerazione per il 
marito. Il quale può essere cornificato a cuor leggero (e con 
maggior gusto) soltanto dopo un doveroso attestato di stima. 
Infatti, il 7 gennaio 1872, Giosuè scrisse: 

« Vostro marito non può non essere un gran brav’uomo, pri- 
ma di tutto perché voi lo avete eletto ad amare, poi perché, co- 
me dite, egli è uso a non istringer la mano che a pochi. Oggi, 
l'amicizia come l’amore, la stretta di mano come il bacio si 
volgarizzano troppo: gli alti animi devono essere sobri e pudi- 
chi pur nell’amicizia ». 

Sistemato il generale Piva fra « gli animi alti », la strada 
verso il letto era aperta. Ai primi di febbraio, per quanto 
leggermente febbricitante, con la scusa di riabbracciare una ca- 
ra compagna di collegio, Carolina prese il treno per Bologna. 
Dove, una mezz’ora appena dopo il suo arrivo, nella camera 
204 dell’albergo « Cappello » (prenotata il giorno prima dal 
poeta), avvenne il sospirato impatto sessuale. A proposito del 
quale, qualche tempo dopo, confidandosi per lettera con un’a- 
mica d’infanzia, Cesarina Rovelli, la signora scrisse: 

« ... Tu ricordi certo i nostri sogni gelosi di fanciulle e co- 
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me, durante le nostre lunghe passeggiate in campagna, fossi 
mo d’accordo nell’immaginare il nostro futuro “principe az- 
zurro”. Che ambedue ci aspettavamo risoluto ma gentile, viri- 
le epperò carezzevole, ardente nell’abbraccio e tuttavia delica- 
to nel sentimento. Ebbene, ti assicuro che il mio G., nella pri- 
ma intimità, ha superato ogni mia speranza. Può spesso capita- 
re che il genio, conosciuto nel suo aspetto maschile più inti- 
mo, perda assai del suo fascino e a petto dell’immaginato delu- 
da. Non lui! Cosî attento e premuroso, tenero e sognante, sem- 
pre all’altezza dei suoi versi (e come sa recitarli durante il più 
intimo abbandono!) pur manifestando la piti impetuosa virili 
tà. Nel ruggito della sua carne vi è sempre il soffio di una 
grand’anima... » 

Da queste confidenze (piuttosto spinte, data l’epoca) non 
è difficile immaginare come andarono le cose, in quel primo 
corpo a corpo, nella camera 204. Lei, chiusa a chiave la porta, 
si attenne certamente alla liturgia erotica del tempo, dimo- 
strandosi ritrosa alla nudità. E allora, lui, impaziente, si diede 
a svestirla. Aggredendo, con dita febbrili e abbastanza inesper- 
te, le complicate abbottonature, allacciature e stringature, ri- 
chieste dalla moda corrente. E mentre annaspava a quel modo 
(il soffio dell’anima nel ruggito) può darsi che declamasse alcu- 
ni versi ancora freschi di creazione. Per esempio: 

Dammi or dunque, apollinea fiera, l’alato dorso: 


ecco, tutte le redini io ti libero al corso: 
corriam, fiera gentil. 


Quindi, sbucciata lei, si spogliò anche lui. Uscendo, villo- 
sissimo, dalle mutande lunghe di flanella, col legaccio in fon- 
do, e dalla maglia a pelle sferruzzata, nei tediosi dopocena, 
dalla sospirosa « sora » Elvira. E poi, in letto, cavalcando la 
« fiera gentil »: 


Avanti, avanti, o indomito destrier degl’inni alato! 


Obliar vo’ nel rapido corso l’inerte fato, 
i gravi e oscuri dî. 
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E cosf, Carolina, sotto l’« amaso », aveva modo di gustar- 
ne, al tempo stesso, la potenza priapica e l’afflato lirico. 


La relazione fra Lina e Giosuè, come abbiamo già detto, 
durò dieci anni. Fino all’inverno dell’81. Quando la signora, 
malata di tubercolosi polmonare, a soli 36 anni, morf. Lascian- 
do il marito generale e l’amante poeta accomunati, quasi 
affratellati, nel dolore. Come risulta da una lettera che Carduc- 
ci scrisse alla contessa Clara Maffei (amica intima della defun- 
ta) il 27 febbraio 1881: 

« ... Dopo la morte, mi recai io stesso a sceglierle il luogo 
dell’ultimo riposo; tornai a vederla. Questa mattina il Genera- 
le ed io l’abbiamo vista benedire, abbiamo veduta l’ultima vol- 
ta la cara sembianza, estenuata ma non contraffatta dalla mor- 
te; abbiamo udito i colpi dei chiodi nella cassa: e la cassa ce 
la siamo veduta dipartire a poco a poco nella nicchia che si 
andava chiudendo. Alle 8 e un quarto ella era separata dal 
mondo vivente, dall’aria, dal sole: ma non mai, non mai dal 
nostro pensiero. Il Generale e io siamo stati col capo scoperto 
dinanzi alla bara fino all’ultimo. Il Generale piangeva, piange- 
va. Né io potevo raffrenare l’impeto dell’angoscia. Orta non 
mi resta che racchiudermi fra i miei studi e nel pensiero di 
lei ». 

La commozione del tandem marito-amante, in quella ma- 
linconica mattina di febbraio, era stata, certamente, profonda 
e sincera. Specialmente da parte del generale garibaldino e, 
inutile dirlo, deamicisiano. Ma il proposito dell'amante, di 
dedicarsi esclusivamente ai libri e al ricordo della morta, era 
poco credibile. Negli ultimi tre anni, a partire, cioè, dal 1878, 
il legame fra Giosuè e Carolina si era fatto, un po’ alla volta, 
meno stretto e appassionato. Non solo perché le condizioni di 
salute della signora, in continuo peggioramento, avevano reso 
sempre più rari gli incontri all’albergo « Cappello ». Due, in 
tutto, nel 1880. Ma anche perché, proprio nel ’78, il poeta 
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era rimasto, improvvisamente, abbagliato, conquistato, quasi 
travolto, dal sorriso e dagli elogi della regina Margherita. Pri- 
ma d’incontrarla e di riceverne i complimenti, l’aveva sempre 
chiamata, con un sogghigno repubblicano, «la signora Sa- 
voia ». Dopo l’incontro, mettendo mano alla cetra, aveva subi- 
to cantato: « Donde venisti? quali a noi secoli / sf mite e bel- 
la ti tramandarono? » Bisogna dire, però, che già qualche me- 
se prima del famoso incontro, i sentimenti di Carducci, nei ri- 
guardi della bionda sovrana, erano alquanto mutati. Ed ecco 
perché. 


Siamo a Ravenna. È la mattina del 9 giugno 1878. Manca 
un quarto a mezzogiorno. Il piazzale della stazione è gremito 
di folla. Si sta per scoprire il monumento a Luigi Carlo Fari- 
ni, opera del « distinto scultore » Enrico Paggi. Attorno alla 
statua, ancora nascosta da un telo candido, fra ombrellini di 
pizzo chiaro, pennacchi militareschi, bandiere, stendardi e coro- 
ne d’alloro, nereggiano le bombette e le tube dei maggiorenti 
locali e nazionali. Sono presenti i ministri Cairoli, Zanardelli e 
Baccarini. Una rappresentanza del Senato e una della Camera. 
Il sole picchia. Ci si asciuga la fronte col fazzoletto. I ventagli 
si agitano sempre più in fretta. Ma ecco, finalmente, accolto 
da un applauso scrosciante, il sindaco Lovatelli. Il solito « sa- 
rò breve » che dura mezz’ora buona. Dopo di lui, prende la 
parola l'onorevole Marco Minghetti. « Ho poco da aggiunge- 
re », e avanti per un’altra mezz'ora. Fra le tube più illustri, 
c'è anche quella di Giosuè Carducci. Che rappresenta, ufficial- 
mente, la cultura. Mentre Minghetti si avvia a concludere, 
sgocciolante di sudore e di retorica, l'onorevole Pepoli, rappre- 
sentante dei « moderati » bolognesi, mormora al poeta: « Di- 
rà due parole anche lei, professore? ». « Vuol scherzare? — ri- 
sponde Carducci. — Farini era un grand’uomo. Ma qui ci stia- 
mo cocendo! » La signora del sindaco, finalmente, tira un cor- 
dino. Il telo cade. Farini appare, marmoreo, gli occhi fissi ai 
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fulgidi destini della patria. Applausi, evviva, marcia reale. Do- 
po di che, tutti a tavola. I privati cittadini a casa loro, le 
autorità al palazzo comunale, dove li aspetta il solito banchet- 
to a ferro di cavallo. Carducci capita vicino a Minghetti, il 
quale, com'è risaputo, sta insegnando il latino alla regina 
Margherita. « Allora, onorevole — gli fa Carducci, fra due 
bocconi, — come va la sua allieva? Fa progressi? » « Straordi- 
nari! — risponde Minghetti. — Per quanto sua maestà s’inte- 
ressi, soprattutto, di letteratura moderna. A questo proposito, 
giorni fa, mi parlò a lungo di lei, con grande ammirazione, 
mostrandomi di aver mandato a memoria molte delle sue poe- 
sie. Mi ha declamato, con bella dizione e gran sentimento, Alle 
fonti del Clitumno ». Carducci, che aveva ascoltato il vecchio 
statista con la forchetta sospesa sulla gelatina di pollo, riprese 
a mangiare borbottando: « Quello che mi dice mi confonde. 
Quando le capita, ringrazi da parte mia l'illustre signora ». 

Ma cinque mesi dopo, ebbe occasione di ringraziarla perso- 
nalmente. Infatti, il 5 novembre, dopo aver sostato a Parma e 
a Reggio Emilia, Umberto e Margherita, seguiti da uno stuolo 
di cortigiani, arrivarono a Bologna. E dopo aver visitato caser- 
me, scuole e ospedali, parteciparono a un solenne ricevimento, 
organizzato all’Archiginnasio dal rettore magnifico dell’Univer- 
sità, per presentare ai sovrani il corpo insegnante al gran com- 
pleto. In prima linea, fra i docenti di maggior rilievo, vi era, 
naturalmente, Carducci. Col quale, dopo la stretta di mano 
del re, Margherita s’intrattenne, a parte, diversi minuti. Dicen- 
dogli cose estremamente piacevoli e lusinghiere, visto che do- 
po il colloquio, tornato fra i colleghi, il poeta, visibilmente 
eccitato, continuò a ripetere fra sé, per un bel po’: « Bella e 
intelligente!... Sensibilissima!... Garbata e colta!... Veramente 
regale!... Splendida donna e gran dama!... » 

Ebbe inizio, da quell’incontro bolognese, una certa « com- 
mistione intellettuale e morale » (fu lui stesso a definirla cosî) 
fra Giosuè e Margherita. All’atto pratico, il primo passo com- 
piuto dal « vate » verso quella « commistione » fu uno scanda- 
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loso voltafaccia politico. Infatti, per riuscire vieppiti gradito alla 
regina, ripudiò, dall’oggi al domani, l’edera repubblicana, pas- 
sando (con sorpresa e sdegno dei suoi vecchi amici radicali e 
mazziniani) fra i più devoti e zelanti sostenitori dello stemma 
sabaudo. Omaggio ideologico che la bionda sovrana gradi mol- 
tissimo (anche per il suo peso propagandistico) e che fruttò al 
poeta un trentennio di « augusta stima », nonché parecchi, 
concreti favori. Richiesti, e immediatamente ottenuti, tramite 
la marchesa Paola Pes di Villamarina. Prima dama di compa- 
gnia e fedele confidente di Margherita. E bisogna dire che 
mentre nei primi anni della « commistione » le richieste furo- 
no rarissime e timide, col passar del tempo si fecero sempre 
più frequenti, consistenti e disinvolte. Come dimostrano le nu- 
merose lettere che Carducci spedi alla marchesa, nel decennio 
1880-1890, e che furono rinvenute, sul finire degli anni Ven- 
ti, nell’archivio Torlonia. 

A parte quei contatti epistolari per interposta persona (ma 
qualcuno sostiene che la marchesa, assai di sovente, trovasse 
nelle buste a lei indirizzate soltanto un’altra busta, sigillatissi- 
ma, da consegnare a Margherita), Carducci fu spesso invitato a 
corte. Soprattutto nei mesi estivi. Quando i sovrani, lasciando 
Roma tramortita nel solleone, si trasferivano nella pineta di 
San Rossore o in uno dei loro ventilati castelli dell’alto Pie- 
monte. Dove Umberto, in giacca di fustagno, cappello con pen- 
na e mollettiere, si dedicava alla caccia al camoscio, mentre la 
sua raffinata consorte organizzava, nel rezzo pomeridiano, me- 
rende culturali e simposi letterari. Per averne un'idea, rileggia- 
mo una lettera che Giosuè scrisse da Courmayeur alla « so- 
ra » Elvira, sempre più rassegnata e sospirosa, il 24 agosto 
1887: 


... Esco in questo momento dalla Regina, la quale mi ha fatto scri- 
vere questa mattina dalla march. di Villamarina che mi avrebbe ricevu- 
to all’una. Io che non mi aspettavo nulla di tutto questo, mi sono vesti- 
to il meglio che ho potuto. Fortuna che avevo da parte, non so come, la 
miglior camicia bianca e la sottoveste. E cosî sono andato col cappello 
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bianco tutto sgualcito e senza guanti. Mi ha ricevuto nel padiglione, al- 
l’aria aperta, fra le sue dame, mi ha fatto subito sedere e poi mi ha pre- 
sentato il Principe Ereditario, dicendo proprio cosf: « Le presento mio 
figlio ». E poi è entrata a parlare delle « Rime nuove »: ha lodato molto 
la carta distinta, specialmente per la carta; e io ho fatto a Lei le lodi dei 
fratelli Zanichelli. Mi ha pregato a leggere alcune delle mie poesie; e 
prima la Nozte di maggio, dicendo che le piacque tanto non a pena la 
vide nel « Fracassa domenicale », che la copiò. E poi mi ha fatto tante 
domande sulla sestina petrarchesca, dicendosi molto ammirata di quel 
metro. E poi ha voluto che le leggessi il Congedo e la Rima, e ogni mo- 
mento diceva: « Com'è bello! » E poi: « Ne legga una ora Lei quale 
vuole ». E io ho letto I cipressetti di San Guido. Poi mi ha detto che 
io leggevo molto bene e che Ella ama che la poesia sia letta cosî in mo- 
do da far sentire bene il verso. E poi mi ha domandato come mi fosse 
venuto in mente di fare le Odi barbare; e mi ha detto che Ella ne gustò 
subito l’armonia, la quale Le pare nuova e bellissima e che le ha sempre 
sostenute contro tutti — non è vero? — s'è rivolta domandando alle 
dame. E poi mi ha domandato perché non seguito La battaglia di Legna- 
n0. To ho risposto che, se il Suo ministro dell'istruzione mi lasciava un 
po’ di pace, non solo avrei finito Legnano, ma avrei composto L'ultimo 
giorno dell’anno mille e Canossa. Ne è rimasta contentissima. E poi mi 
entrò a parlare di letterature romanze e di provenzale, lodandomi gli 
Aleramici e altri saggi, ed esortandomi a finite i Marchesi di Monfer- 
rato. Poi mi ha domandato quanti scolari avevo a Bologna, e dei pro- 
fessori di lettere. Io ho fatto gli elogi di Gandino, e delle sue poesie 
latine. È un piemontese, vero? mi ha domandato; ma non conosceva i 
versi latini di lui. E poi tante altre cose, specialmente gentili per me, 
mi ha detto; che troppo ci vorrebbe a raccoglierle in breve. Mi ha tenu. 
to 50 minuti. È ingrassata, ma è sempre bella, specialmente seduta: aria 
signorile ma buona. Io le parlavo con franchezza, e mi sono fatto un 
grande onore spiegandole la teoria della sestina e quella della rima pro- 
venzale. Io ammiro il grande gusto di Lei, perché mi ha lodato la No#- 
te di maggio (Non mai seren di più tranquilla notte...) e ha mostrato il 
suo compiacimento che io abbia rinnovato quel metro e l’altro del Con- 
gedo (Il poeta, o vulgo sciocco...) e della Rizza (Ave, o rima! con bell’ar- 


te.) [...] 


Un purista pignolo come Carducci non avrebbe mai scritto 
cosî alla carlona, con tutti quegli « e poi », neppure una lette- 
ra alla moglie, se l’incontro con la bionda regina non gli aves- 
se procurato un’agitazione quasi febbrile. E certamente la « so- 
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ra » Elvira, leggendo la missiva, si senti in bocca, una volta di 
più, l'amaro sapore delle corna. Abbagliata, in questo caso, e 
anche un po’ lusingata, dal rango della rivale. na 

Ma furono vere corna? La « commistione » fra Giosuè e 
Margherita restò spirituale, letteraria, o passò (come dicono i 
pisani) al materasso? La borghesia italiana « fin de siècle » 
non ebbe dubbi in proposito. Li vide a letto. In una specie di 
allegoria, nella quale la monarchia e il genio nazionale si rende- 
vano, nell’amplesso, reciproco omaggio. E Giovanni Papini, 
nel suo L’uomzo Carducci (1917), quasi ad avvalorare la ver- 
sione erotica della « commistione », scrisse: 


Ora ch’è morta la signora Elvira si potrebbe cominciare a parlar 
chiaro. Ma anche qui, come per il bere (nota - il poeta aveva fama 
d’alzare il gomito) entra in gioco il « cant » della « galante canaglia » 
italiana: loquacità maialesca a quattr’occhi; silenzio e pudibonderia in 
pubblico. Per gli amori dei poeti ci vuole, in Italia, una quarantena di 
quasi un secolo. Siamo arrivati da qualche anno a quelli di Leopardi; 
verso la fine del 900 si arriverà a quelli di Carducci. Io, per parte mia, 
non voglio essere il primo ad alzare le tende (trasparenti) dei misteri 
erotici carducciani: qualcuno ci penserà. 


Infatti, eccoci qua. Ma per quanto riguarda Margherita, le 
prove obiettive, « storiche », di un rapporto lettereccio non le 
abbiamo. Non ci sono. O perlomeno nessuno è ancora riuscito 
a scovarle. Nonostante il grande impegno col quale tutti i più 
accaniti ed aggressivi nemici dei Savoia le hanno sempre 
7a Felice Cavallotti a Edoardo Scarfoglio, da Paolo Vale- 
ra ai feroci propagandisti antimonarchici stipendiati dalla re- 
pubblichina di Salò. Unica testimonianza (finora mai riesuma- 
ta) di un « sexual intercourse » fra il poeta e la sovrana, la 
troviamo in un ingiallito libello, pubblicato, nel 1899, dal 
libertario Arnaldo Corelli. Il quale riferi il racconto fattogli 

un certo Giovanni Boser. 

Ù Il Boser era un bizzarro girovago della Val d’Aosta, che 
ogni estate, a piedi scalzi, bisaccia in spalla, era solito battere 
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in continuazione la sua valle, avanti e indietro, da Bard a 
Courmayeur e viceversa. Francescano sfratato e convertito alla 
fede valdese, erborista, medicone e chitomante, era entrato 
nelle simpatie della regina Margherita. La quale, suscitando 
un certo scandalo nel suo « entourage », lo riceveva, ogni tan- 
to, nella villa di Courmayeur, per farsi leggere la mano. 
Congedandolo, tutte le volte, con un’elargizione generosa. Del 
che, a giudicare da quello che raccontò a Corelli, l’ex-frate 
non le serbò la minima gratitudine. E lo stesso Corelli scrive: 


È destino dei regnanti, sempre alla ricerca di facile popolarità, scal- 
darsi parecchie serpi in seno. Serpi più o meno velenose, come questo 
allampanato Boser, per il quale non nutro alcuna umana simpatia. An- 
che se qui di seguito, senza peraltro garantirne l’autenticità, ne riferi- 
sco, alla lettera, la stupefacente narrazione. Eccola, adunque: « Nel 
luglio del 1885, verso il finire del mese, capitai a Courmayeur, venen- 
done, passo passo, da Entrèves. Potevano essere le quattro dopo mezzo- 
giorno, e poiché contavo di rimettermi in marcia sul far del tramonto, 
dirigendomi verso la Salle, decisi di visitare subito madama Margheri- 
ta, in modo da incassare la solita sommetta, riposarmi un paio d’ore e 
poi riprendere la mia strada. Ora, dovete sapere che dopo tanti anni 
che frequentavo la villa (ci andavo già ch’era ancora vivo Vittorio Ema- 
nuele e leggevo la sorte a madama Margherita, che allora era soltanto 
principessa) tutti i carabinieri, specialmente i sottufficiali, più o meno 
mi conoscevano e mai mi facevano osservazioni vedendomi passare. An- 
zi, i più anziani, da più tempo conoscendomi, mi salutavano con molta 
confidenza e qualche volta mi pregavano, perfino, di spendere una buo- 
na parola in loro favore. Cosi, anche quel pomeriggio, passai senza dif- 
ficoltà. Non solo. Giacché la villa per me non aveva più segreti e ne 
conoscevo anche gli ingressi secondari, sia di fianco che sul di dietro, mi 
venne in mente di fare una sorpresa alla regina, la quale, a quell’ora, 
secondo la sua abitudine, doveva trovarsi da sola nel padiglione all’aper- 
to, intenta a qualche lettura. Se invece, per caso, si fosse trovata in com- 
pagnia, potevo sempre battere in ritirata e presentarmi alle guardie del- 
l’entrata principale. Facendomi annunciare come al solito. Cost, presi 
per un sentiero infrascato, dalla parte di dietro, e dopo aver scavalcato 
un muricciolo, mi arrampicai su per il viottolino sassoso che portava fi- 
no al padiglione. Dal quale, a mano a mano che salivo, mi arrivava, molto 
confuso, uno strano rumore. Come se qualcuno stesse recitando il ro- 
sario o le litanie tossendo, di tanto in tanto, e, con licenza, anche sca- 
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tarrando. Mi fermai un momento, tendendo l’orecchio. Mentre pensavo 
se mi convenisse andare avanti o tornare indietro. Ma mi punse la cu- 
riosità di vedere cosa stava succedendo nel padiglione, e decisi di prose- 
guire. Giunto al muro di sostegno del padiglione, facile da scalare 
perché fatto di pietre molto bugnate, mi tirai su, con molta prudenza, 
cercando di non fare il minimo rumore. E dopo alcuni minuti, arrivai 
ad affacciarmi al padiglione, restando nascosto dietro una spalliera di 
rampicanti. E non vi dico come rimasi, vedendo quello che vidi. Dunque, 
nell’angolo opposto del padiglione, tutta abbandonata in una grande 
poltrona di vimini, alla viennese, vi era madama Margherita. Che era ve- 
stita di un grigio chiaro e la faccia non le si vedeva perché era nascosta 
da un ventaglio aperto. In terra, accanto alla poltrona, vi era un libro 
scompaginato. Situato in ginocchio, ai piedi di madama Margherita, vi 
era un uomo corpulento, vestito di scuro, la cui testa non si vedeva, 
giacché completamente ficcata sotto la gonna, tanto che n'erano rico- 
perte quasi del tutto anche le spalle. Per averne un’idea, immaginate 
un fotografo intento all’opera sotto il panno della sua macchina. Ed era 
proprio quell’uomo in ginocchio, mentre madama, ogni tanto, sospirava 
profondamente, a provocare quello strano rumore che avevo inteso av- 
vicinandomi. Giacché balbettava parole di cui non riuscivo a cogliere 
il senso ma, al tempo stesso, dava furiosamente di lingua (su che preli- 
bata pietanza è inutile dire) allappando sonoramente, come un grosso 
cane col muso nella zuppa. Restai li ad osservare, trattenendo il fiato, 
finché l’uomo, di scatto, tirò fuori la testa dalla gonna. E allora, con 
mia sorpresa, in quel viso barbuto, sudato e congestionato, riconobbi il 
professor Carducci, che altre volte mi era capitato d’incontrare, nella 
stagione estiva, a Courmayeur e in altre località del circondario. Mentre 
madama Margherita si teneva ancora il ventaglio aperto sul volto, inte- 
si, distintamente, il professore dire: « Ah! Qua fuori è buio! Qua fuo- 
ri è buio! Nella tua intimità, vi è la luce che abbaglia! » Allora, sempre 
celandosi dietro al ventaglio, madama Margherita allungò una mano e 
passò le dita, carezzevoli, nella chioma arruffata del professore. A que 
sto punto, ritenni conveniente, sempre con la massima cautela, calarmi 
giù dal muro ». 


Per predire l'avvenire alle comari della valle, Giovanni Bo- 
ser doveva lavorare di fantasia. E proprio per questo, fra 
Bard e Courmayeur era noto, soprattutto, col soprannome di 
« Bobardiè ». Che in dialetto valdostano significa, detto in 
senso affettuoso, contaballe. Non sono poche, perciò, le proba- 
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bilità che anche la storia raccontata a Corelli fosse una balla. 
Tanto più (come asserisce il libellista) che Boser ne ricavò un 
compenso di lire dodici. Ma anche se la gustosa « testimonian- 
za » dell’ex-frate fosse frutto d’immaginazione, l’ipotesi che 
fra Margherita e Giosuè vi sia stato un legame assai più inti- 
mo e stretto di un « pour parler » culturale, è giustificata da 
almeno due fatti. Primo, la grande fotografia che la regina fe- 
ce recapitare al poeta, sul finire del 1890, con una dedica che 
i cortigiani (marchesa Pes di Villamarina in testa) giudicarono 
« eccessivamente calorosa per l’etichetta »: 


Questo mio ritratto dedico a Giosuè Carducci, in segno della gran- 
de ammirazione che sento per il poeta, che unendo in sommo grado nei 
suoi versi il senso d’italianità gentile e di ferma latinità, seppe fare del- 
la sua poesia la pit alta espressione dell’Italia risorta - Roma, 21 no- 
vembre 1890. 


Secondo, il fatto che nel dicembre del 1905, essendo stata 
messa in vendita la casa dove abitava il poeta, in Piazza Ma- 
donna del Piombo (oggi Piazza Carducci), la regina la comprò 
e la regalò all’illustre inquilino. Giudicata, anche in questo ca- 
so, « eccessiva » dai nobili lacchè del Quirinale. Mentre Um- 
berto I (come riferisce nei suoi Ricordi il generale Giuseppe 
De Sonnaz) si limitò a dire: « Mia moglie ha un suo patrimo- 
nio personale ed è padrona di spenderlo in opere di beneficen- 
za ». Parolaccia della quale, per fortuna, il poeta non venne 
mai a conoscenza. 


Nel 1890, quando Margherita gli dedicò, con tanto fervo- 
re, il suo sorridente ritratto 40 x 50, Carducci aveva 55 anni. 
Ma ne dimostrava almeno dieci di più. Non che avesse mai te- 
nuto all’eleganza. Ma ora andava in giro addirittura scombina- 
to e pataccoso. E respingeva, ringhiando, la « sora » Elvira, 
tutte le volte che tentava di dargli una ripulita. Mangiava poco 
e beveva troppo. In casa, e fin qui pazienza, ma anche fuori. 
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Costernando la famiglia. Tutti i giorni, un po’ prima di mezzo- 
giorno o verso le cinque pomeridiane, facendo la sua consueta 
puntata alla libreria Zanichelli, il poeta percorreva, distribuen- 
do bruschi saluti, la via del Piombo e la via San Petronio Vec- 
chio. E li faceva abitualmente tappa in tre o quattro osterie, 
dove il lambrusco, il sangiovese e anche il chianti erano parti- 
colarmente apprezzabili. E capitava, talvolta, che un bevi- 
tore, non digiuno di poesia carducciana, levasse il bicchiere, 
al suo ingresso, recitando: 


Ne’ colmi bicchieri 
Ricerco pur io 

Men fiero un iddio, 
Ricerco l’amor. 
Evviva, o fratelli, 
Evviva la vigna, 

Il suolo ove alligna 
L’umor ch’ella dà. 


In realtà, Carducci, che non di rado arrivava da Zanichel- 
li, sotto il Pavaglione, a passi un po’ barcollanti, era giù di 
morale. Non solo perché i giornali repubblicani e radicali lo 
attaccavano, quasi ogni giorno, rinfacciandogli, aspramente, il 
suo voltafaccia monarchico, ma anche perché, nel ’99, la sua 
raccolta di versi Rizze e Ritmi era stata accolta piuttosto 
freddamente sia dal pubblico che dalla critica. Perfino un 
criticonzolo venticinquenne, che si firmava Guidi Fortebracci 
ma che, in realtà, si chiamava, più sommessamente, Guidi 
Bracci, aveva osato scrivere che quelle nuove poesie avevano 
«un che di scolorito, di evanescente e rivelavano, qua e là, 
una certa arrendevolezza senile ». Per quanto venisse da un 
nanerottolo sconosciuto, quel giudizio aveva ferito profonda- 
mente il gigante. Il quale, da Zanichelli, nei suoi furorti pole- 
mici, sempre più frequenti e impetuosi, digrignava: 

« S’accomodi a Bologna, quel cacastecchi! E vedrà di per- 
sona quanto sono arrendevole! » 
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Sembrava, comunque, che la « stagion dei fior », per Gio- 
suè, fosse, ormai, soltanto un ricordo. E che il « cinghiale 
maremmano », per quanto riottoso a confessarlo, fosse già en- 
trato nella pace dei sensi. Pago, finalmente, di quella femmini- 
lità, certo non alata, ma dolce e comprensiva, che la « sora » 
Elvira gli andava offrendo, vanamente, da circa trent'anni. 
Sembrava... Invece, proprio nell’autunno di quel 1890, Cupî- 
do, come sempre imprevedibile, prese di mira, ancora una vol- 
ta, il cuore del poeta. 

Ottobre sta finendo. Nell’aria di Bologna corrono già lun- 
ghi brividi. Sono circa le due dopo mezzogiorno. Carducci, av- 
volto nella sua palandrana grigio ferro, rincasa dopo la solita 
sosta da Zanichelli. Ha un libro ficcato nella tasca sinistra e 
una bottiglia (gli capita spesso) nell’altra. È di malumore. Tos- 
sisce rabbiosamente, per via di una bronchite che gli sta diven- 
tando cronica. Appena entra, gli viene incontro la figlia Lau- 
ra, la quale lo avverte che di là, nello studio, c’è una signori- 
na che lo sta aspettando da quasi due ore. « Sarà una delle 
solite rompicogliomberi! — brontola il poeta. — Ma perché 
l’avete fatta passare? » 

« Ha insistito... È cosî fine, distinta... » 

Carducci si passa le dita nella criniera ed entra nello stu- 
dio. Al suo ingresso, la visitatrice, che se ne sta seduta in un 
angolo, si alza con grazia scattante, felina. Quindi, s’inchina 
profondamente. Come le dame usano inchinarsi soltanto di 
fronte ai sovrani. 

« Ma che fa, signorina? Su, su! » 

« Faccio il mio dovere. M’inchino davanti alla maestà del- 
la poesia! » Carducci la fissa, già estatico. È alta, slanciata, 
bionda. I suoi occhi, di un azzurro intenso, sotto l’ala del 
cappellino ruggine, sono due schegge di lapislazzulo. Ed è giova- 
ne, giovane... 

« Si sieda! Mi dica... » 

« Mi chiamo Annie Vivanti. Ho ventidue anni. Ho scritto 
queste poesie ». 
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Gli porge senz'altro il manoscritto, che lui prende, acci- 
gliandosi, con due dita, come se avesse paura di scottarsi. 

« A dire il vero, signorina... la poesia è una cosa talmente 
seria... che io... » 

« Le ho portate all’editore Treves. Le ha lette e mi ha det- 
to che sono abbastanza buone. Ma è disposto a pubblicarmele 
solo se lei mi scrive una prefazione ». 

« I00000? » 

« Già! Ed eccomi qui ». 

La sua voce è cristallina. La sua dizione, a tratti, ha qual- 
cosa di vagamente straniero. Carducci non vuole darsi subito 
per vinto, come un adolescente conquistato al primo sguardo. 
E passa al contrattacco, tentando di mettere fuori la grinta. 

« Cosî, lei scrive poesie! — latra. — Ma cosa sa di Dan- 
te? Cosa sa dei grandi scrittori italiani? Conosce i classici? » 

« No, purtroppo! — dichiara Annie, il bel volto soffuso 
d’un lieve rossore — Sono nata a Londra e mia madre è tede- 
sca. Ma mio padre, cospiratore italiano, esule perché condan- 
nato a morte dall’Austria, mi ha comunicato il suo amore pro- 
fondo per la lingua di Dante. E in questa lingua, put cono- 
scendo perfettamente l’inglese e il tedesco, ho scritto queste 
mie povere poesie. » 

« Be?! Povere! — fa il poeta, fra due colpi di tosse. — Lo 
dice lei! Ma sono gli altri, che debbono giudicare. Vediamo ». 

Carducci apre il manoscritto. Lo sfoglia rapidamente. Poi, 
torna indietro, meno precipitoso, più attento. Si sofferma a 
leggere, qua e là. Ci ripensa. Rilegge. Socchiude gli occhi. Sil- 
laba alcuni versi, come assaporandoli, mentre la mano destra, 
battendo, leggera, sull’orlo della scrivania, ne sottolinea il rit- 
mo. E alla fine, rivolgendosi a se stesso, esclama: 

« Perdio! Questa bimba ha ingegno! » 

« Non scherza, vero? » 

« Ma che dice! — fa lui, sforzandosi di guardarla severa- 
mente. — Io scherzare, quando c’è di mezzo la poesia! » 

« Allora... mi scriverà la prefazione? » 
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« Sî! Perché se la merita! » 

E poco dopo, accompagnandola alla porta, le dichiara: 
« Nel mio codice privato, vi è un articolo che dice: ai preti e 
alle donne è severamente vietato far versi. Per i preti no, ma 
per lei l’ho abrogato! » 


Due mesi dopo, a tempo di record, Lirica, di Annie Vivan- 
ti, con prefazione di Giosuè Carducci, era già in mostra, al 
posto d’onore, in tutte le vetrine dei più importanti librai, da 
Milano a Palermo. E ai primi del 1891, non contento delle 
lodi espresse nella prefazione, il poeta dedicò al volumetto un 
articolo elogiativo senza riserve, sulla Nuova Antologia. Il 
che, naturalmente, fece sogghignare tutta la « literary society » 
italiana. A cominciare da Gabriele D'Annunzio, che non per- 
deva occasione per sfotticchiare il « vecchio poeta senz’armi ». 
E si rifece vivo anche il solito Guido Bracci-Fortebracci, con 
un trafiletto nel quale diceva che l’« arrendevolezza senile » 
di Carducci, visto il suo completo sbracamento per Annie, era 
diventata, addirittura, « patetica rimbambitezza ». Ma il poe- 
ta, stavolta, non se la prese. Perché, girando l’Italia in compa- 
gnia della sua bionda « pupilla », stava vivendo una seconda 
giovinezza. E la giovinezza, come si sa, corre e lascia correre. 

Nella primavera del 1891, Carducci e la sua amica visita- 
rono La Spezia. Attratti dalle leggendarie bellezze disseminate 
attorno al Golfo dei Poeti, e (lui in particolare) dal non meno 
leggendario bianco secco delle Cinque Terre. Alloggiatono al- 
l’Hòtel Croce di Malta. Proprio di fronte al mare. In due came- 
re singole e neppure contigue. Ma una quarantina d’anni do- 
po, la cameriera che li aveva serviti al piano, certa Amelia 
Bonati, ormai ottantenne, raccontò a un giornalista genovese: 

« Il professore e la signorina avevano ognuno la sua came- 
ra. Perché, a quei tempi, a due che non presentavano il libret- 
to di matrimonio, la matrimoniale, negli alberghi seri, non 
gliela davano. Neanche se erano di maggiore età. Ma lui, la 
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signorina, sul mattino presto, l’andava a trovare e come! E io 
me ne accorgevo, perché passando davanti alla porta sentivo 
che parlavano. Ma non li sentivo soltanto parlare. Eh! No! 
Perché il professore, anche se era già avanti con l’età, non era 
mica ancora... in disarmo! Anzi! Anche a me, che allora, non 
faccio per dire, ero un bel pezzo di donna, mi dava certe 
occhiate! » 

« Nel ruggito della sua carne vi è sempre il soffio di una 
grand’anima. » Cosî aveva scritto Carolina Piva, nel 1872, al- 
l’amica Cesarina Ravelli. Da quella confidenza epistolare, era- 
no passati quasi vent'anni. Carolina era morta da dieci. Ma la 
grande anima continuava a soffiare, mentre la carne continua- 
va a ruggire. 
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